1.

傲慢的資本 虛假的神壇

在大家忙著發(fā)燒和迎接新年的時(shí)候，劉浩存悄悄領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)項(xiàng)名為“最受大學(xué)生歡迎獎(jiǎng)”，然而在劉浩存發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，臺(tái)下的大學(xué)生，卻在翻白眼。

有媒體把這個(gè)畫(huà)面截了出來(lái)，評(píng)論在歡呼。

這個(gè)白眼，大快人心。

獎(jiǎng)是怎么評(píng)上的？沒(méi)人知道。

但很明顯，絕對(duì)不是觀眾選出來(lái)的。

早從2021年開(kāi)始，劉浩存的路人盤(pán)就已經(jīng)全面崩塌——

作為謀女郎出道，風(fēng)評(píng)最好的時(shí)候，被爆出其父母所辦舞蹈機(jī)構(gòu)，在2012年的時(shí)候因指導(dǎo)不當(dāng)，導(dǎo)致7歲女孩脊柱受傷，高位截癱。

但其父母卻拒絕支付118萬(wàn)的賠償，兩次上訴，拖了6年，直到2018年法院強(qiáng)制執(zhí)行，才支付了這筆錢(qián)。

6年，物價(jià)飛漲，房?jī)r(jià)翻倍，一百多萬(wàn)早已不是當(dāng)初的一百多萬(wàn)。

受害者家庭的這6年，要應(yīng)付對(duì)方不斷的上訴詰難，要陪著女兒承擔(dān)癱瘓一生的痛苦，要面臨缺錢(qián)導(dǎo)致治療拖延的折磨。

而受害者領(lǐng)著每月400元的困難戶(hù)補(bǔ)助的時(shí)候，劉浩存在掌聲中，戴著皇冠從高中畢業(yè)，走上了央視，成為了萬(wàn)眾矚目的“00后小花”。

“她星途璀璨，她終身癱瘓?！?/p>

無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之憤怒，討伐的聲音迅速?zèng)_上熱搜第一。

而與網(wǎng)友們的憤怒形成對(duì)比的，是劉浩存絲毫不受影響的資源。

她仍然是大導(dǎo)寵兒，主演張藝謀的電影，被韓寒青睞，與張譯等演技派對(duì)戲，獲獎(jiǎng)與提名，代言也不斷。

甚至在事情爆發(fā)5個(gè)月后，從來(lái)沒(méi)給公眾任何解釋?zhuān)鄾](méi)有道過(guò)歉的她，參加了「殘健融合春節(jié)文藝晚會(huì)」，在舞臺(tái)上表演詩(shī)朗誦，呼吁關(guān)愛(ài)殘疾人士。

太諷刺了。

群眾的怒吼，喚不醒她的良心；觀眾的抵制，也斗不過(guò)資本的傲慢。

亦如這一次的獲獎(jiǎng)。

臺(tái)下白眼，也擋不住資本登堂入室，把小丑高高舉起。

能力不重要，名聲不重要，道德不重要，有資本做推手，便可以肆意踐踏觀眾的底線。

前有鄭爽。

參加綜藝時(shí)，她“發(fā)瘋”：

《演員的誕生》里，她不和搭戲?qū)κ謱?duì)臺(tái)詞，排練的時(shí)候不配合，全程坐墻角背對(duì)著鏡頭，留下對(duì)方獨(dú)自凌亂。

直播時(shí)，她“發(fā)瘋”：

收了坑位費(fèi)，不介紹產(chǎn)品也不配合，又是勸粉絲“有多便宜你也別買(mǎi)，真的，沒(méi)有必要”，又是懟主持人“這是我的直播間，我不想讓兩位過(guò)來(lái)”，撈錢(qián)不辦事。

可這樣的人，卻時(shí)時(shí)刻刻都被捧著。

《演員的誕生》里，她演戲笑場(chǎng)，仍然被幾位導(dǎo)師輪番夸，最后倒是認(rèn)真演戲的對(duì)手被淘汰；

《喜劇總動(dòng)員》里，從沒(méi)涉足過(guò)喜劇的她，要按照自己的想法改劇本，專(zhuān)業(yè)的編劇和導(dǎo)演，全都要聽(tīng)她的。

她在直播間里不配合，痛苦都由旁邊兩位主持人承擔(dān)。在她情緒化的時(shí)候哄著她順著她，在她不配合的時(shí)候努力圓場(chǎng)。

鏡頭之外，她的代言沒(méi)斷過(guò)，做著最不敬業(yè)的事，卻能日入208w。

而普通觀眾但凡稍有質(zhì)疑，粉絲必定出拳警告，網(wǎng)暴、人肉、P遺照。

于是這明星再怎么不堪，也還是高高在上，被萬(wàn)人追捧的“真性情”小女孩。

如今仍然能領(lǐng)獎(jiǎng)的劉浩存也是如此。

這便是資本的極度傲慢之處：

他們可以絲毫不在意臺(tái)下觀眾的聲音，光明正大地把人們厭惡的、唾棄的、惡心的東西硬塞給觀眾。

你我，就只能在臺(tái)下翻白眼。

資本用一套組合拳，打造了一個(gè)虛假的神壇——

推出一個(gè)人設(shè)，各種熱搜營(yíng)銷(xiāo)，熱熱鬧鬧，頂流于此誕生，似乎家喻戶(hù)曉；

緊接著是代言、綜藝、各路大咖抬轎子，甚至是奉上獎(jiǎng)杯。目的就是給自己抬咖，圈了錢(qián)然后又要名。

而瘋狂的粉絲，便是這神壇虔誠(chéng)的上香者。

他們控評(píng)、捂嘴、人肉路過(guò)每一個(gè)說(shuō)真話(huà)的人，讓這神壇看上去干干凈凈、眾望所歸。

神壇之上的人，便也不再害怕跌落下去，也逐漸忘了自己是人。

在背后，這些人有的偷稅漏稅利用灰色地帶代孕，踐踏人倫；有的為所欲為、強(qiáng)奸聚眾淫亂；有的嫖娼，有的做漢奸……

這光鮮亮麗的人設(shè)旗幟之下，掩藏的竟是最骯臟的東西。

資本的強(qiáng)勢(shì)熱搜與輿論控制，乍一看這娛樂(lè)圈全是“天花板”。

可細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這天花板，橫向?qū)Ρ软n娛，業(yè)務(wù)能力稀爛；縱向?qū)Ρ纫郧?，能力德行更是“依托答辯”。

整個(gè)文娛產(chǎn)業(yè)早已經(jīng)開(kāi)始擺爛，因?yàn)閿[爛也能圈錢(qián)無(wú)數(shù)。

2.

一個(gè)戲臺(tái) 獨(dú)沒(méi)有觀眾

資本不在乎公眾的聲音，因?yàn)樗麄儝甑牟皇俏覀兊腻X(qián)。

有狂熱的粉絲在，“自產(chǎn)自銷(xiāo)”便能自成產(chǎn)業(yè)。

前幾天，有人總結(jié)了2022年“國(guó)內(nèi)數(shù)字單曲銷(xiāo)售排行榜”。

大家滿(mǎn)頭問(wèn)號(hào)。

這賣(mài)出去幾百萬(wàn)張的歌，實(shí)在是沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

以前的暢銷(xiāo)曲是大街小巷人人哼唱，現(xiàn)在的暢銷(xiāo)曲是明星與粉絲“自?shī)首詷?lè)”。

而這數(shù)據(jù)以后會(huì)頻繁出現(xiàn)，來(lái)證明明星的商業(yè)價(jià)值。

這些套著人設(shè)面具的流量，面對(duì)的從來(lái)就不是普通大眾，而是臺(tái)下尖叫的粉絲。

只要有粉絲，香火就不會(huì)斷。

錢(qián)來(lái)得就快。

于是，我們看到了沒(méi)有任何邏輯，不尊重觀眾智商的電視劇。

《愛(ài)的二八定律》，為了強(qiáng)行制造男女主沖突，偏要設(shè)定為女主想進(jìn)的律所，規(guī)定女性必須要結(jié)婚。

然而，和她不對(duì)付的女同事，卻是單身。

我們也看到了摳圖，瞪眼，但片酬幾千萬(wàn)，演技極差卻頻繁上熱搜吹噓演技的“熱劇”。

我們還看到了無(wú)數(shù)不用心打磨劇本，只想著靠流量圈錢(qián)的爛片。

這個(gè)叫“內(nèi)娛”的戲臺(tái)，臺(tái)下全是名為“粉絲”的托，看上去喝彩聲不斷，實(shí)際上不過(guò)是一出爛戲。

普通觀眾在粉絲的尖叫聲中，打開(kāi)榜單，卻發(fā)現(xiàn)全是爛劇。

動(dòng)輒幾億的投資，點(diǎn)擊率、熱搜數(shù)量、討論度，把好看的數(shù)據(jù)往上一堆，自吹自擂說(shuō)自己的偶像實(shí)力多強(qiáng)，熱度有多高。

觀眾定睛一看這繁榮的盛景，聽(tīng)著所謂“國(guó)民度”“新生小花”的名號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)連一個(gè)作品也想不起，甚至連人也不認(rèn)識(shí)。

但卻毫無(wú)辦法，被捂嘴、被放逐的我們，只能被迫接受他們的爛，眼睜睜看著他們?cè)诟癄€的內(nèi)核外，穿上一層皇帝的新衣。

憤怒嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，我的憤怒早已用光。

“內(nèi)娛完了”已經(jīng)是我接受了的事實(shí)。

我只是哀怨。

哀怨這戲臺(tái)子，只想著怎么圈快錢(qián)；

哀怨他們，早已忘了何為藝術(shù)，何為中國(guó)文化——

而這些，可是這戲臺(tái)能搭起來(lái)的根本原因。

陳佩斯曾經(jīng)談及“托”。

這位老藝術(shù)家，顧臉面，在意自己的名聲。說(shuō)自己“最討厭的就是這種，我最煩的就是這個(gè)?！?/p>

記者問(wèn)他：“你不感謝他們嗎？萬(wàn)一有個(gè)冷場(chǎng)的時(shí)候，他們還救場(chǎng)。”

陳佩斯回答說(shuō)：“如果冷場(chǎng)，我沒(méi)本事，我回家練去?！?/p>

可如今這“自?shī)首詷?lè)”的戲臺(tái)子，早在“托”的吆喝聲中迷失了自己。

誰(shuí)還在意什么臉面、身段與本事，什么來(lái)錢(qián)快，就怎么做。

欲望橫流，從明星到背后的導(dǎo)演編劇以至整個(gè)文娛產(chǎn)業(yè)，都想著趕緊圈錢(qián)。

普通觀眾在意的藝術(shù)，在意的文化，給他們捧場(chǎng)子的原因，早被他們遺忘了。

《圓桌派》有一期談及“粉絲文化”，不無(wú)悲觀地總結(jié)道：

過(guò)去人們?nèi)タ丛u(píng)彈說(shuō)書(shū)唱歌，是沖著你的藝術(shù)去的，你做得不好，下面觀眾是會(huì)倒喝彩的。

但今天粉絲文化之下，粉絲去現(xiàn)場(chǎng)是為了看這個(gè)人，這種行為它會(huì)抽空壓扁內(nèi)容，你唱什么說(shuō)什么并不重要，重要的是偶像在場(chǎng)，在場(chǎng)性大大壓過(guò)了內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值。

中國(guó)文化和中國(guó)獨(dú)特的審美藝術(shù)被這群從業(yè)藝術(shù)的人忘卻，

文化在消亡……

3.

被抽空 被壓扁的中國(guó)文化

12月份的時(shí)候，聲勢(shì)浩大，傳言斥資1.2億，籌備了近五年的《三體》動(dòng)畫(huà)終于播出。

一播出，真是讓人們大跌眼鏡，現(xiàn)在豆瓣評(píng)分已跌至4.8。

制作方手握《三體》大IP，這個(gè)有著無(wú)比厚重的內(nèi)核與中國(guó)文化邏輯的故事，他們連講都講不好。

或者說(shuō)，只是不愿意好好講罷了。

懶得去想怎樣把故事內(nèi)核抽絲剝繭講給觀眾，只愿意套一個(gè)好萊塢式的英雄主義故事外殼。

但每集毫不含糊的，就是廣告植入。

目的很明顯，打著情懷的幌子，做著圈錢(qián)的生意。

我們?cè)?jīng)引以為傲、反復(fù)提及的宮崎駿都前來(lái)學(xué)習(xí)的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)，恐怕早沒(méi)人在意了。

宮崎駿學(xué)的是什么？

學(xué)的是中國(guó)動(dòng)畫(huà)之父萬(wàn)籟鳴，在那個(gè)沒(méi)有電腦的年代，為了一部名為《大鬧天宮》的動(dòng)畫(huà)，用4年繪制了154000張手稿。

這位藝術(shù)家，為了設(shè)計(jì)出具有中國(guó)特色的美猴王，還真找來(lái)一群猴子，在每個(gè)畫(huà)師面前擺一面鏡子，讓大家對(duì)著鏡子模仿猴子的動(dòng)作。

前后經(jīng)歷了4輪設(shè)計(jì)，才有了我們今天看到如此經(jīng)典的美猴王形象。

神態(tài)動(dòng)作皆是精髓，一舉一動(dòng)都是靈魂。

這是老藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)執(zhí)著之后 ，留給我們的巨大財(cái)富。

這部遵循中式美學(xué)，以中式審美搭建起來(lái)的畫(huà)面，一經(jīng)播出便轟動(dòng)世界：

鳥(niǎo)山明因此獲得靈感，創(chuàng)造了《龍珠》；迪士尼效仿，制作了《花木蘭》；日本動(dòng)畫(huà)師手冢治蟲(chóng)，由此創(chuàng)造出了《鐵臂阿童木》。

中國(guó)藝術(shù)之美，也曾引領(lǐng)著世界??！

可如今，電腦有了，錢(qián)有了，中國(guó)厚重的審美藝術(shù)卻忘的一干二凈。

再說(shuō)文化。

被粉絲吹上天，號(hào)稱(chēng)立意奇高的《夢(mèng)華錄》。

打著為普通女性發(fā)聲、“girls help girls”的幌子，講的卻是封建女性道德那一套。

關(guān)漢卿寫(xiě)《救風(fēng)塵》，是看到的封建制度下， 作為社會(huì)最底層的兩位妓女所遭受的苦難。

寫(xiě)的是這群從來(lái)不被前人當(dāng)作“人”看待的群體，思想是如何的豐富，又是如何反抗著封建父權(quán)制度加于她們身上的苦難。

關(guān)漢卿悲天憫人，雖身處封建等級(jí)制度，卻能以“人人平等”的情懷，看待這群被唾罵的社會(huì)底層女性。

而到了如今講究“人人平等”的現(xiàn)代社會(huì)，《夢(mèng)華錄》的邏輯，卻是良家婦女看不起妓女，口口聲聲說(shuō)著“以色示人才是賤”，連“雙潔”（男女主都是處男處女）都有臉營(yíng)銷(xiāo)上熱搜。

他們哪在意什么價(jià)值觀思想深度，只想變著法讓粉絲“嗑糖”，營(yíng)銷(xiāo)CP。

因?yàn)檫@樣掙錢(qián)快啊。

不用動(dòng)腦子，也不用思考邏輯，也不用下功夫去了解一個(gè)行業(yè)，只需要粗制濫造毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的工業(yè)糖精。

正如一位網(wǎng)友所評(píng)價(jià)的：

“以前我們有武俠劇、戰(zhàn)爭(zhēng)片、科幻片、教育片，愛(ài)情劇，現(xiàn)在我們有武俠愛(ài)情片、戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情片、科幻愛(ài)情片、教育愛(ài)情片、偶像愛(ài)情片?！?/p>

嘴上說(shuō)著什么高立意，實(shí)際上披著各種職業(yè)外套，故事還是男女主談戀愛(ài)。

太難過(guò)了…

小時(shí)候我們看電視劇，故事之外，總能品咂到厚重的文化內(nèi)涵。

學(xué)到的是懲惡揚(yáng)善，是江湖道義，是人性?huà)暝?/p>

武俠劇《天龍八部》里，從不做壞事的喬峰，只因血緣問(wèn)題，被迫害一生。

跟隨這位英雄的一生，你不得不反思，到底是眼前忠厚善良、活生生的一個(gè)人重要，還是先輩的恩怨重要？

《西游記》里，孫悟空大喝一聲“皇帝輪流做，明年到我家。”

觀眾也跟著激動(dòng)，看到的是封建專(zhuān)制下，一個(gè)人“侯王將相寧有種乎”式的覺(jué)醒與反抗。

哪怕是動(dòng)畫(huà)片，《虹貓藍(lán)兔七俠傳》里，反派黑小虎，同樣有自己的準(zhǔn)則與道義。

他做壞事，卻也能在危急時(shí)刻救下藍(lán)兔。

編劇教我們的，是人性永遠(yuǎn)不是非黑即白，每一個(gè)反派人物，其實(shí)也是個(gè)悲劇人物。

……

可如今，坐在這厚重的文化財(cái)富之上，我們的文娛產(chǎn)業(yè)教給下一代的，只有慕強(qiáng)慕權(quán)以及各種談戀愛(ài)。

也許教育確實(shí)不靠幾部電視劇，但故事的力量的巨大的。

那些滲透在故事中的思想價(jià)值，已經(jīng)在潛移默化影響著我們。

前幾天，有人疑問(wèn)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的奴才們，怎么如此不清楚自己的位置，敢和主子們嗆聲？

我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

沒(méi)想到，幾百年后，竟然有現(xiàn)代人，封建到嫌棄古人不夠封建……

4.

這出戲 還要演多久

看著如今的內(nèi)娛，我總是想起《末代皇帝》里的一幕：

城外已經(jīng)轟轟烈烈剪辮子，搞革命，高呼建立國(guó)民平等的政權(quán)的時(shí)候，城內(nèi)的太監(jiān)們，為了騙溥儀那點(diǎn)家底，仍然每天在城里三拜九叩。

溥儀看著他們演戲，絕望地問(wèn)道：“這出戲，還要演多久？”

如今，我們普通觀眾，便是那城外吶喊的群眾。

看著關(guān)在城內(nèi)的娛樂(lè)圈，脫離實(shí)際，做著自己圈錢(qián)的美夢(mèng)。

我們也要問(wèn)：這出戲，還要演多久？

也許當(dāng)下我們的憤怒改變不了什么，但我們都知道：

城里的戲臺(tái)，總歸是要在歷史滾滾前進(jìn)的車(chē)輪里，在人民的怒吼中，崩塌消失。

盡管我們被捂著嘴，但在劉浩存跳舞的視頻上刷屏的彈幕，便是我們的聲音，這些是永遠(yuǎn)都洗不清的。

每一個(gè)劉浩存的視頻下，每一個(gè)張翰的視頻下，永遠(yuǎn)有普及他們骯臟齷齪的人。

我們，都不要溫和地走進(jìn)這個(gè)良夜。

怒斥、怒斥他們的敗壞。

點(diǎn)個(gè)贊——

“脫離群眾，不會(huì)有好下場(chǎng)?！?/p>

把這句話(huà)送給內(nèi)娛。

望這華麗的空中樓閣，盡早迎來(lái)它崩塌的結(jié)局。

或者，至少，

在普通人為生計(jì)艱難，有超過(guò)6億人月薪只有1000塊錢(qián)的當(dāng)下，

這群摳圖、擺爛、毫無(wú)專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的明星，卻動(dòng)輒日入208w的社會(huì)怪象，

能在2023年，看到改變。

我衷心地期盼著。