前些天，馮小剛的新劇《回響》發(fā)了預(yù)告。

因?yàn)槭莻€(gè)大女主劇，據(jù)說(shuō)宋佳所飾演的角色復(fù)雜又?jǐn)Q巴，這讓Sir想起了馮小剛一部2016年的作品。

同樣是一個(gè)大女主戲。

但因?yàn)樯婕胺N種原因，卻又仿佛是上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

更重要的是。

自它誕生以來(lái)，就一直活在巨大的爭(zhēng)議中。

喜歡的，說(shuō)這是馮小剛有史以來(lái)最好的作品。

也有人反將一軍，說(shuō)它教壞大眾，活該低分，遲早被禁。

于是今天。

Sir想開(kāi)啟這樁塵封的懸案。

看看一部“爭(zhēng)”了七年的作品，到底是爛片不配，還是神作未醒——

我不是潘金蓮

話說(shuō)前頭。

今天Sir不講什么虛空中的輿論，聊電影，就只聊電影。

劇情人物皆為虛構(gòu)，如有雷同，純屬偶然。

如果你不記得發(fā)生了什么。

——故事很簡(jiǎn)單。

為了生二胎，李雪蓮(范冰冰 飾)（范冰冰 飾）跟前夫協(xié)商好了“假離婚”，結(jié)果前夫一拿到證，轉(zhuǎn)頭就跟別的女人結(jié)了婚。

假離婚變成了真離婚不說(shuō)，男人還反咬一口。

說(shuō)她婚前失貞，是不要臉的潘金蓮。

在民風(fēng)保守的小縣城。

這樣的蕩婦羞辱對(duì)一個(gè)女人而言，無(wú)疑是晴天霹靂。

你的名字叫李雪蓮

我怎么覺(jué)得你是潘金蓮呢

于是故事就這樣展開(kāi)。

李雪蓮從始至終，只想做到兩件事：

一，證明當(dāng)初離婚其實(shí)是假的；

二，告訴大家，“我不是潘金蓮”。

拿著手上正兒八經(jīng)的離婚證。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年，李雪蓮不知告了多少次狀。

一言不合就上訪不說(shuō)。

上訪無(wú)果，就往更高層繼續(xù)上訪——為此甚至闖過(guò)全國(guó)人民代表大會(huì)。

她只想證明自己當(dāng)初的離婚是假的，以及，清白是真的。

可結(jié)果呢？

不僅一件事都沒(méi)辦成。

這里里外外還把人都得罪光了，從法院到縣委、市委、省委甚至北京。

她費(fèi)盡心思，卻走上一條注定失敗的路。

到底為什么會(huì)這樣？

這也是馮小剛最大的爭(zhēng)議所在。

他用一個(gè)女人的前半生，向人們展示了父權(quán)社會(huì)橫亙千年的官場(chǎng)現(xiàn)狀。

但除此之外更重要的是。

這一場(chǎng)鬧劇沒(méi)有人是旁觀者。

你，我。

皆在其中，皆是因果輪回。

01

氓！盲！忙！

不知你是否還記得，對(duì)于這部電影，人們不喜歡的最大原因是什么。

畫(huà)幅？表演？

不，其實(shí)是“三觀不正”。

就像一個(gè)代表性的評(píng)論是這么說(shuō)的：

完全是鼓勵(lì)基層刁民按鬧分配

這種人就應(yīng)該按照擾亂公共秩序拘留

然后得出結(jié)論：這片子就應(yīng)該禁掉。

那么問(wèn)題來(lái)了。

主角真的是無(wú)理取鬧的法盲嗎？

馮小剛真的在鼓勵(lì)按鬧分配嗎？

我們一個(gè)一個(gè)說(shuō)。

先說(shuō)主角。

的確，李雪蓮有苦說(shuō)不出。

不懂法的她，想為自己伸冤，怎么辦？

也只有攔轎告狀，把事情鬧大，求取青天大老爺?shù)拇箲z。

在李雪蓮的身上，我們能看到底層人民千百年來(lái)對(duì)權(quán)力尊崇的慣性。

但問(wèn)題是，整部片子，李雪蓮的“法盲”是最大的禍根嗎？

——結(jié)果顯然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

因?yàn)樗畲蟮膭?dòng)機(jī)，也是整個(gè)故事的開(kāi)端，來(lái)自于對(duì)實(shí)質(zhì)正義的追問(wèn)，本身并沒(méi)有錯(cuò)誤。

實(shí)質(zhì)正義是什么？

是她和前夫明明約好了假離婚騙取二胎名額，結(jié)果對(duì)方反水。

是夫妻二人明明都有鉆法律漏洞的責(zé)任，但是她成了那個(gè)被拋棄的人。

換句話說(shuō)。

李雪蓮心里有口氣，她不是“完美受害者”，她想要的不是法律的結(jié)果，而是事實(shí)的昭然。

-你到底想怎么樣嘛

-證明這離婚是假的

然后再跟這個(gè)畜生結(jié)回婚

然后再離婚

但問(wèn)題是，對(duì)于除她之外的所有人來(lái)說(shuō)。

這件事。

第一是沒(méi)必要，第二是沒(méi)辦法。

前夫不會(huì)拋下現(xiàn)在的老婆和她對(duì)簿公堂，于他沒(méi)有好處；

法官只認(rèn)離婚證真不真實(shí)，流程合不合法，這是他的職責(zé)所在。

而其他被李雪蓮層層狀告的官員們。

他們不會(huì)花費(fèi)巨大精力為一個(gè)農(nóng)婦打破常規(guī)——離婚證已經(jīng)扯了，官司已經(jīng)打了，相關(guān)部門(mén)已經(jīng)作為了。

如果真要實(shí)現(xiàn)她的訴求，這無(wú)異于有違程序正義。

背后的代價(jià)。

可能是對(duì)民事訴訟規(guī)則的一連串動(dòng)搖，牽涉大批人員進(jìn)來(lái)不說(shuō)，如果開(kāi)了先例，很難保證不會(huì)有后來(lái)者群起效仿……

而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言，只有在個(gè)例上堅(jiān)持程序正義，才是對(duì)整個(gè)國(guó)家的實(shí)質(zhì)正義。

怎么辦？

她只有堅(jiān)持著千百年來(lái)“實(shí)質(zhì)正義”信條，頭也不回地繼續(xù)上訪下去。

但問(wèn)題是。

李雪蓮的確是個(gè)個(gè)案，但法盲李雪蓮是個(gè)特例嗎？

甚至于，馮小剛是借此在鼓勵(lì)“鬧”嗎？

這一次，sir卻從“法盲”的máng字上看到了另外兩種意思。

其一，是氓。

現(xiàn)代的意思是流氓。

同樣，也像原著中官員們看見(jiàn)李雪蓮，便脫口而出的那個(gè)詞，“刁民”。

而如果你們還記得那句詩(shī)經(jīng)。

氓，在古代。

指的是平民，也是“氓之蚩蚩”所講述的，女性婚姻的不幸。

一個(gè)不懂法的農(nóng)婦遇到婚變。

便想讓父母官，管管自己的家務(wù)事。

而從平民到刁民的轉(zhuǎn)變，便是在不懂法的前提下，一個(gè)橫沖直撞的底層人，所注定擁有的結(jié)局。

其二，是忙。

基層官員們總是很“忙”，忙得懶得理會(huì)李雪蓮。

最諷刺的一個(gè)情節(jié)。

全片唯一向她建議走法律渠道的人，卻是在醉酒的狀態(tài)下，忙著離開(kāi)，于是借著酒勁罵她法盲，推了她一把。

但這讓情緒上頭的李雪蓮，如何聽(tīng)得進(jìn)去？

于是唯一正確的路，也在冥冥中被堵死。

對(duì)法律的盲目，直接變成了無(wú)視。

-如果說(shuō)你不服從法院判決的話

你可以去市中院 繼續(xù)上訴啊

-那如果王公道(大鵬 飾)貪贓枉法了呢？

-那你應(yīng)該去檢察院啊

檢察院會(huì)對(duì)他立案?jìng)刹?/p>

-你們?cè)趺此奶幫泼撃兀?/p>

-不跟你交代清楚了嗎？

你法盲啊你！

-你們天天這么喝醉

能不把案子判錯(cuò)嗎？

是的。

電影并非是在鼓勵(lì)“鬧”。

李雪蓮是法盲沒(méi)錯(cuò)，但這只是整件事的導(dǎo)火索，卻并非壓死駱駝的最后一根稻草。

因?yàn)橹灰憧v觀全局，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)是真正地按照法規(guī)辦事。

大家都想用最小代價(jià)的辦法，解決最大的難題。

就像海報(bào)上的那個(gè)細(xì)節(jié)。

前夫在當(dāng)鴕鳥(niǎo)，把頭埋進(jìn)土里，他是整件事的始作俑者，卻從未想過(guò)負(fù)責(zé)；

法官在普法，可普法對(duì)象是母雞和它的雞崽子們，他只負(fù)責(zé)遵循流程，至于受眾反映如何，事不關(guān)己；

前任縣長(zhǎng)為了躲避李雪蓮這個(gè)麻煩，反被撤職，正如他只顧著撿芝麻，卻對(duì)身邊的西瓜視而不見(jiàn)；

而現(xiàn)任縣長(zhǎng)在晴天打傘。

總搞形式主義的他，提心吊膽，只是害怕鳥(niǎo)屎滴在自己頭上……

所有人。

但凡其中有任何一環(huán)負(fù)起責(zé)任，事情都不會(huì)發(fā)展成最終的樣子。

而他們也在某種意義上，采取了對(duì)事實(shí)的選擇性忽略，越過(guò)程序走捷徑，將自己困在障眼法里。

他們，也是某種意義上的“法盲”。

02

治！質(zhì)！彘！

那么問(wèn)題來(lái)了。

如果李雪蓮從頭到尾要求的都是“實(shí)質(zhì)正義”，基層官員們一直在堅(jiān)持的都是程序正義，雙方幾乎是很難找到一個(gè)平衡點(diǎn)的。

所以電影呼喚的是一定程度上的人治？

就像很多人說(shuō)的那樣，歸根結(jié)底，還是青天大老爺模式？

恰恰相反。

電影所說(shuō)的，恰是人治取代法治的弊端。

還記得最后李雪蓮的事情是怎么解決的嗎？

意外。

李雪蓮的前夫意外身亡，她上訪了十年的冤案就這么再無(wú)下文，她不再告狀了，也毋虛告狀了。

然而面對(duì)這突發(fā)的“驚喜”，省長(zhǎng)卻并無(wú)喜色。

他只對(duì)著下面的人，若有所思地說(shuō)道：

事情是以不解決而解決的

不是我們努力的結(jié)而是靠一場(chǎng)意外事故劃上了句號(hào)

這些天我一直在思考

在李雪蓮事情上

各級(jí)政府

我們是真想幫助李雪蓮

還是想保住自己的帽子？

答案并沒(méi)有在風(fēng)中飄。

如果我們把“各級(jí)政府”當(dāng)作一個(gè)整體的權(quán)力系統(tǒng)來(lái)看的話，李雪蓮的出現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)地是打破了這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)一直以來(lái)的慣性，造成了話語(yǔ)體系的失語(yǔ)，從而使得他們手足無(wú)措。

可以說(shuō)，是潰不成軍。

是的。

從一開(kāi)始，所有人對(duì)李雪蓮的態(tài)度，早就明明白白呈現(xiàn)在觀眾面前。

除了最開(kāi)始的法官是走法律程序。

剩下的人們——

有的為了留任，有的為了升職，有的為了顧全大局，有的為了蠅頭小利……

他們遇事的第一反應(yīng)都是：

“這會(huì)不會(huì)為我?guī)?lái)麻煩？”

“如果會(huì)為我?guī)?lái)麻煩，是不是要先撇清責(zé)任？”

所有人的工作重心只為了讓上級(jí)滿意。

所有人的工作目標(biāo)，全是對(duì)上，而不是對(duì)下負(fù)責(zé)。

于是從法官到院長(zhǎng)，從院長(zhǎng)到縣長(zhǎng)，再到市長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、省長(zhǎng)……

他們打著為人民服務(wù)的旗號(hào)，卻只盯著自己的那頂烏紗帽。

就像市長(zhǎng)的辦公樓里貼著的字畫(huà)。

不是孺子牛，也不是父母官。

而是不知哪個(gè)部下送來(lái)，一句表忠心般的“肝膽相照”。

惡性循環(huán)的結(jié)果。

便是人與人，都難以獨(dú)善其身。

人治，讓所有人，成了人質(zhì)。

你們平時(shí)都嫌官小

事情出現(xiàn)了 不還是推到我的頭上嗎

平時(shí)坐坐也就算了

后天儲(chǔ)省長(zhǎng)要來(lái)市里檢查指導(dǎo)精神文明建設(shè)

節(jié)骨眼上

先把她弄走

下臺(tái)就下臺(tái)吧

正好我不想當(dāng)了

您不想干 萬(wàn)一市長(zhǎng)想干呢

再說(shuō)

我還想干呢

而六年前。

在電影剛上映的時(shí)候。

許多人除了罵李雪蓮一句法盲之外，還有一種更大的聲音漸響——

那就是其實(shí)大家都沒(méi)錯(cuò)。

只不過(guò)是秀才遇上兵，有理說(shuō)不清罷了。

官員們的確遵守了程序正義，李雪蓮也蒙冤成為潘金蓮，所有人都因?yàn)樽约旱牧?chǎng)、身份、境遇而具有不同的思維定勢(shì)。

但是造成這一局面的根因呢？

你或許可以說(shuō)，想要保住飯碗的官員們也好，想要申冤的李雪蓮也罷，似乎大家都有無(wú)辜的一面。

因?yàn)轶w制的弊端，不是靠一個(gè)人就能扭轉(zhuǎn)，也不是靠一個(gè)人就能造成的。

可問(wèn)題是。

即便有人意識(shí)到了毛病出在哪里，卻也并沒(méi)有做出改變，甚至連最簡(jiǎn)單的嘗試都沒(méi)有。

這當(dāng)然是一種對(duì)徒勞的自知。

但在Sir看來(lái)，卻更像某種對(duì)新事物下意識(shí)的躲避，對(duì)現(xiàn)狀的認(rèn)命與逐流。

縱觀全片。

只有兩個(gè)人在整場(chǎng)鬧劇中擁有自己的自由意志。

一個(gè)是李雪蓮，她是底層，是那條不受馴的鯰魚(yú)。

而另一個(gè)呢？

是首長(zhǎng)。

是整個(gè)龐大系統(tǒng)中唯一沒(méi)有名字的人，也是唯一不需要標(biāo)榜、美化自己的人。

規(guī)則于他們而言。

前者是沒(méi)概念，而后者，是沒(méi)必要。

于是在這兩人之間，官場(chǎng)與體制形成一個(gè)巨大的菱形，在龐大而中庸的過(guò)渡中，泥沙俱下。

而官員們。

他們唯一的共性，是做一顆系統(tǒng)里各司其職的螺絲釘。

你可以說(shuō)他們是無(wú)辜的。

面對(duì)突發(fā)情況，他們也的確無(wú)能為力，只有按照一直以來(lái)的潛規(guī)則辦事。

但這樣的后果并不只是墨守成規(guī)，而是本末倒置。

就像那個(gè)電影中的片段。

警察為了堵住進(jìn)京上訪的李雪蓮，在各路口設(shè)關(guān)卡，攔車(chē)搜人。

好不容易搜到了。

李雪蓮佯稱自己沒(méi)帶身份證，說(shuō)自己來(lái)北京看病。

但警察不依不饒，沒(méi)有身份證，非得把她拉下車(chē)去，扔在大街上。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)是什么呢？

是旁邊坐著的老大爺看不下去。

他問(wèn)警察：

她要是你親姐

你也這么不管她的死活嗎

警察愣了。

過(guò)了兩秒，才說(shuō)道：

要不這么著

我們一會(huì)派車(chē)給她送到附近鎮(zhèn)里去看病

好像還有點(diǎn)人性？

但你看這個(gè)細(xì)節(jié)：

第一，本應(yīng)該為民服務(wù)的公務(wù)員，卻因?yàn)樯厦娴拿?，將領(lǐng)導(dǎo)意志排在了人民需求之前，要趕病重的李雪蓮下車(chē)；

第二則是。

警察的松口，看似是對(duì)李雪蓮的照顧。

可你再仔細(xì)看。

他動(dòng)搖的契機(jī)，是為了應(yīng)對(duì)老大爺?shù)牟粷M。

而老人家。

外套之下，是一件顏色分明的軍裝。

大爺您先別生氣啊

我負(fù)不起這責(zé)任

請(qǐng)您理解

好吧，原先以為的一點(diǎn)人情味兒，也隨著這一幕的轉(zhuǎn)變，瞬間煙消云散。

因?yàn)楫?dāng)人治取代了法治。

最終的結(jié)果，是向下管理，程序越過(guò)人性，也是向上負(fù)責(zé)，關(guān)系大過(guò)一切。

——所有人都變成了一枚冰冷的齒輪，再觸碰不到一點(diǎn)彈性和溫情。

權(quán)欲閹割人性。

人民不成人形。

而人質(zhì)，也最終，淪為人彘。

03

忍！仁！人！

但問(wèn)題是，電影說(shuō)的僅僅是官場(chǎng)嗎？

21世紀(jì)的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》？

那你可能真的會(huì)錯(cuò)了意。

別忘了電影的主角，李雪蓮，以及片名叫《我不是潘金蓮》。

潘金蓮是誰(shuí)？

一種固有的，恥辱的符號(hào)。

代表的是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的最大污名。

也正像電影中。

面對(duì)官場(chǎng)一群群面目模糊的男人們，李雪蓮的苦衷于他們而言，顯得那么輕描淡寫(xiě)。

他們不明白她的憤怒，也不理解。

所以李雪蓮所做的，是以一種在男性主導(dǎo)的社會(huì)，看起來(lái)蠻不講理的姿態(tài)，對(duì)這個(gè)制度的挑戰(zhàn)。

潘金蓮是個(gè)罵名沒(méi)錯(cuò)。

但相比較于這個(gè)罵名，整部電影中的李雪蓮卻并沒(méi)有糾結(jié)于男女大防的那點(diǎn)事，她色誘屠戶、色誘老鄉(xiāng)，自己不認(rèn)那張離婚證，卻上了別人的床。

甚至想讓人謀殺前夫。

我行我素。

她要的，是平反自己的污名嗎？

是，但也不是。

因?yàn)槔钛┥徱氖钱?dāng)年的真相，是自己被背叛的洗冤，是咽不下的那口氣。

是不是潘金蓮這件事對(duì)她沒(méi)那么重要。

但不被憑空污蔑，不被蕩婦羞辱。這，對(duì)她很重要。

相比較其他女人，李雪蓮不是個(gè)善茬兒。

因?yàn)樗粫?huì)“忍”。

而當(dāng)時(shí)的世道是怎樣的呢？

如果你們還記得那一個(gè)細(xì)節(jié)。

在法院領(lǐng)導(dǎo)給老院長(zhǎng)辦酒宴的那天，面對(duì)老院長(zhǎng)和夫人金婚大喜，一個(gè)后生借著酒勁問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：

您看您啊 跟阿姨

五十年啊

風(fēng)風(fēng)雨雨啊

不離不棄

給我們年輕人傳授傳授

到底有什么秘訣

老院長(zhǎng)打了個(gè)哈哈。

說(shuō)道：

沒(méi)什么秘訣

說(shuō)到底就一個(gè)字

忍

聽(tīng)到這里，院長(zhǎng)夫人忍不住了。

一巴掌拍上桌子：

不對(duì)

四個(gè)字

一忍再忍

這段戲在原著中并沒(méi)有出現(xiàn)，為電影原創(chuàng)。

而出于某種目的。

導(dǎo)演馮小剛，還安排了一個(gè)琵琶女坐在這對(duì)老夫婦身邊，彈奏起一首幽怨的《皂羅袍》。

這支昆曲，講的是杜麗娘心中的憂郁與黯然。

好似在說(shuō)。

這觥籌交錯(cuò)間五十年的金婚，似乎也并沒(méi)有像眾人口中那般，和諧、美滿。

這就是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。

一個(gè)忍字。

講出了人們廣泛的處世之道，也反襯出了李雪蓮所謂的“不忍”，有多么的特立獨(dú)行，別具一格。

因?yàn)槟莻€(gè)年代，似乎人人都是這么過(guò)日子，你不這樣，便成了另類(lèi)。

那么重點(diǎn)來(lái)了。

到底是誰(shuí)把李雪蓮逼成了潘金蓮的？

這在原著中描寫(xiě)得再清晰不過(guò)：

李雪蓮將孩子托付給自己的故交，一個(gè)被男人家暴的農(nóng)婦。

面對(duì)自己被千夫所指，李雪蓮問(wèn)那個(gè)女人，是不是和別人一樣，覺(jué)得自己是瞎折騰。

可那個(gè)女人只是搖搖頭。

她說(shuō)：

“這就是咱倆的區(qū)別，我遇事能忍，你不能忍。”

說(shuō)著捋開(kāi)自己的袖子。

“看，這是讓老臧打的。

忍也是一輩子，不忍也是一輩子，我雖然怕事，但我佩服遇事不怕事的人。

李雪蓮，你比我強(qiáng)多了?！?/p>

面對(duì)她這句話，李雪蓮哭了，她抱住她，說(shuō)：

“孟蘭芝，有你這句話，我死了都值得?！?/p>

這是“刺頭”一般的李雪蓮。

在整個(gè)故事中，所流露出為數(shù)不多的溫柔。

因?yàn)榻K于有人懂她。

終于有人明白她如此這般的意義。

——并不是為了證明自己不是潘金蓮，而是不想讓人用一個(gè)污名臟了自己。

這樣可以反抗的權(quán)利，可以拒絕污名的權(quán)力，可以不忍的權(quán)利，比什么都來(lái)得重要。

她的努力，只是為了讓自己擁有基本的，人的體面。

就像《七武士》中那句臺(tái)詞。

農(nóng)民為什么會(huì)這樣？

因?yàn)槿绻麄儾贿@樣，又能怎樣？

說(shuō)到這里，你可能會(huì)產(chǎn)生些許疑惑。

為什么這樣一部有態(tài)度的電影，豆瓣評(píng)分僅有6.7，而且很多人對(duì)此不以為意？

Sir覺(jué)得，或許我們可以從結(jié)尾的那個(gè)片段看出些端倪。

李雪蓮想去果園上吊，卻被果農(nóng)(范偉 飾)攔下，要求她去別的地方自盡，坐收漁利：

你要真想死

去前面

是老曹承包的

他和我是對(duì)頭

李雪蓮沒(méi)有去。

她只是看著對(duì)面果園的方向，陽(yáng)光下，眼里似有淚水閃動(dòng)。

什么意思？

因?yàn)樵谀且豢?，李雪蓮忽然意識(shí)到了，這個(gè)世界，人人都是利己主義者。

所謂真相，和別人的官場(chǎng)之路，甚至和果園收成相比，都無(wú)足輕重。

是的。

向來(lái)以大眾為風(fēng)向標(biāo)的馮小剛，這一刻并沒(méi)有選擇所謂的大團(tuán)圓結(jié)局。

他選擇了悲觀的絕望。

選擇了背對(duì)觀眾。

這在一個(gè)流量導(dǎo)向的二流社會(huì)里，顯得是那么格格不入，以及珍貴。

而結(jié)果呢？

當(dāng)年，我們異口同聲地說(shuō)電影沒(méi)有戳中心臟，說(shuō)隔靴撓癢。

現(xiàn)在，我們卻驚呼起這部電影“當(dāng)年居然能上映”。

七年的時(shí)間的確可短可長(zhǎng)。

短在于馮小剛這期間只匆匆拍了兩部電影，便遠(yuǎn)離電影的江湖了。

而長(zhǎng)呢。

環(huán)境的變化，讓人仿若經(jīng)歷了一整個(gè)時(shí)代。

自詡聰明人的馮小剛。

或許也不會(huì)想到如此的結(jié)局。

就像電影的結(jié)尾，李雪蓮背對(duì)鏡頭，看向遠(yuǎn)方。

那隧道盡頭。

那洞的外面。

不知，又是一個(gè)怎樣的世界。