他先說“我們”，然后說“大家”，接著拋出一句“方向”。

得到的就是“我們”認(rèn)可、“大家”思考、選擇“方向”。

這就是“子華神”的魅力。

作者 | 摸金校尉

編輯｜小白

排版 | 板牙

黃子華 是個(gè)能讓人笑出聲，但自己絕不會(huì)動(dòng)輒捧腹的人。

這很正常。

畢竟真正搞喜劇氛圍的人，都很清楚如何拿捏別人的笑點(diǎn)，但正因?yàn)樽约褐佬c(diǎn)的含義，所以在逗笑別人之前，自己已經(jīng)無感。

所有喜劇人都是這樣的，現(xiàn)實(shí)中他們和別人相處，絕不會(huì)讓人倍感愉悅。

這里說的“喜劇”泛指一切幽默的藝術(shù)，層次也分三六九等，最低檔的是屎尿屁，其次是男女那些事，最高級(jí)可能就是說話“留一半”，然后給人一種“吃了見手青”的感覺——

可能會(huì)看到廚房里有條龍，也可能看到外星人扭秧歌。但清醒之后，拍著胸脯道一聲“好險(xiǎn)”，然后……悵然若失。

黃子華，就屬于“喜劇”里最高級(jí)的那檔。

比如他在《棟篤笑》里“罵”前特首，講了一句很經(jīng)典的話，他說：

“特首對(duì)社會(huì)最大的作用，就是我們可以把所有問題怪到他頭上。找不到老婆，他的錯(cuò)。找不到工作，他的錯(cuò)……”

觀眾以為他在耍寶，但笑過之后，多少會(huì)思考一下：

好像是這樣。

那么黃子華的高級(jí)能否復(fù)制呢？

不能，起碼內(nèi)地復(fù)制不了。

我認(rèn)為這和地域文化有直接的聯(lián)系。

就像香港本土影視劇所反映出的文化特質(zhì)一樣，北方人的市井俚語搬到香港日常生活中就很違和，香港人講北方方言也不靠譜。對(duì)，“靠譜”就是北方話。

南方人，尤其是兩廣和港臺(tái)人講出來“靠譜”“哥—們—兒”等等，就有些類似“依據(jù)XX精神，引用官方文件”的意味。

同樣，“子華神”這個(gè)稱謂，只有在粵語區(qū)和跨文化交流的“高級(jí)”觀眾心里才成立。

01

逆襲的賽道

“我是小明，小明是好孩子，我要上學(xué)！小呀么小二郎呀……”

1996年元旦，電影頻道正式開通，第一波放送的電影中，港片占比不小，《呆佬拜壽》（1995年）就是其中之一。這部電影匯聚了劉青云、吳倩蓮、黃子華、元華、喬宏等一批新老明星。

黃子華飾演反派“招積”，蔫壞型人格，從頭壞到尾，最后被天降靈位砸中成了傻子，搞出了“天道好輪回”的喜劇效果，黃子華終場這么連唱帶跳的，瞬間沖淡了他的反派形象，喜劇的味道“噌”就上來了。

這部電影后來證明了三件事：

一、劉青云努把力也能演喜劇。

二、吳倩蓮是真的不能演喜劇。

三、黃子華會(huì)游刃有余玩喜劇。

在整個(gè)1990年代，黃子華的定位都游離在“影視演員”的邊緣，演了不少電影，但大多數(shù)都是配角。

內(nèi)地大多數(shù)觀眾在2023年之前，對(duì)他的印象除了傳說中的《棟篤笑》（互聯(lián)網(wǎng)尚未出現(xiàn)）前，就是他主演的電視劇《男親女愛》和《狀王宋世杰2》，廣東地區(qū)觀眾依靠地理優(yōu)勢，看到他主演的電視劇更多，但都沒有《棟篤笑》那么好玩。

即便如《男親女愛》這類作品對(duì)于內(nèi)地人而言，文化傳播上最大的亮點(diǎn)還是周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》把“小強(qiáng)”帶火了——

這部劇在當(dāng)年香港地區(qū)算爆款，主演黃子華和鄭裕玲也有意思，他們和許多藝人一樣，到處串場，主持節(jié)目或拍戲，總之都很拼。那會(huì)兒沒有直播帶貨，否則他們一定也是頭一批弄潮兒。

而在此之前，黃子華在港娛樂圈縱然不是聲名顯赫，至少也是一事無成。

因?yàn)樗缓?，個(gè)不高，長得也不帥。

對(duì)于1980—1990年代的黃子華來說，前十年里他基本在陪跑，同時(shí)代的周潤發(fā)和周星馳已經(jīng)拼出來了。他連拼的資格都沒有，有人明確告訴他“你這種長相不可能當(dāng)男主?！?/p>

然后他打算退出娛樂圈，用一場名叫《娛樂圈血肉史》的脫口秀做告別。

很多人對(duì)此都不看好，包括2024年正式與他合作（以雙男主身份）的許冠文，許冠文說這就是“自殺”，因?yàn)橄愀郛?dāng)時(shí)沒有這種文娛概念，也無法想象觀眾會(huì)花錢看一個(gè)人站在那里講一個(gè)多小時(shí)的話。

再然后……

黃子華火了。

用現(xiàn)在的話說，黃子華找到了一條新賽道。

他的脫口秀正式成為《棟篤笑》，粵語含義即“一個(gè)人站在那里傻傻地笑”。

我對(duì)粵語不太了解，不過香港及粵語地區(qū)的觀眾很認(rèn)可。此前我說過香港文化本質(zhì)上就是“市民文化”，從特首到平民，大家講究真實(shí)不假，大多數(shù)港片港劇反映的都是“人間煙火”，連鬼片里的青年都是底層屌絲。

相反，王家衛(wèi)那種導(dǎo)演才真的是叫好不叫座。因?yàn)榇蠹铱床欢?，什么叫“鏡頭語言”？

黃子華說：“男人追求新鮮，女人要求保鮮”。

一句話就完事了。

簡單、易懂，還雅俗共賞，回味無窮。

新賽道上站穩(wěn)之后的黃子華，才有了上述一些邊邊角角的影視作品。

后來證明，在2023年之前，電影這一塊他是真的帶不動(dòng)。無論自編自導(dǎo)自演，還是他主演，基本上票房都不理（慘）想（淡）。

不過演技這一塊，黃子華沒的說。

02

楚門的世界

我覺得略可以自夸的是在“看”演員這一塊預(yù)感挺準(zhǔn)，就是時(shí)效性有些難崩，比如臺(tái)灣的陳以文和劉冠廷等，早在內(nèi)地觀眾熟知之前我就覺得他們很厲害，可能會(huì)有更棒的作品出現(xiàn)。

但黃子華我是真沒想到，可能他憋了這個(gè)大招的時(shí)間太久。

新世紀(jì)初，黃子華在一場《棟篤笑》上播放了他在內(nèi)地主演的電視劇花絮，放完之后全場掌聲雷動(dòng)。這部劇叫《非常公民》，2002年播出。他演的是末代皇帝溥儀，主題曲用了沙寶亮的《飄》，與他搭戲的三位內(nèi)地女演員分別是蔣雯麗 、秦海璐 和陳瑾 。

今天只有少數(shù)觀眾會(huì)順著《破·地獄》一路挖出這部22年前的作品，但在當(dāng)年我看到時(shí)，對(duì)黃子華的觀感又是一番改變，相信他的粉絲也會(huì)這么想：

你是怎么做到在脫口秀演員和末代皇帝之間無縫切換的？

沒看過這部劇的朋友可以找出來看一看，我在黃子華身上絲毫沒有找到“香港演員”的痕跡。

他詮釋的那種破碎感和孤獨(dú)感，也讓我至今把《飄》這首歌收錄在我的歌單中。

所以他能演鬼片里超市猥瑣的店員，也能演王朝更迭時(shí)的皇帝，還能在都市愛情中興風(fēng)作浪。不過他的主戰(zhàn)場還是《棟篤笑》——

香港人愛看。

愛看他在每個(gè)時(shí)代中站在臺(tái)上對(duì)觀眾評(píng)述香港社會(huì)的變遷。

說愛情，說歷史，說就業(yè)，說八卦，最后都要回歸到哲學(xué)思想。

他說越南人和香港人聊天，講了一句“你家還是我家”？他用的是法語。這個(gè)段子有些高級(jí)，一般人得細(xì)琢磨，還得結(jié)合歷史。然后恍然大悟：

越南人從曾經(jīng)的法國殖民地逃到香港，現(xiàn)在97回歸將近，他們也迷茫，也在想這次要逃到哪兒去？

哲學(xué)翻譯即“我是誰，我來自哪里？我去往何方？”

大時(shí)代、小人物。

黃子華用一個(gè)段子說透了。

今天我們依然無法回避港人在97回歸前的惶恐和忐忑，這是事實(shí)，也是“亞細(xì)亞的孤兒”們面臨時(shí)代到來時(shí)的抉擇。

黃子華（1960年出生）那一代的香港人愛國的占多數(shù)，但愛什么“國”卻是疑問。

彼時(shí)青天白日在香港的影響力依然存在，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)尚未發(fā)展前，香港電影中文版針對(duì)市場的就是臺(tái)灣地區(qū)，臺(tái)灣地區(qū)火了，東南亞地區(qū)和日韓地區(qū)才會(huì)大賣。

1997年內(nèi)地還處于市場經(jīng)濟(jì)全面啟動(dòng)前夕，對(duì)于這個(gè)陌生的，又近在咫尺的“家人”。能留下來共睹時(shí)代的香港人，心里總是有著血脈信念支撐的。

這些變化黃子華后來都看到了，也在《棟篤笑》里葷素不忌地調(diào)侃過很多次。有些話在內(nèi)地某些人看來，頗有些“敏感”，但這就是黃子華和《棟篤笑》，乃至脫口秀和一切語言藝術(shù)的魅力——

如果你要談 “楚門的世界”，就不能只談“楚門”，還要談“世界”。

這就是上文中我強(qiáng)調(diào)“地域文化”的原因。

善談“帝王將相”和“才子佳人”的人和把目光聚焦在“百姓生息”與“柴米油鹽”的人，本質(zhì)上不是一類人。

后來上海也出了個(gè)脫口秀演員，憑《笑侃三十年》火出了圈。內(nèi)容很好，主講的是改開三十年來的民生對(duì)比。但隨后各種原因終于泯然。

客觀地說，環(huán)境不同，一類文化藝術(shù)的表現(xiàn)主題也不同。

《棟篤笑》陪伴幾代香港人，還是因?yàn)橹哺谑芯幕?，不搞“宏大敘事”。黃子華從來不會(huì)武斷“吃大蒜和喝咖啡孰優(yōu)孰劣”，他講的是“人”，不同的階層的人在不同的時(shí)代里的不同的心思意念，這些才是構(gòu)筑時(shí)代的基礎(chǔ)。

他也成為后來香港在歷經(jīng)動(dòng)蕩時(shí)，少有的對(duì)立雙方都認(rèn)可的藝人之一。

他先說“我們”，然后說“大家”，接著拋出一句“方向”。

得到的就是“我們”認(rèn)可、“大家”思考、選擇“方向”。

這就是“子華神”的魅力。

所以大多數(shù)內(nèi)地觀眾言及黃子華跟著說“子華神”，可知道他“神”在哪里的人甚少。

子華神的“神”，就是求同存異。

而不是非此即彼。

這也是那個(gè)時(shí)代的香港市民文化的魅力。

直到今天，這種文化內(nèi)核顯得愈發(fā)彌足珍貴。

03

“我們”的世界

撰文之前我看了很多資料，但后來我都沒引用。

我在想：

他明明是我比較熟悉的香港藝人之一，干嗎還要看資料呢？

我甚至都不愿再過多提及《毒舌律師》和《破·地獄》，無論票房和影史價(jià)值。

但我依然愿意談“文化”和黃子華。

《棟篤笑》完結(jié)時(shí)，黃子華知道這個(gè)時(shí)代已不是不需要“棟篤笑”，而是大家都在“一個(gè)人站在那里傻傻地笑”，未來依舊是迷茫的、不可預(yù)知的。和他當(dāng)年用段子里的越南人引出“我們?nèi)ハ蚝畏健币粯印?/p>

這個(gè)本體是香港人，和香港人擁有的一切。

包括生活、事業(yè)、工作、情感和……電影。

“生人也要破地獄，生人也有很多地獄?！?/p>

黃子華說。

很多年前認(rèn)為他“自殺”的許冠文終于坐下來同他一起演戲，今年許冠文83歲，黃子華65歲。他們那個(gè)時(shí)代里善寫唱詞的黃霑已走了二十年，他也算是一個(gè)“喜劇人”。

我對(duì)“今夜不設(shè)防”的執(zhí)念比對(duì)“棟篤笑”要深?？赡芤?yàn)椴徘楹驮掝}之熱辣，遠(yuǎn)比現(xiàn)在我們端坐在手機(jī)屏幕前，用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)談一件事要生動(dòng)。

也可能港人自嘲的“文化沙漠”，回頭看去竟百花齊放，郁郁蔥蔥。

直到2024年，兩位已是老年的喜劇人聯(lián)袂時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)年代值得夸贊的一切已不復(fù)當(dāng)年，因?yàn)檫B《棟篤笑》都已經(jīng)結(jié)束了。

大家都在談“我”，而不是“我們”。

縱然再說“我們”，也好像吃了“見手青”一樣，總將幻覺當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。

黃子華講過很多故事。

人們從中得到的是一個(gè)完美地讓“吃大蒜的”與喝咖啡的融洽相處的世界。

他是個(gè)人，卻因?yàn)槠揭曔@個(gè)世界和眾生被奉為“神”。

如今，他站在一個(gè)時(shí)代的十字路口。

這次不再指引“方向”，而是告訴“我們”：

“大家”安好，才是福氣。