起風(fēng)了。

黃土高原已經(jīng)看不見一點(diǎn)綠色。大風(fēng)呼嚎著，似鞭子一般抽打在光禿禿的山脈，山原緘默，不發(fā)一言。

這里是陜北。這也是在高娜的視頻開頭，重復(fù)了無數(shù)次的開場白。

眼前溝溝峁茆的黃土坡，曾是她拼命想逃離的貧苦，但大學(xué)畢業(yè)之后，在城市里滾了幾番，她還是回到了這片故土。

山溝溝里長出的人，好似也傳承著大山的堅(jiān)韌。六年之后，妹妹高呂梅也決心跟隨了姐姐的腳步，帶著自己多年所學(xué)，回了家。

大風(fēng)挾卷著黃土從姐妹倆的臉龐上吹過，冬日西沉的余暉點(diǎn)綴在山邊，真正溫暖的春天，也不再遙遠(yuǎn)。

山上的蘋果紅了。

高娜端坐在鏡頭前，身后是喜慶整潔的窯洞，手里是紅彤彤的陜北蘋果。

哪怕已經(jīng)直播了幾個(gè)月時(shí)間，但鏡頭前的她還是顯得局促。她說，這也是她拍攝短視頻以來，面臨的最大的困難。

與這片粗獷的土地不同，高娜的外表透著文氣，性格上也是內(nèi)斂居多，但就是這樣一個(gè)女孩，如今已然是整個(gè)村莊的一根支柱。

今年33歲的高娜，出生在陜西省榆林市的米脂縣，從她家開車走一個(gè)小時(shí)，就是電視劇《平凡的世界》拍攝地。

昔日路遙筆下雋永的大地，如今在高娜的鏡頭下被忠實(shí)地記錄著。鏡頭里的故事不長，卻也足夠回味。

高娜

追溯到故事開始的時(shí)間，是2021年的10月份。

偶然的一天，妹妹高呂梅為高娜拍了一個(gè)視頻。鏡頭跟隨著高娜的腳步，環(huán)繞了整個(gè)陜北小院——

窯洞里的土炕與灶臺干凈整潔，門邊的水龍頭里泉水汩汩，生機(jī)勃勃的菜園，溫順乖巧的羊群，與一望無際的黃土與大山。

誰也沒有想到，這條記錄著她尋常生活的視頻，就這么火了。

無數(shù)網(wǎng)友涌到了這條視頻下，感慨著“原生態(tài)”的陜北滋味。截止到目前，這條視頻收獲了1.3萬條評論，在評論區(qū)前列，一位來自河南的網(wǎng)友說：“感謝你的抖音，讓我看到了你們的生活。”

那么，陜北的好，是不是可以被更多人知道呢，就這樣，拍視頻的計(jì)劃被提上了日程。

高娜，妹妹高呂梅，再加上幫忙的弟弟，這就是整個(gè)“制作團(tuán)隊(duì)”了，只是，拍視頻卻沒有想象得簡單。

一開始，姐妹倆并沒有詳細(xì)的計(jì)劃，“腳本就是來源于生活”，她們做了什么活，視頻里就是什么樣子：種地、趕集、燉羊肉、唱民歌。

為了拍攝，她們也曾有過爭吵，每天都要很晚入睡，一個(gè)鏡頭也許會拍上十幾遍，鏡頭語言還是跟著電視上，一點(diǎn)點(diǎn)自己琢磨出來的，“看電視上有特寫啊、全景啊，我是學(xué)新聞的，妹妹是學(xué)攝影的，了解一些”。

那時(shí)，村里人不懂，問她們一天拿個(gè)相機(jī)在干啥：“能賺錢嗎？這肯定還有成本了吧？”

但當(dāng)筆者問到她們，有沒有想要換一個(gè)更輕松的工作時(shí)，高娜沉默了一瞬，說：“因?yàn)槟銛傋哟罅?，你就得?jiān)持下去?！?/p>

因?yàn)槿缃竦乃齻?，身上系著的，不僅僅是自己的命運(yùn)。

高娜（右）與妹妹高呂梅

高娜還清晰地記得自己第一次直播時(shí)的情景。

那是三月的一天，村里來了秧歌隊(duì)。她本想拍幾個(gè)視頻分享出去，但轉(zhuǎn)念一想，干脆直接給網(wǎng)友看得了。

于是，她按開了直播的按鈕，一個(gè)嶄新的世界，也隨著手指的點(diǎn)擊，徐徐展開。

七月份，油桃熟了。

高娜再次打開了直播，試圖用直播的方式，為家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品打開一條銷路。出人意料的是，直播間反響格外好，因?yàn)闇?zhǔn)備不充分，她與妹妹甚至還要直播一段時(shí)間，就要停下來打包貨物。

妹妹高呂梅

九月份，蘋果熟了。

姐妹倆已然對直播駕輕就熟，這次，她們又添加了短視頻的輔助。在她倆的賬號里，紅通通的蘋果在樹上墜著，又被一顆顆地小心摘下，讓人垂涎。

“我和妹妹只要有時(shí)間，就會記錄一些莊稼地里干活的場景，希望遠(yuǎn)方的朋友能了解到農(nóng)產(chǎn)品從種植到收割每一個(gè)過程，也希望通過我們的視頻，讓大家看到我們陜北農(nóng)民的生活?！备吣仍谝曨l里補(bǔ)充道。

幸運(yùn)的是，這顆真心得到了回響。

迄今為止，姐妹兩人在抖音的銷售額已有600余萬元，這是在當(dāng)?shù)氐拇迕窨磥?，無法想象的數(shù)字。

高娜與懷里的山地蘋果

在人生的前19年，高娜的夢想就是逃離這片黃土。

與其說她小時(shí)候過得辛苦，不如說在這片干涸的大地上，天地萬物都要拼了命地活著。

高娜出生于1990年，那還是一個(gè)要點(diǎn)煤油燈的年代。

在她兒時(shí)，穿的是城里親戚剩下的衣服，住的是依山挖造的土窯洞，吃的是自家種的糧食，走的是深深淺淺的黃土路。

最惱的是下雨天，雨水甚至?xí)⒌缆窙_刷出一人高的土坑，出門變成難事，處處都是泥濘。有句話說這里：“天晴一身灰，雨天一身泥?！?/p>

后來光景過得好了些，村子里扯了電線，有了電視，孩子的心也就無法安定了。

兒時(shí)高娜（中間）

高娜在電視上看到了外面的世界，小小熒幕框起了粉飾過的光鮮亮麗，走出大山的念頭，開始在她的腦海中生根發(fā)芽。

她的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)。小升初的考試，她考了全鎮(zhèn)第一名，到了中學(xué)也是名列前茅。高考之后，高娜如愿以償，考到了渭南市一所大學(xué)，學(xué)習(xí)新聞學(xué)，夢想著成為新聞編輯。

那是2009年，高娜背著行李走出了陜北的大山，一切似乎都在按照她的計(jì)劃順利前行。

高娜舊照

在妹妹高呂梅心里，離開大山的愿望或許沒有姐姐那么迫切。

她出生在嶄新的千禧年，用的是電燈，喝的是自來水，姐姐看過的黑白電視也變成了彩色的，只有路，依舊難走。

盡管柏油馬路也通到了這座城市，但山路始終崎嶇。進(jìn)貨的卡車開不到田間地頭，陜北的農(nóng)產(chǎn)品依舊很難走出大山。

高呂梅走在山路上

2013年，高娜大學(xué)畢業(yè)，如愿以償，入職了一家知名媒體，但沒過多久，家里有消息傳來：地里的莊稼又賣不出去了。

那是網(wǎng)店風(fēng)生水起的時(shí)代，高娜索性辭了職，回家開了家網(wǎng)店，賣自家的農(nóng)產(chǎn)品，“我們陜北好東西特別多，尤其是小米特別出名，我就覺得我應(yīng)該也有能力，來賣這個(gè)東西”。

但事情哪有她想象的簡單。

剛開始，她半夜三四點(diǎn)睡，又要早早起床，因?yàn)榫W(wǎng)店的后臺離不開人，貨物也需要自己打包好送到快遞公司。

就這樣，網(wǎng)店不溫不火地走了六年，走過了那些獨(dú)自支撐的年月，也走到了妹妹畢業(yè)的時(shí)候。

高娜在整理快遞

高呂梅上學(xué)時(shí)學(xué)的是攝影，畢業(yè)后在影樓工作了一段時(shí)間，但她總不適應(yīng)，也不喜歡。后來，她在視頻中說：“可能是更喜歡家鄉(xiāng)的淳樸，也可能是家鄉(xiāng)的蘋果更加的香甜?！?/p>

2019年，19歲的高呂梅選擇回到了陜北，帶著她的相機(jī)。她說：“咱們既然在外面學(xué)的就是這個(gè)專業(yè)，為什么不利用起來，通過短視頻、直播的方式，將家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推薦出去?！?/p>

她雄心勃勃地回了家，而后來的故事，如她所愿。

高呂梅舊照

高原的風(fēng)，吹來了新的變化。

53歲的任祥喜種了一輩子地，伺候著一片果園，日子過得清貧。

山路難走，水果商的卡車很難抵達(dá)，哪怕有進(jìn)貨商來到這里，也會將進(jìn)貨的價(jià)格壓得極低，似乎篤定了這些果農(nóng)別無選擇。

任祥喜是個(gè)有脾性的陜北漢子，思來想去，干脆不賣了，自己趕著毛驢車，將蘋果拉到鎮(zhèn)上賣。

但當(dāng)?shù)靥O果好吃，果園也多，家家戶戶哪里缺這口蘋果，任祥喜一家五六口人，一年到頭的收入不過兩三萬塊。

如何把地里的收成換成實(shí)在的收入，難倒了這個(gè)侍候莊稼的老把式。

高呂梅與當(dāng)?shù)卮迕?/p>

30歲的任海洋是任祥喜的兒子，與當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)青壯年一樣，曾在外地打工，在工地上做活，“我文化不高，沒咋念書”。

十幾年前，他回到了村里，幫著父親打理果園、務(wù)農(nóng)種地，但莊稼一茬茬長成，蘋果一年年紅透，銷售找不到出路，困境始終存在。

直到高娜與高呂梅的直播間，在村子里架了起來。

今年夏天，高娜在抖音直播了兩三個(gè)小時(shí)，將整個(gè)村的蘋果都賣光了，這深深地震撼了任海洋，他說：“以前都不敢想象”。

后來，他閑來無事就來高娜姐妹倆這里幫忙打包發(fā)貨，而像任海洋這樣的村民，在高娜的家里，還有許多。

當(dāng)?shù)卮迕裨诖虬O果

62歲的蔣虎梅，是米脂縣當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)村婦女。

盡管已過花甲，但勤勞了一輩子的農(nóng)民，依舊放不下自己的土地。近些年來，因?yàn)殛儽钡男↑S米在全國打出了名號，蔣虎梅也更加用心地照料地里的莊稼。

莊稼人靠天吃飯，但最終還是靠人來爭取幸福。

據(jù)蔣虎梅的兒子溫帥介紹，目前自家的小黃米也由高娜姐妹幫忙銷售，不僅如此，蔣虎梅還在高娜這邊領(lǐng)了一份工資——農(nóng)閑的時(shí)候，她會來幫忙打包，工資日結(jié)，每天都有額外的收入進(jìn)賬。

在高娜姐妹的身旁，像蔣虎梅這樣“打工”的人，有將近20個(gè)，但被高娜影響與幫助的人，在當(dāng)?shù)刈阕阌形?、六十人?/p>

就像是在她們抖音評論區(qū)里常出現(xiàn)的那句話：“沒有人會窮一輩子，光景終究會過好的?！?/p>

高娜與當(dāng)?shù)卮迕?/p>

在高娜姐妹倆的視頻中，鏡頭語言質(zhì)樸，訴說著對這片土地的深情與愛意。

事實(shí)上，了解了兩人在鏡頭外的故事之后，很容易會被這兩位姑娘性格里的溫良所打動(dòng)。

十幾年前，高娜曾因工作原因接觸過一個(gè)公益組織，回鄉(xiāng)之后，她每年都會拿出自己的一部分收益，通過這個(gè)組織找到學(xué)校，資助著三十幾個(gè)學(xué)生，“買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品還有衣服、米面，因?yàn)橛行W(xué)生家里的大人沒有了，還有殘疾，比較困難”。

這樣的事情，她堅(jiān)持了四五年，幫助了幾百個(gè)學(xué)生，但為了孩子們的隱私，她幾乎沒有在視頻中提及。

“娃娃們的學(xué)習(xí)環(huán)境好了，吃飽穿暖了，出去學(xué)到新知識，可以回來一塊幫著助力家鄉(xiāng)發(fā)展”。

姐姐的言傳身教，也在無形中影響著妹妹。

從今年4月份開始，姐妹倆與一位表哥合作，在米脂縣建起了一座“扶貧糕點(diǎn)廠”。在這個(gè)不大的工廠里，工作著十幾個(gè)員工，她們都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婦女，做得一手好糕點(diǎn)。

談及辦廠的初心，高娜與高呂梅并沒有講得花團(tuán)錦簇，只說：“把我們陜北黃米糕、黃饃饃之類的特產(chǎn)，給本地市場供貨，也給外地的朋友們嘗嘗”。

但談到未來的打算時(shí)，她倆毫不猶豫地說：“首先就是把交通解決，讓我們周圍這些村子的貨都不愁賣。以后能不能在村子里再弄一些類似年糕廠這樣的廠子，讓大家都能有一個(gè)固定的收入?！狈路疬@個(gè)夢想在腦海中，計(jì)劃了許久。

高呂梅

今年6月份，高娜與高呂梅姐妹倆加入了抖音的“鄉(xiāng)村守護(hù)人”行列，在她倆看來，這是一個(gè)“很有意義”的頭銜，“也希望通過我們的經(jīng)歷告訴大家，時(shí)代早就變了，回村發(fā)展的年輕人，留得住、干得好”。

而在抖音，像姐妹倆這樣的“鄉(xiāng)村守護(hù)人”還有許多。過去一年多以來，“鄉(xiāng)村守護(hù)人”已吸引了上萬抖音創(chuàng)作者加入，帶動(dòng)鄉(xiāng)村優(yōu)質(zhì)內(nèi)容傳播超2000億次。

新興的科技與傳統(tǒng)的敘事在鄉(xiāng)村的土地上交融，大地靜默不語，寬容接納，由得人們折騰。

高娜與高呂梅

又是一年隆冬，陜北的風(fēng)依舊刺骨。

往年，村里人無活可干，只好“貓冬”，等待著堅(jiān)冰消融，在春天播種來年的希望。

如今，高娜的直播間依舊熱鬧，天南地北的網(wǎng)友看著屏幕中的鄉(xiāng)土風(fēng)情，不由自主地點(diǎn)上了幾單蘋果。

鏡頭之外，高家小院里，十幾個(gè)村民忙活著，挑揀、打包，井井有條。被精心包裝的，不僅僅是甘甜的蘋果，還有沉甸甸的夢想。

好光景，不再來年，就在眼前。