余華的困惑和新時代一起到來。

近幾年，余華常常被罵，理由各有不同——他出新書，人們批評他的寫作漸失水準(zhǔn)，江郎才盡；他參加商業(yè)活動，教高三生寫作文，人們指責(zé)他，自己都沒通過高考，還教別人考試；

他接受采訪，談及自己喜歡的足球明星C羅，他說：“梅西有那么多金球獎，應(yīng)該分一兩個給C羅”。

言論引發(fā)球迷不滿，他們紛紛喊話余華：“你有那么多版稅，能不能分我一點?！碑吘?，單憑《活著》這本書，余華就獲得了超過1550萬的版稅。

再比如，前不久，他的書在社交網(wǎng)絡(luò)上被網(wǎng)友稱為“踩雷文學(xué)作品”，原因是內(nèi)容太過沉重，容易讓人不適。

對此，余華偶爾困惑，但卻并不痛苦：“我已經(jīng)被罵了40年，也不差這一回?！?/p>

當(dāng)然，“被罵作家”的人設(shè)也并不總伴余華左右，當(dāng)換一個角度再看余華時，他又變成了“段子手與脫口秀達(dá)人”。

比如他將《活著》的成名歸結(jié)于運(yùn)氣，將自己獨(dú)特的行文風(fēng)格總結(jié)為“不認(rèn)識幾個字”，對于喜歡自己的讀者，他說：“他們哭得越傷心，我越高興?！?/p>

作為從80年代文學(xué)界走來的重要參與者，莫言、史鐵生與蘇童都是他的好友，在他口中，這些作家都變得生動起來：

他說史鐵生是最慘守門員，說蘇童是“單純老實人”，形容莫言為“你一看他，就會靈感盡失的糟老頭子”。

從“先鋒作家”到“段子手”再到“常年被罵”，余華的人設(shè)不斷迭代，一變再變。但似乎，這種“不斷變化”，或許才是余華身上“不變”的人設(shè)。

當(dāng)然，也是他“活著”的證據(jù)。

幾乎對每一個作家而言，“故鄉(xiāng)”都是他們創(chuàng)作中，無法被割舍的母題。

縱使已經(jīng)在北京生活了30多年，但余華依舊覺得，北京只是別人的城市，就算在這里捕捉到了好故事，余華也總會在寫入小說時，將故事背景換成故鄉(xiāng)海鹽。

他說：“我覺得一個作家童年生活的地方才是屬于他的城市，童年就像復(fù)印機(jī)一樣，把世界的最初圖像復(fù)印在我的整個知覺中，成年以后只是在這復(fù)印圖上增加一點或修改一點而已。”

余華舊照

雖然余華的家鄉(xiāng)是浙江省海鹽縣，但他的出生地是在杭州。

余華的父母都是醫(yī)生，在他三歲那年，父親因為工作調(diào)動，先獨(dú)自前往了海鹽縣，之后他寫信給余華母親，形容海鹽為一片“絕美之地”。

但實際上，當(dāng)母親帶著余華與哥哥到達(dá)這里時，才發(fā)現(xiàn)海鹽極其落后，甚至連一臺自行車都沒有。

后來，年幼的余華偶爾在縣城的公路上看到卡車經(jīng)過，都會跟在車后面奔跑，大口吸著卡車的尾氣，他說：“那時候我覺得尾氣有一種令人向往的香味，工業(yè)之香。”

余華舊照

搬去海鹽后，余華一家入住了父親的員工宿舍，宿舍就在醫(yī)院里，從余華家門口望出去，左邊是一間太平間，中間是廁所，右邊則是父母工作的外科手術(shù)室。

那時，廁所沒有門，太平間也沒有門，因為一旦裝上門，沒過兩天這扇門就會被村民們偷走，扛回家中做家具。

所以每當(dāng)炎熱的夏天，余華便會偷偷跑到太平間的水泥床上睡午覺。

多年后，余華回憶起那些睡在太平間的午后，他說：“在我心目中，最干凈的地方，不是現(xiàn)在我們的五星級賓館大堂，而是我小時候睡過的太平間”。

因為隔壁就是手術(shù)室，余華半夜總會被人們失去親人的哭聲吵醒，那些哭聲點綴了他人生意識漸漸成型的階段。

從那時起，余華就總覺得死亡只是一件稀松平常的事情。所以日后在創(chuàng)作小說時，死亡也成為了他無法割舍的內(nèi)容元素。

余華談童年

余華貪玩。

讀小學(xué)時，為了逃避上學(xué)，他常會在出門最后一刻裝作肚子疼，時間久了，父親總擔(dān)心余華有闌尾炎。

于是，在余華又一次故技重施，裝肚子疼滿地打滾時，父親立刻將他抓去手術(shù)室，果斷對他進(jìn)行了闌尾切除手術(shù)。

手術(shù)當(dāng)天，為余華主刀的是他的父親，替他打麻藥的則是母親，在昏迷前，余華聽到的最后一句話是來自母親的惋惜——“可惜了，孩子以后沒有辦法當(dāng)飛行員了”。

1973年，海鹽圖書館重新開放，為了消耗余華過剩的精力，父親為他與哥哥辦了一張借書證，這一年余華13歲，開始接觸各種各樣的書籍。

那時除了看外國名著，余華還喜歡看金庸小說，但每次總會跳過戀愛部分，他說：“我看金庸就是看打架的啊?！?/p>

升入高中后，同學(xué)們之間開始傳閱一些小說，有些書因為被傳閱太多次，常會失去前面幾十頁或是后面幾十頁。

余華最不能忍受的就是小說失去結(jié)尾，一旦讀到了這樣的小說，他會持續(xù)多日在每天睡覺前，閉著眼在腦海中編寫結(jié)尾，一天構(gòu)思一個結(jié)尾，持續(xù)到讀下一本小說。

那些年在腦海中，余華給不同的小說寫出了上百個故事結(jié)局，而那些缺失頁數(shù)的小說，也成為了余華日后寫作的基建。

青春時期的余華沒有夢想，更別提職業(yè)規(guī)劃，畢竟，那個年代的年輕人們，工作大多都是分配制。

在余華高三那年，中斷10年的高考被恢復(fù)，之后他連續(xù)參加兩年高考，都以失敗告終。

沒上成大學(xué)，余華被分配去往武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院報道，成為一名牙醫(yī)。在此之前，他沒有上過一天醫(yī)學(xué)院，報道之后，師父只讓他看了一遍拔牙的過程，就讓他開始拔牙。

余華工作過的武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院

多年后回憶起這段做牙醫(yī)的經(jīng)歷，他說：“我非常不喜歡那份工作。每天看著別人張開的嘴巴，那是世界上最沒有風(fēng)景的地方?！?/p>

余華所在的牙科醫(yī)院，位于小鎮(zhèn)的最中心，從診室的窗戶向外看去，能看到一架橋，沒有病人的時候，余華常會站在窗戶邊看著外面惆悵：

“我的人生難道就將要如此嗎？”

也是在窗邊陷入憂傷時，余華發(fā)現(xiàn)橋下總有一群人在上班時間走來走去，他很是羨慕，有一次親自跑到樓下，問他們?yōu)槭裁床挥蒙习?，得到的回答是：“我們是縣文化館的，我們在大街上就是上班”。

聽完這句話，余華眼里冒起光，從那之后，進(jìn)入文化館工作成為了他最大的夢想。

余華談牙醫(yī)工作

后來有個美國記者問余華，為何要放棄富裕的牙醫(yī)生活，去從事貧窮的寫作，但實際上，那時候的牙醫(yī)工作和在文化館的工資差不多——都很少。

余華說：“都是窮人，我干嘛不去做一個自由自在的窮人”。

為了實現(xiàn)進(jìn)入文化館的夢想，余華開始嘗試寫小說。

他找來幾本《人民文學(xué)》，對著里面的小說學(xué)習(xí)了一下如何使用標(biāo)點符號以及段落分行，便開始照著葫蘆畫瓢，創(chuàng)作起自己人生中第一部小說。

后來余華說：“評論家都贊揚(yáng)我的語言簡潔，那是因為我認(rèn)識的字少?！?/p>

開始寫作那年是1982年，余華22歲，那段時間他白天在醫(yī)院里拔牙，晚上便坐在桌子前寫小說，有時一寫就是一夜，常常第二天上班時哈欠連天。

夏天蚊子多，余華的屋里沒有紗窗，他只好穿著厚牛仔褲，再將褲腳塞入高幫雨鞋中，以躲避蚊蟲。同時，他的左手腕還會綁著一條毛巾，以防汗液沾濕稿紙。

雖然努力，但那時余華被退稿卻是常態(tài)。

每當(dāng)有退稿時，郵遞員總會將信封從圍墻扔進(jìn)余華家的院子，只要聽到“吧嗒”一聲，父親便會對余華說：

“退稿又來了。”

這樣的日子持續(xù)了五年，直到1986年的秋天，余華接到一通電話，對方稱自己是《北京文學(xué)》的主編，邀請余華去北京參加改稿，并承諾不僅會報銷他的路費(fèi)與住宿費(fèi)，每天還有額外補(bǔ)貼。

余華立刻買了一張火車票，站了幾十個小時來到北京。到達(dá)編輯部后，編輯對余華說：“你的稿子寫得很好，就是結(jié)尾太陰暗，你得改的光明點?！?/p>

余華立刻回答：“你只要能夠給我發(fā)表，我從頭到尾都給你改光明！”

余華談改稿

之后，他只花費(fèi)一天的時間，就改好了稿子，并給其取名為《十八歲出門遠(yuǎn)行》。副主編李陀對于這篇稿子十分喜歡，并決定將其發(fā)表在《北京文學(xué)》第一期的頭條位置，他對余華說：

“你已經(jīng)走在中國文學(xué)的最前列了。”

改稿結(jié)束后，編輯部開始給余華計算差旅費(fèi)，那是1986年底，回家的時候，余華兜里揣了近90塊錢。

余華覺得自己富有極了，在歸家途中，他還在火車?？可綎|時，從站臺的小攤給父親買了四只燒雞。

憑借著去北京改稿的經(jīng)歷，回到縣城的余華如愿被調(diào)入縣文化館，這一年是他成為牙醫(yī)的第5年，他已經(jīng)拔掉了一萬多顆牙齒。

進(jìn)入縣文化館的第二年年初，在一周時間內(nèi)，余華連續(xù)收到三封約稿信，他將信一字排開，放到了父親面前，自信地對父親說：

“你兒子，出名了?！?/p>

余華說：“我只在那個時候有過出名的感覺，后面再也沒有過?！?/p>

好友莫言曾如此形容余華：

“他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情說好話，尤其不會崇拜‘名流’。據(jù)說他曾當(dāng)過五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑。”

余華舊照

余華與莫言的相識，要追溯回80年代末。

彼時余華已憑借短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》嶄露頭角，之后他又連續(xù)在《收獲》雜志上發(fā)表小說《四月三日事件》和《一九八六年》，逐漸在文壇確立了自己的地位。

余華（右二）與朋友們

1987年2月，余華被邀請前往北京，參加魯迅文學(xué)院講習(xí)班，次年，他進(jìn)入了魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)合辦的研究生班學(xué)習(xí)，和他同班且同宿舍的，便是莫言。

沒有課的時候，余華與莫言常常會窩在宿舍里寫小說，兩人從走廊里撿來一個柜子，與屋里的柜子合在一起，將只有十幾平米的宿舍分隔成兩個區(qū)域。

但縱使如此，偶爾兩個人在寫作時，依舊能透過柜子縫看到彼此，余華說：“我們都感覺很別扭。”

直到莫言又找來了幾張畫報，將柜門的縫隙貼上，兩人才算擁有了各自的“舒適區(qū)”，在那里，余華寫出了《在細(xì)雨中呼喊》，而莫言則完成了《酒國》。

余華與莫言

雖然在寫作時，余華與莫言不愿被打擾，但這種創(chuàng)作的革命情誼卻在他們之間形成。

從研究生班畢業(yè)后，1994年，余華在家里寫《許三觀賣血記》，莫言正在高密寫《豐乳肥臀》，彼時余華家里剛安裝了第一臺電話，幾乎每兩個周，他便會與余華通一次電話，交流寫書進(jìn)度。

回頭看，在魯迅文學(xué)院的歲月，成為了余華人生中最自由且肆意生活的階段。

遇到秋收的時候，莫言常會請幾個月的假，回家去幫著收小麥，每當(dāng)這時，余華就會邀請文學(xué)院的其他同學(xué)來宿舍做客。

那時余華和史鐵生關(guān)系很好，偶爾從學(xué)校去市中心逛街，總會順路去史鐵生家看望他，與他聊聊生活，談?wù)剟?chuàng)作。

后排左至右：劉震云、莫言、余華、王寧、萬琦

前排：史鐵生

有一年，遼寧文學(xué)院舉辦了一次活動，邀請余華、莫言、史鐵生以及劉震云出席。

那是余華認(rèn)識史鐵生后，他第一次出遠(yuǎn)門，一路上，劉震云負(fù)責(zé)背史鐵生上下火車，輪椅及四人的行李，則交給了余華與莫言。

出席完活動后，他們還與文學(xué)院的學(xué)生們踢了一場足球賽，余華將史鐵生推到球門前，讓他擔(dān)任守門員，并對學(xué)生們說：“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了”。

意料之中，余華的“戰(zhàn)術(shù)”十分奏效，在球場上，沒有人敢向史鐵生守住的球門進(jìn)攻，那場比賽自然也大獲全勝。

多年后，余華回憶起來，他說：“那時候確實很好玩”。而如今，史鐵生已離去十三年，余華距離自己的青年時代，也早已相隔數(shù)十年。

1992年，剛拍完《秋菊打官司》的張藝謀，看中了余華的中篇小說《河邊的錯誤》，計劃將其翻拍成一部驚悚片。

在討論過程中，余華突然對張藝謀說：“我寫了一部小說，叫《活著》，你要不要看看?！?/p>

為了更了解余華的風(fēng)格，張藝謀用一晚上的時間看完了尚未出版的《活著》。

第二天再見面，他激動地對余華說：“這部小說太好了， 看完之后我一整夜沒有睡著”，之后張藝謀當(dāng)即改了主意，決定導(dǎo)演《活著》。

余華說：“我那時不了解，還以為張藝謀真的失眠，后來才知道他本來就是一個一天只睡兩小時的人”。

余華談張藝謀

1994年，《活著》上映并大獲成功，葛優(yōu)更是憑借這部電影，摘下了戛納電影節(jié)影帝，而與此同時，電影的成功也帶動了余華小說的熱度——小說先后被翻譯成20多種語言，且拿下了多項文學(xué)大獎。

電影《活著》中的鞏俐

回溯《活著》的成功，余華的妻子陳虹，是其中的制勝關(guān)鍵。

陳虹是余華的第二任妻子。

在此之前，余華還擁有一段婚姻，1985年，在縣文化館里，他認(rèn)識了自己的第一任妻子潘銀春。

剛結(jié)婚的日子，兩人也度過了一段甜蜜時光，但沒過多久，隨著余華去往北京讀書，兩人之間的感情漸漸有了隔閡，而余華留在北京工作的決定，更是成為這段婚姻結(jié)束的導(dǎo)火索。

最終兩人和平分手，余華去往北京，潘銀春則繼續(xù)留在海鹽生活。

在北京魯迅文學(xué)院里，余華認(rèn)識了同為作家的陳虹，后來他形容兩人的相識為：“初見就被秒殺”。

陳虹（左）余華（右）與朋友

而陳虹也被余華的才華所吸引，兩人很快談起戀愛，那時他們都住在集體宿舍，有時晚上吃完飯，余華會和陳虹拉著手在街上遛彎，那時他十分羨慕那些擁有自己房子的人。

每次路過開著燈的住宅，看著窗簾隱隱約約透出的人影，他總會酸溜溜地說一句：“我們沒有房子，但我們有青春?！?/p>

余華舊照

1991年，余華與陳虹結(jié)婚，婚后，兩人租了一間十平方米的小房子。一天，余華從一場午覺中睡醒，腦子里突然出現(xiàn)了“活著”兩字，他說：“當(dāng)時我就覺得，這是一部我一直想寫的小說的題目?！?/p>

之后他以美國民歌《老黑奴》為靈感出發(fā)，開始創(chuàng)作小說《活著》。

在最初寫作時，余華常被卡住，他將手稿拿給妻子陳虹，向她講述了自己的困惑，看完之后，陳虹建議他將過去常使用的第三人稱描寫，換為第一人稱。

余華采取了這一建議，轉(zhuǎn)換敘述角度，以《活著》主人公福貴的口吻推進(jìn)，并順利完成了這本小說。

后來，余華再聊起《活著》的成功，他說：“沒有陳虹，就沒有《活著》?！?/p>

33歲這年，余華成為了父親。

1992年底，余華回浙江探親，回北京后的一個月，陳虹總覺得身體疲勞，去醫(yī)院檢查過后才得知，自己已有一個月身孕。

陳虹拿著檢查報告回到家中，問余華這個孩子要不要留下，余華搓了搓臉對她說：“留！”

因為兒子的來到不在兩人的計劃之內(nèi)，所以余華給他小名起為“漏漏”，意為“漏網(wǎng)之魚”，大名則是余海果。

陳虹與兒子余海果

回頭看，那幾年的余華正處于自己的創(chuàng)作頂峰——1991年，他發(fā)行了自己的首部小說《在細(xì)雨中呼喊》，又連續(xù)創(chuàng)作了小說《活著》與《許三觀賣血記》。

但在1995年完成《許三觀賣血記》后，余華卻放慢了創(chuàng)作節(jié)奏，之后長達(dá)10年的時間里，他沒有再寫過小說，大多數(shù)的作品都是以隨筆為主。

一方面，他開始將更多的時間用于陪伴孩子——在兒子余海果十歲那年，余華就給他制定了讀書計劃，而余海果閱讀的前兩部長篇小說，就是父親余華的《活著》與《許三觀賣血記》。

后來成年后的余海果，還曾將父親余華的《許三觀賣血記》拍成了電影。

余華一家三口

另一方面，他將創(chuàng)作速度的放緩歸結(jié)于時代變化，以及誘惑太多——

進(jìn)入中年后，余華的生活開始充斥著太多雜事，寫作只得斷斷續(xù)續(xù)，常常一篇小說沒寫多少，他就失去了興趣，開始尋找新的內(nèi)容。

余華說：“這是我人生里很大的缺點，這個缺點在我年輕時就找上門來了，現(xiàn)在還和我在一起?！?/p>

余華

直到2005年，他才時隔10年推出自己第四部小說《兄弟》，之后，他又分別在2013年推出了小說《第七天》，2021年推出了小說《文城》。

但花費(fèi)如此多時間寫出的小說，卻常常毀譽(yù)參半。

幾乎每次發(fā)表新書，余華都會招致許多批評之聲，有人說他的作品不再深刻，江郎才盡，有人則說他的作品過于商業(yè)。

比如好友王朔曾在受訪中評價余華為：“余華，他沉不下來，就沒戲。躺在屋子里打不開自己的內(nèi)心世界，所以跪得最狠?！?/p>

對于批評，余華早已坦然接受，他并沒鉚著勁兒一定要寫出一本書來超越《活著》，反而接受了那就是自己的頂點——

“我這輩子再怎么寫，把自己往死里寫，也寫不出像《活著》這么受讀者歡迎的書了，老實坦白講，我已經(jīng)沒有信心了。”

今年，余華63歲了。

他開始發(fā)覺寫作是一個體力活——過去他能在書桌前連續(xù)創(chuàng)作2個小時，而如今，只坐半個小時，身體便開始吃不消，熬夜寫稿更成為天方夜譚。

漸漸步入老年，他偶爾會想起來，小時候短暫住過的楊家弄，那時巷子頭走到巷子尾只有200多米，但對于年幼的余華而言，200米總讓他覺得漫長且沒有盡頭。

他說：“小時候的每一條路都是那么漫長，長大以后的每一條路都是那么的短暫?！?/p>

2020年初，鞏俐給余華發(fā)來一段視頻，內(nèi)容是1993年張藝謀在山東周莊拍攝《活著》時的花絮。

那一年余華33歲，因為孩子剛剛出生，他無法前往現(xiàn)場，時隔18年，再看這段視頻，畫面里，周莊的蘆葦被風(fēng)吹得來回蕩漾，年輕的鞏俐坐在張藝謀身旁，被他的話逗得不斷大笑。

余華不禁感嘆：“那時候的張藝謀真是生機(jī)勃勃啊，現(xiàn)在張藝謀也老了。”

拍攝《活著》時的鞏俐與張藝謀

《活著》拍攝完后，余華只見過張藝謀一次，那是1997年，張藝謀導(dǎo)演的電影《有話好好說》上映，在試映現(xiàn)場，兩人匆匆見過一次，此后十幾年再沒見過面。

余華感嘆時間無情，青春不再。

看完鞏俐發(fā)來的視頻，他打下四個字回復(fù)：“年輕時光”。

余華明白，自己的黃金時代，也隨著那些時光，漸漸消散了。