倏忽之間，林青霞過(guò)完了68歲生日。

簡(jiǎn)單、喜慶。

老三樣的鮮花、蛋糕+留影就像例行公事，若不是換了身光艷的新衣，都恍惚她是不是存貨新發(fā)。

如果非說(shuō)有那么點(diǎn)高調(diào)的“私心”，就是恰逢生日又出新書，巧借東風(fēng)帶了波流量。

除了第一本《窗里窗外》，從2014年的《云去云來(lái)》，2020年的《鏡前鏡后》，到今年的第四本散文集《青霞小品》，林青霞無(wú)一例外都選擇了新書與生日同期上架。

白先勇說(shuō)她這幾年生活重心都放在了寫作上，難怪要把這幾百個(gè)日日夜夜用心血敲打出的鉛字，再來(lái)個(gè)隆重的紀(jì)念儀式系上蝴蝶結(jié)絲帶——

畢竟，比起60歲那年丈夫邢李?送她的10億豪宅，這款生日禮物，顯然對(duì)自己意義更重大。

但與以往不同，今年新書宣推，她破天荒拿出了不少“家私”與大家分享。

除了特別提到丈夫，第一次暢聊自己的感情生活，還回應(yīng)了網(wǎng)上長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)于她各種版本的“婚變”傳聞。

1

現(xiàn)場(chǎng)訪談

PEOPLE IN HONG KONG

看林青霞的現(xiàn)場(chǎng)訪談很有意思。

時(shí)而有大姐大的談笑風(fēng)生，時(shí)而又切換到小女孩的羞澀慌亂。

親切融入，但最后一定嚴(yán)絲合縫地回到邏輯線上，悄無(wú)聲息的掌控大局，收放自如。

讓你看到她很多面，最后又匯聚成一面。

可這并非一蹴而就。

最近回老家宣傳新書，有一場(chǎng)TVBS對(duì)她的專訪。

主持人方念華很會(huì)找切口。

女神的婚姻一直備受關(guān)注，既然林青霞從女明星轉(zhuǎn)型成作家，書里寫的又都是自己的生活日常，沒(méi)理由不記錄婚后生活的蛛絲馬跡。

可林青霞這四本書出下來(lái)，朋友圈、工作圈寫了個(gè)遍，楞是沒(méi)多提過(guò)丈夫邢李?。

這不該呀！于是她突然就拿起她的書邊翻邊開玩笑：

“青霞姐，你最近的生活圈都看到了，但你先生至今連驚鴻一瞥都談不上，很少出現(xiàn)在你的素描里，是不是跟我們這些中年女人一樣，平時(shí)不太注視先生了？”

話音未落，林青霞就急得一連插話兩次強(qiáng)調(diào)：“不是啊……不是??！”

方念華繼續(xù)加把火，挑出書里描寫邢李?先生的一處大聲提問(wèn)：

青霞姐在書里賜他先生說(shuō)了一句話：“他問(wèn)我，如果上帝不準(zhǔn)你死，你怕不怕？”

他就出場(chǎng)那么一次，你為什么寫得這么少？是特意選擇保留隱私嗎？

林青霞旋即打開話匣子，像和閨蜜抓著手拉家常一樣輕語(yǔ)：

“跟你說(shuō)，我們家人都是很低調(diào)噠，我先生跟我?guī)讉€(gè)女兒，我覺(jué)得我對(duì)他們非常有歉意。

因?yàn)槲蚁壬⒘宋?，他付出了最大的代價(jià)，就是他有時(shí)候要在媒體上出現(xiàn)。我女兒他們也不喜歡，所以我是禁忌的，不能寫他們的。

那么偶爾透露一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)讓他們知道，這也無(wú)傷大雅。但是他們知道了，還是會(huì)很生氣的?！?/p>

方念華繼續(xù)推波助瀾：“那今天就透露一點(diǎn)點(diǎn)好了，我猜他不會(huì)看這個(gè)節(jié)目?！?/p>

她倒也爽快，順手分享起前段時(shí)間豪宅著火那件事。

當(dāng)時(shí)在外國(guó)旅游躲過(guò)一劫的他們剛回到香港，林青霞就打算著手記錄這件事，還想跑到大宅里拍點(diǎn)照片資料。

結(jié)果，處處遭家里人不待見(jiàn)，就跟防賊似的防她拍東拍西。

方念華覺(jué)得不夠有料，又接著旁敲側(cè)擊讓林青霞假設(shè)：

“那你學(xué)畫，如果要你選擇一個(gè)媒材來(lái)畫你先生，你會(huì)是用簡(jiǎn)單明快的線條素描，還是用輕輕淡淡的水彩畫？或者要用厚重的油畫？最能夠畫出他的特質(zhì)?！?/p>

只見(jiàn)林青霞突然屏住呼吸調(diào)整下坐姿，立馬大手一揮豪言道：“就是一張白紙，什么都不畫”，說(shuō)完哈哈大笑。

至此，一場(chǎng)精心“設(shè)計(jì)”挖料計(jì)劃宣告失敗，對(duì)方還“輸”得心服口服。

2

曾經(jīng)錯(cuò)愛(ài)

PEOPLE IN HONG KONG

時(shí)光穿梭回1989年，35歲的林青霞做客《今夜不設(shè)防》。

同樣是談起另一半，卻完全是另一番狀貌。

當(dāng)時(shí)因?yàn)橛悬S霑這位老友在，林青霞聊得意興闌珊。

在說(shuō)到拍文藝片自己穿衣很保守的話題時(shí)，她主動(dòng)提起去夏威夷度假時(shí)，孫姓男友幫他拍過(guò)泳裝照一事。

這個(gè)孫姓男友自然就是秦漢（秦漢原名孫祥鐘，孫元良之子）。

倆人當(dāng)時(shí)剛復(fù)合，林青霞原本有點(diǎn)小女人的虛榮心作祟，可能只想順手秀個(gè)恩愛(ài)，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)一下子失控。

黃霑還沒(méi)說(shuō)啥，蔡瀾倒在一旁吐槽：“這個(gè)男人真的不是很好的?！?/p>

跟著倪匡也點(diǎn)頭附和：“很一般。”

熱戀中的林青霞哪忍住被這樣拆臺(tái)，她立馬懟回去：“他是天底下最好的男人，好過(guò)你們?nèi)齻€(gè)啊！”

意識(shí)到氣氛微妙的蔡瀾趕忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)這“是妒忌”，可倪匡直戳林青霞的痛點(diǎn)繼續(xù)開炮：

“這絕不是妒忌?！?/p>

“至少他是一個(gè)沒(méi)膽的男人。行動(dòng)不夠積極，到現(xiàn)在也不清不楚，不知道算什么?！?/p>

最終林青霞硬是裝傻說(shuō)了句“只要我不怪他，別人也不能說(shuō)什么”才收?qǐng)觥?/p>

要擱現(xiàn)在的林青霞穿梭回去，恐怕這話題都不可能被提起。

林青霞和曾經(jīng)的摯愛(ài)秦漢分分合合20年，可倆人最終卻沒(méi)走到一起。

按瓊瑤的說(shuō)法就是，“如若人們了解了林青霞曲折的愛(ài)情故事，我的小說(shuō)就沒(méi)人愛(ài)讀了?！?/p>

情竇初開的年紀(jì)，又是熒幕戀人，多少令女主角留戀難忘。

可男主角有家庭有孩子，關(guān)鍵是即便后來(lái)恢復(fù)單身，依舊不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)、不承諾，狠狠敲碎了林青霞給自己編織的愛(ài)情美夢(mèng)。

這一拖，也把林青霞從18歲拖到38歲，再往跨兩步，就是不惑之年。

有句話糙理不糙：如果女人青春不值錢，那你男友一開始找的怎么不是四十歲姐姐呢？

林青霞即便和秦漢分手多年后仍被網(wǎng)友傳復(fù)合、結(jié)婚，還是因?yàn)槿藗円粠樵傅挠幸怆y平的念舊情：

畢竟邢李?不夠帥，又太有錢，兩人自然被歸結(jié)為一個(gè)貪色一個(gè)戀財(cái)?shù)氖浪讚衽加^里。

其實(shí)這真相不難戳破，看看兩人分手的導(dǎo)火線就知道了。

那年林青霞已經(jīng)38歲，正在敦煌拍徐克的《新龍門客棧》。因?yàn)楸恢窦恋窖矍虮会t(yī)生警告恐有失明危險(xiǎn)，她要趕緊回香港治療。

她給秦漢打電話希望他來(lái)陪自己，結(jié)果秦漢冷冷地甩出“機(jī)票錢誰(shuí)出”的5個(gè)字。

即便林青霞應(yīng)聲說(shuō)“我買”，秦漢還是表態(tài)說(shuō)“你買了我也不一定會(huì)去?！?/p>

哀莫大于心死，林青霞后來(lái)在書中寫：“我從敦煌哭回了香港”，然后她就宣布和復(fù)合又長(zhǎng)跑7年的秦漢分手。

那之后不久，她認(rèn)識(shí)了剛巧離婚已經(jīng)三年的邢李?。

關(guān)于倆人相識(shí)，網(wǎng)上也有各種版本。

有一版是說(shuō)邢李?在施南生的生日酒會(huì)主動(dòng)找林青霞聊天，說(shuō)在美國(guó)報(bào)紙上看過(guò)她寫的時(shí)裝文章，還清楚回憶出其中一些段落。

隔日，她就收到邢李?送來(lái)的幾大盒衣服，每一件就像完全貼著自己尺寸定做出來(lái)的準(zhǔn)確。

愛(ài)情可能是一剎那的感覺(jué)，但婚姻一定是天時(shí)地利人和。

多年后林青霞在采訪時(shí)回憶：

“像我這樣的女孩子想在香港生存，可不是件容易的事情。那時(shí)的我非常孤單，回家的時(shí)候沒(méi)人與我分享我的快樂(lè)與悲傷，沒(méi)有人分擔(dān)我的疲憊與情緒，直到邢李?的出現(xiàn)。”

3

柳暗花明

PEOPLE IN HONG KONG

1993年春天，林青霞在上海拍《天龍八部》，得了重感冒獨(dú)自躺在酒店。

邢李?打電話讓她方便開下門，他原本擔(dān)心林青霞吃不慣上海菜，專門從香港避風(fēng)塘帶了幾個(gè)她最喜歡的熱菜來(lái)看她，結(jié)果看到生病的她，立即調(diào)整了行程住下來(lái)照顧她。

一個(gè)男人說(shuō)愛(ài)你18年都不娶你，另一個(gè)男人愛(ài)了你18天就愿意娶你，愛(ài)或不愛(ài)都能看得清楚。

邢李?給林青霞的定情信物，是支便宜的Swatch手表，但這背后的心意無(wú)價(jià)。他寫了張字條隨表附上：“你的工作不是朝九晚五”。

我想他懂她的心思。

林青霞從18歲出道，拍了20年的戲，后來(lái)她說(shuō)：“我并不后悔進(jìn)入演藝圈，只是后悔曾經(jīng)的自己不懂得安排，失去了太多快樂(lè)的時(shí)光。”

他的低調(diào)也和她很合拍。

作為公眾人物，感情生活出現(xiàn)問(wèn)題，一舉一動(dòng)都會(huì)成為焦點(diǎn)。經(jīng)歷過(guò)無(wú)處可逃，眾口鑠金，林青霞漸漸學(xué)會(huì)保護(hù)自己，避免受傷。

1994年，林青霞拍攝完《東邪西毒》之后宣布息影結(jié)婚，終于過(guò)上了安穩(wěn)的小日子。邢李?甚至連下廚房都不讓她親自動(dòng)手，專門請(qǐng)來(lái)廚師。

這個(gè)外表實(shí)在過(guò)于普通的商人，甚至專門為林青霞買下半山書房方便她私人會(huì)客；而他多年的深居簡(jiǎn)出，幾乎如同一個(gè)隱形人，也給林青霞最大程度減少了關(guān)注度。

但即便如此，外界對(duì)邢李?的八卦這些年一直不斷。甚至因?yàn)榱智嘞忌藘蓚€(gè)女兒，網(wǎng)絡(luò)還有關(guān)邢李?外面有私生子的謠傳。

這次新書宣傳期，被問(wèn)起對(duì)“與丈夫多次傳婚變”是否有困擾，她不帶半點(diǎn)猶疑地表示：

“一點(diǎn)都不會(huì)，很多事其實(shí)都沒(méi)有發(fā)生，我也懶得解釋……在家中甚至從未與先生討論這個(gè)話題，絕不和謠言隨風(fēng)起舞，他一直是我心中的巨人。”

唯一令她氣憤的經(jīng)歷，是當(dāng)年父親病重，仍有媒體公然跑到老家找她父親求證八卦真假：

“我被寫了50年，已經(jīng)百毒不侵，但媒體這樣闖去我家，還寫不實(shí)報(bào)導(dǎo)，我當(dāng)時(shí)氣到發(fā)抖。他們可能覺(jué)得‘你怎么可能那么幸福’，所以要傳一些不好的、大家比較有興趣看，我們不屑于解釋，人家就想當(dāng)然?！?/p>

▲林青霞兄弟姐妹四人，家中排行老三。母親02年因?yàn)橐钟舭Y在臺(tái)北住所跳樓自殺，父親在母親離開4年后也相繼離世。兄妹四人如今天各一方，哥哥和妹妹在國(guó)外有自己的生活，唯一的姐姐失散36年才相見(jiàn)，也是唏噓

邢李?和林青霞的相處細(xì)節(jié)，被關(guān)在普通人難以窺探的深宅里。但可以看得出，林青霞這些年活得很開心。

就像她自述過(guò)的：“一想到他，就覺(jué)得有一種沉甸甸的力量，壓在我的心上，讓我覺(jué)得前所未有的心安，踏實(shí)，我心里明白：那是可以一生一世的感覺(jué)?！?/p>

▲猜一猜，躲在林青霞背后的是不是老公邢李?？

安靜無(wú)憂的生活空間，讓她開始懂得惜福，放下外在美的負(fù)擔(dān)，開始內(nèi)心真正的修行。

十八年前初開始寫作，年過(guò)50的她不會(huì)用電腦、電郵。

一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起來(lái)，經(jīng)常從夜半寫到天明，早上六、七點(diǎn)就傳真給作家朋友幫忙指點(diǎn)，然后忐忑不安地睡覺(jué)等回應(yīng)。

▲林青霞床頭的書

《鏡前鏡后》出版時(shí)，為了確保自己如期簽出，她曾試著練習(xí)左手打球，以免右手太累無(wú)法簽好。她自嘲：

人說(shuō)知難行易，原來(lái)以為不可能打到球，結(jié)果一路練下來(lái)打到很多球，果然是「有志者事竟成」「天下無(wú)難事，只怕有心人」。

十八年后的現(xiàn)在，她終于種出了自己花開的果子。

今年10月底，林青霞繼獲得香港大學(xué)的“名譽(yù)博士”學(xué)位后，又拿到了“第16屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”的散文組推薦獎(jiǎng)。

年少時(shí)學(xué)業(yè)欠佳沒(méi)考上大學(xué)，一把年紀(jì)后沒(méi)想到卻以另一種方式圓夢(mèng)了。

沒(méi)有張曼玉的瀟灑放飛，王祖賢的遁入空門，鞏俐的大殺四方，她找到了自己歲月靜好的秘方。和演戲一樣，她從來(lái)不屬于天賦型選手，但憑借后天驚人的自律和熱情，邊做邊學(xué)，從影后切換到作家，最終有了一個(gè)勇敢豐盈不再缺乏自信與自洽的人生。

她的心態(tài)越來(lái)越沉穩(wěn)有力，就像她給自己的生日祝詞——

“希望你過(guò)得好，什么事都難不倒，所有快樂(lè)在身邊圍繞，一直到老。”

人都是甘苦自知。

回頭看，或許沒(méi)嫁給曾以為最愛(ài)的人，反而是她福氣的開始。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。