歲末年關(guān)，又失去一位大師，這一位是香港著名作家西西。

▲西西生前作為創(chuàng)辦者之一的素葉工作坊發(fā)表聲明。

▲西西是繼金庸、劉以鬯之后最具代表性的香港作家，她的作品質(zhì)樸天然，充滿(mǎn)童心，包括《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《候鳥(niǎo)》《飛氈》《哀悼乳房》《縫熊記》等，繼王安憶、陳映真之后的“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”得主，同時(shí)斬獲了美國(guó)“紐曼文學(xué)獎(jiǎng)”、瑞典“蟬文學(xué)獎(jiǎng)”、紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。2011香港書(shū)展年度作家，2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)之“終身成就獎(jiǎng)”。

據(jù)香港媒體報(bào)道，香港文學(xué)的奠基者之一的西西因心臟衰竭于2022年12月18日8時(shí)15分逝世，享年85歲。西西原名張彥，1950年隨父母移居來(lái)港，從五十年代起就開(kāi)始創(chuàng)作，詩(shī)、散文、長(zhǎng)短篇小說(shuō)、書(shū)評(píng)、影評(píng)都有涉及。

▲1963年，熱愛(ài)電影的西西就在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)影評(píng)專(zhuān)欄，她甚至還寫(xiě)過(guò)足球評(píng)論。

六七十年代活躍在香港文壇，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，甚至還是知名的編輯，曾將八十年代內(nèi)地最著名的作家介紹給港臺(tái)的讀者，所以莫言、余華、王安憶都是她的好友。

▲西西、莫言，1987年于北京飯店。

▲西西編輯的《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》，在臺(tái)灣文壇引發(fā)風(fēng)暴。

她終生過(guò)著極度文藝化的生活，讀書(shū)，寫(xiě)作，一直未婚，長(zhǎng)期與母親和妹妹一起生活，母親妹妹離開(kāi)后，獨(dú)居在香港土瓜灣美利大廈一間三十多平米的公寓里。

▲西西的房間雖小，但是布置得溫馨小布爾喬亞。

1989年她罹患乳癌，后來(lái)右手失能，但她仍然堅(jiān)持創(chuàng)作。

▲西西罹患乳癌之后，治療過(guò)程中傷及手部神經(jīng)，導(dǎo)致右手沒(méi)有行為能力，紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》記錄了西西的日常生活，簡(jiǎn)單的洗涮、做飯，全部用左手完成，雖然緩慢，但也井井有條。此外，花大量時(shí)間讀書(shū)，制作玩偶，以及在房間內(nèi)蹬車(chē)鍛煉。

作為一個(gè)女性，西西此生掙脫了家務(wù)對(duì)于女子的束縛，她未婚，沒(méi)有孩子，將三餐也盡量簡(jiǎn)化。

她早年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)調(diào)侃自己的家務(wù)能力：“我不會(huì)劏魚(yú)，見(jiàn)到毛蟲(chóng)就把整顆菜扔出窗外，炒的牛肉像柴皮，飯焦，總是容易燙傷手指，負(fù)擔(dān)不起煤氣和電費(fèi)……”

最重要的是，她認(rèn)為一天起碼花三小時(shí)烹飪是一種浪費(fèi)：“既然我認(rèn)為可以簡(jiǎn)單解決的事情實(shí)在沒(méi)有加以復(fù)雜的必要?！?/p>

在紀(jì)錄片里，她也是這樣做的，晚飯時(shí)，自己煮了米飯，叫了兩份小菜外賣(mài)，豆豉排骨、涼瓜炒牛肉，60元，一人食，非常簡(jiǎn)單。

▲西西鋪上報(bào)紙，有葷有素地解決一餐，剩下的時(shí)間，她用來(lái)讀書(shū)，寫(xiě)作，和友人聚會(huì)，手工還有就是到土瓜灣閑逛。

我認(rèn)識(shí)西西，還早在上世紀(jì)九十年代，那時(shí)內(nèi)地剛剛開(kāi)放，臺(tái)港文學(xué)曾是我們這一代人的文學(xué)乳汁，西西和黃碧云、李碧華是一起介紹進(jìn)內(nèi)地的，我至今還能記得剛剛看到他們作品時(shí)的震撼，《像我這樣的一個(gè)女子》深深打動(dòng)了我。

▲《像我這樣的一個(gè)女子》臺(tái)灣版，2004年3月版。

《像我這樣一個(gè)女子》西西寫(xiě)的是一個(gè)從事殯葬化妝師的女孩，劈頭第一句就是“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不宜和任何人戀愛(ài)的”，渴望愛(ài)，但又知道愛(ài)之于我這樣的女子的不可能，西西把這種矛盾的心情寫(xiě)得淋漓盡致，這未嘗不是她一生對(duì)于愛(ài)的感傷。

“對(duì)于將要發(fā)生的事情，我并不驚恐。我從種種的預(yù)兆中已經(jīng)知道結(jié)局的場(chǎng)面。夏說(shuō)：你的臉卻是那么樸素。是的，我的臉是那樣樸素，一張樸素的臉并沒(méi)有力量令一個(gè)人對(duì)一切變得無(wú)所畏懼?！?/p>

（原載香港《素葉文學(xué)》1982年第6期）

▲西西在紀(jì)錄片里說(shuō)這個(gè)女主角在現(xiàn)實(shí)中確有其人。

對(duì)于她們那一代女子，嫁人意味著犧牲，意味著做人太太，婚姻意味著生兒育女，伺候三餐，意味著要放棄自己喜歡的工作，這是西西與許鞍華這一類(lèi)文藝女性選擇終生獨(dú)身的原因。

當(dāng)然也有結(jié)婚的，比如西西的好友陸離就選擇了結(jié)婚，但陸離夫妻選擇丁克。

▲陸離，香港作家、編輯、評(píng)論家。早年是很有影響力的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》的編輯，因?yàn)榇罅ν扑]過(guò)法國(guó)杜魯福的電影，影響了很多人，吳宇森曾說(shuō)，是因?yàn)殛戨x，他才去認(rèn)識(shí)法國(guó)新浪潮電影。陸離也做過(guò)香港《文林》雜志編輯和《香港時(shí)報(bào)》文藝版編輯，晚年深居簡(jiǎn)出，偶爾撰寫(xiě)雜文、影評(píng)。2015年查出患有舌癌，但及時(shí)手術(shù)，健康狀況良好。

▲陸離早年的影評(píng)專(zhuān)欄。

▲陸離和丈夫石琪結(jié)識(shí)于《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，是香港文壇恩愛(ài)夫妻代表。

▲60年代影評(píng)人與電影人關(guān)系密切，幾位影評(píng)人在邵氏影城和導(dǎo)演張徹留影。前左起：西西、陸離、張徹，后排：舒明、羅卡、陳任（來(lái)自@奇遇電影）

而西西的另一個(gè)身份，則是我的偶像亦舒欣賞的好朋友。

亦舒說(shuō)身邊最出色的女性的前三，排第一位的還是西西，她說(shuō)“西西可敬”，張彥是君子，亦說(shuō)：“有一段時(shí)期常常與西西約會(huì)，兩人愛(ài)結(jié)伴往尖沙嘴格蘭酒店吃自助午餐，吃，拼命地吃，斗誰(shuí)吃得多，吃得難以動(dòng)彈，蹣跚地步行到星光行訪友?！?/p>

▲張彥是西西的本名。

看得出，對(duì)人要求極高的亦舒分外欣賞西西，她欣賞她的文學(xué)才華，也欣賞她人品，常常在專(zhuān)欄里不經(jīng)意地提到西西，全是贊賞之詞。

亦舒說(shuō)自己壞脾氣，同小販也要大罵三百回合，但她會(huì)因?yàn)橛^眾中有西西還感到慚愧：

“那日還跟西西在一起，她瞧得目瞪口呆，事后我懊悔萬(wàn)分，郁郁不樂(lè)了幾個(gè)鐘頭?！?/p>

這段友誼一度很親密：

“有一個(gè)時(shí)期，我們常常見(jiàn)面，以致穗侄（倪匡的女兒，倪震的妹妹）問(wèn)：姑姐，你同西西阿姨行咗幾耐？倪太連忙更正：‘阿女，男同女謂之行，女同女不用此字?！灿纱丝芍?，我倆曾經(jīng)是親密的?！?/p>

亦舒早期很喜歡在她的小說(shuō)里刻畫(huà)女人之間的相互扶持的友誼，比如蘇更生與玫瑰，南孫與鎖鎖，只有女人最懂女人，也只有女人最扶助女人。

在現(xiàn)實(shí)生活里，她與女友的關(guān)系也比男人要鐵，要穩(wěn)定。

▲亦舒經(jīng)常在專(zhuān)欄夸贊她欣賞的女性，夸她們有風(fēng)度，高貴，會(huì)穿衣服，有氣質(zhì)，總之不吝夸獎(jiǎng)。

但就算如此，她與西西的友誼也很快就無(wú)疾而終，亦舒親筆寫(xiě)過(guò)她與西西的破裂時(shí)間：

“1975年夏季約會(huì)，還可以從中午到傍晚一直談五六個(gè)鐘頭，1977年在杜杜家見(jiàn)面，已經(jīng)有點(diǎn)隔膜……到1982年在置地廣場(chǎng)偶遇，一齊喝過(guò)一杯咖啡，就不曾再見(jiàn)面?！?/p>

▲亦舒欣賞優(yōu)秀的人，但她自己不太喜歡拋頭露面，極少出席公開(kāi)活動(dòng)，后來(lái)也極少參與文壇活動(dòng)。

▲蔡瀾是亦舒好友，但兩人也極少見(jiàn)面，蔡瀾說(shuō)他與亦舒老死不相往來(lái)，亦舒與哥哥也老死不相往來(lái)，亦舒口無(wú)遮攔，愛(ài)笑談是非， 有一次還被友所傷，白韻琴將她私人的電話(huà)錄音，公布于眾，導(dǎo)致亦舒從此盡量避免與人交往。

但對(duì)于與西西的這段友誼，亦舒是非常珍惜的，屢次寫(xiě)文提及：

“難得有獨(dú)自靜思的機(jī)會(huì)，想到較年輕及較快樂(lè)的生活片段，忍不住落淚……以后每次吃香蕉船，都想記西西。既然那么高興，為什么淚盈于睫？時(shí)間總要過(guò)去，人總會(huì)老，曾經(jīng)為這樣的小事這樣高興過(guò)，夫復(fù)何求?！?/p>

兩位大作家相識(shí)于少女時(shí)代，曾經(jīng)同出同入多年，并肩戰(zhàn)斗在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》《南國(guó)電影》……一起做采訪，看電影，訪明星，度過(guò)青春時(shí)期，曾經(jīng)那么好，為什么又會(huì)疏遠(yuǎn)呢？

▲亦舒早期為《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》寫(xiě)的采訪，那時(shí)她與西西同出進(jìn)入，一起當(dāng)女記者。

我個(gè)人的猜想，還是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的不同步，志向的不同步，還有人生觀的互不認(rèn)同。

一段友誼成于志同道合，敗也敗于志同道合，所謂好有好的原因，疏遠(yuǎn)也有疏遠(yuǎn)的原因。

當(dāng)初好的原因有很多，例如她們倆生活的背景極為相似，兩個(gè)人都是從上海來(lái)香港的小姑娘，西西比亦舒大八歲。

西西的父親在上海是外企中層職員，來(lái)香港之后，還擔(dān)任足球裁判員，花名“十二碼大王”。來(lái)港后還做過(guò)九巴足球隊(duì)的教練。

▲上海舉辦過(guò)西西展覽。

她們差不多是同時(shí)來(lái)到了香港，西西是五零年，亦舒是五一年，相同的成長(zhǎng)背景和相同移民經(jīng)歷肯定讓兩個(gè)人有更多相同的話(huà)題。

▲少女時(shí)代的西西和亦舒。

其次呢，亦舒是一個(gè)很慕強(qiáng)的小女孩，她喜歡一切優(yōu)秀的人物，而她遇上西西的時(shí)候，西西已然成名。

要知道年輕的亦舒沖進(jìn)文壇之際大約是六十年代早期（1963），她被視為文壇的天才少女，而西西對(duì)她而言，則是天才少女前輩，是已經(jīng)算成名的江湖人物（西西五十年代就在《人人文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)，亦有詩(shī)名）。

▲西西早年供稿的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，是香港“文青”的必看讀物，香港影響力最大的影評(píng)讀物，從1952年創(chuàng)刊至1974年?？?，出版了22年。據(jù)說(shuō)《周報(bào)》當(dāng)年的高峰期，銷(xiāo)量多達(dá)25,000份，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。西西是《周報(bào)》中很紅的作家。（來(lái)源：奇遇電影）。

1960年西西任職小學(xué)老師。

與此同時(shí)業(yè)余時(shí)間她開(kāi)始活躍在香港的文藝圈，看電影，寫(xiě)評(píng)論，出書(shū)，應(yīng)該說(shuō)是西西帶著亦舒玩，去記者俱樂(lè)部看法國(guó)電影，在邵氏主辦的《南國(guó)電影》擔(dān)任采訪者。

西西和亦舒寫(xiě)明星，筆觸輕巧活潑，與市面上其他人的風(fēng)格都不同，很吸引人。

第三也跟圈子有關(guān)。

專(zhuān)欄作家沈西城回憶六十年代：

“中期崛起的「明明出版社」。他們所出的《星期文庫(kù)》，作者陣容鼎盛，執(zhí)筆的多是當(dāng)時(shí)的年輕作家：

西西、亦舒、梓人、馬婁（盧因）、杜紅（蔡炎培）、雨季（蔡浩泉）等，均有不少作品在此，難得的是這套《文庫(kù)》無(wú)論封面及內(nèi)文插圖，均由畫(huà)家蔡浩泉執(zhí)筆，因?yàn)樗沁@套叢書(shū)的編者。

西西的第一本書(shū)《東城故事》，就是這個(gè)叢書(shū)之一?！?/p>

這段話(huà)說(shuō)明了幾點(diǎn)，第一點(diǎn)西西和亦舒是一個(gè)圈子的；第二點(diǎn)亦舒應(yīng)該也是在這個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)了她的第一任丈夫蔡浩泉。

亦舒的兒子蔡邊村在他的尋母紀(jì)錄片里拍攝到了西西，提到這是父親的好友，他沒(méi)有說(shuō)的是，其實(shí)西西也是母親的好友。

這下好了，關(guān)系非常清楚了，三個(gè)人都是文藝青年，蔡浩泉是瀟灑不羈畫(huà)畫(huà)的才子，亦舒愛(ài)上他也不足為怪，這段感情如何發(fā)生有許多見(jiàn)證人，比如西西，蔡炎培，2017年我采訪一位香港專(zhuān)欄作家，他說(shuō)起當(dāng)年亦舒倒追蔡浩泉簡(jiǎn)直是明目張膽，主動(dòng)非常。

關(guān)于亦舒與蔡浩泉這一段，友人有寫(xiě)過(guò)：

“亦舒在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》寫(xiě)過(guò)稿，是模范的文藝青年，出于志同道合吧！她愛(ài)上了青年畫(huà)家蔡浩泉，兩人結(jié)了婚，在小房子里孵豆芽，那時(shí)夫婦倆常常來(lái)往的有蔡炎培、馮兆榮、張翼飛、周石。后來(lái)亦舒跟蔡浩泉鬧翻了，一班人便很少往來(lái)?！?/p>

▲左為蔡浩泉。

▲亦舒和蔡邊村。

▲蔡邊村和爸爸蔡浩泉。

年輕時(shí)代，那么早認(rèn)識(shí)，戀愛(ài)，那么早生孩子，兩個(gè)情緒激烈的年輕人當(dāng)然不知道如何做父母，亦舒很快離開(kāi)了蔡和兒子，像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

而蔡浩泉是什么人呢？

他的朋友許迪鏘筆下是這么一個(gè)人物：

“‘人稱(chēng)阿蔡、蔡頭、大頭蔡，或「pei」蔡?！瘡V東話(huà)的這個(gè)pei字，不容易翻譯作普通話(huà)，其中有玩世不恭、不為已甚、吊兒郎當(dāng)、與俗相遺等種種涵義。到了極端，就是連性命也不管了?！?/p>

想象一下，蔡浩泉就是那種典型的文藝青年，桀驁不馴，浪蕩不羈，不會(huì)賺錢(qián)，到處流浪脾氣還很大，這樣的男生只適合當(dāng)戀人，不適合當(dāng)父親。

而亦舒生子時(shí)才19歲，也不知道如何當(dāng)母親，這段感情終結(jié)是意料中事，有關(guān)亦舒跟蔡浩泉的離婚，哥哥倪匡很表可惜：

“我不怪蔡浩泉，這個(gè)人頂有藝術(shù)氣質(zhì)，直至現(xiàn)在還不停大哥前大哥后的叫著我，亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情?！?/p>

亦舒與西西的友誼開(kāi)始于六十年代，終結(jié)于八十年代，這二十年，是亦舒情感轉(zhuǎn)折最大的時(shí)期，離開(kāi)第一任老公之后，亦舒馬上又找到了新的感情。

1969年亦舒與男明星岳華同居，而這段感情也是托賴(lài)于她當(dāng)時(shí)混的文藝圈子，當(dāng)年的明星與文人交往密切，岳華與西西和亦舒共同的好友簡(jiǎn)而清交好，常聚在簡(jiǎn)而清家閑談，這才有了亦舒借故要坐岳華的車(chē)，有了后面的相戀五年。

▲簡(jiǎn)而清，知名香港文化人，奇人一枚，他曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文、在《明報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄，拍過(guò)電影，發(fā)明過(guò)打字機(jī)，做過(guò)食評(píng)人、影評(píng)人，亦曾從事麻將研究。由于懂得英文，早年亦曾任報(bào)章馬評(píng)人。簡(jiǎn)而清家中藏書(shū)超過(guò)8萬(wàn)冊(cè)。

亦舒19歲產(chǎn)子，很快就離婚，又戀上男明星，這些變動(dòng)似乎也沒(méi)有太動(dòng)撼她與西西的感情。

1973年，亦舒去英國(guó)曼徹斯特留學(xué)，1975年她在留學(xué)期間暑假回來(lái)，和西西還可以從中午到傍晚一直談五六個(gè)鐘頭，但到1977年為什么就已經(jīng)有點(diǎn)隔膜呢？

我猜想應(yīng)該是職業(yè)的變化讓他們難以有共的語(yǔ)言。

七十年代的西西熱衷于文學(xué)，1975年至1977年她擔(dān)任過(guò)《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》詩(shī)頁(yè)編輯以及創(chuàng)辦文藝雜志《大拇指周報(bào)》，1981年至1984年又擔(dān)任純文學(xué)《素葉文學(xué)》的編輯。而這些報(bào)紙的稿費(fèi)收入微薄。

西西也有機(jī)會(huì)像張愛(ài)玲那樣給電影寫(xiě)劇本，但她總結(jié)自己“不擅長(zhǎng)說(shuō)話(huà)”，很難寫(xiě)人物對(duì)白，因此也不了了之。

而此時(shí)的亦舒處在職業(yè)轉(zhuǎn)型期，她去學(xué)了酒店管理，轉(zhuǎn)型成為白領(lǐng)麗人，1977年亦舒已任職圓山飯店半年，回來(lái)美麗華酒店任職，一個(gè)日夜操勞的酒店白領(lǐng)與一位心思純靜的文學(xué)編輯確實(shí)沒(méi)有太多共同語(yǔ)言。

▲青年亦舒與西西各自有了不同的方向，亦舒要成為城中白領(lǐng)，穿精致的衣服用好東西，而西西仍是看書(shū)寫(xiě)作養(yǎng)貓，過(guò)知性生活。

而到1982年在置地廣場(chǎng)偶遇，亦舒已經(jīng)擔(dān)任新聞官，是正宗的白領(lǐng)，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)專(zhuān)欄，已然開(kāi)始在言情小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)疆拓土，忙得不可開(kāi)交，和相對(duì)閑散的文藝青年確實(shí)已經(jīng)說(shuō)不到一起。

▲中年西西。

亦舒自己是這么解釋的：

“主要原因是我覺(jué)得年過(guò)三十，應(yīng)當(dāng)有個(gè)打算，盡為理想，恐怕要吃苦。

在英國(guó)讀書(shū)三年，因經(jīng)濟(jì)情況差，屋里沒(méi)暖氣設(shè)備，出無(wú)車(chē)，食無(wú)魚(yú)，使人深切了解，這樣下去不是辦法，總得先想法子把經(jīng)濟(jì)搞起來(lái)。

回到香港，一人兼數(shù)職，禮拜天都跑到電臺(tái)做節(jié)目，一切從頭開(kāi)始，夾著原稿四處找出版社 ，帶著文憑整日在中環(huán)見(jiàn)工，非常辛苦，非常鉆營(yíng)非常疲倦，放下工作，已無(wú)話(huà)可說(shuō)，是這樣疏遠(yuǎn)的吧。”

常常和人說(shuō)起友誼的脆弱，首先有趣的人你就很難遇上，其次，遇上也不代表會(huì)永遠(yuǎn)走在一起，因?yàn)槿硕紩?huì)成長(zhǎng)，各自職業(yè)不同，感興趣的點(diǎn)也會(huì)不同，志會(huì)慢慢不同，道也會(huì)慢慢不合。

和母親妹妹一齊住一心搞文學(xué)的西西甘于過(guò)清貧生活，她要的是過(guò)自己喜歡的日子，看書(shū)、寫(xiě)稿，結(jié)交文藝朋友，談?wù)撐膶W(xué)，而這種生活是年過(guò)三十的亦舒所不再愿意過(guò)的，她的名言是日子過(guò)得舒適是太重要的一件事，過(guò)分清苦的生活會(huì)使靈魂折墮。

你看，友誼之中最嚴(yán)酷的分明就此產(chǎn)生了，對(duì)于清苦的生活，亦舒是恐懼的，是厭惡的，是覺(jué)得會(huì)讓靈魂折墮的。

而西西要的生活是純形而上的，她在1979年就選擇了提早退休，然后專(zhuān)職寫(xiě)作，叫快餐，獨(dú)居，參加文藝活動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)。

“美麗的大廈啊，

讓我從此就浪漫起來(lái)吧。

在西曬的窗下，

擠迫的空間，

從容地生活。

常常微笑并且幻想，

美麗正在我家梁上做巢?！?/p>

同住的媽媽和妹妹后來(lái)都患了病，媽媽在2000年過(guò)世，西西生活簡(jiǎn)單，但會(huì)把有限的積蓄拿出來(lái)一部分用作旅游。

▲1998年與友人在土耳其。

▲2000年在摩洛哥。

▲2002年，西西在德國(guó)。

這就是人生的分叉點(diǎn)， 一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是幻想的；一個(gè)是熱愛(ài)物質(zhì)的，一個(gè)是追求精神的；一個(gè)是要錢(qián)的，一個(gè)是不要錢(qián)的。

是的，只要你有間屋，在香港，你是可以用很少的錢(qián)過(guò)著很精神性的生活，西西選擇了這樣一條道路，沉著而任性地走了下去。

▲很多同行都驚訝于西西的簡(jiǎn)樸生活，說(shuō)她擁有“所有作家中最小的書(shū)桌”，很長(zhǎng)一段時(shí)間西西在廚房的一張小圓凳上寫(xiě)作。

西西可以住三十多平米的小房子，可以在廚房里的椅子上寫(xiě)作，而亦舒不行，亦舒希望依靠個(gè)人的奮斗，可以一個(gè)人住上靠山面海有大露臺(tái)的公寓。

“下班后，進(jìn)門(mén)踢掉高跟鞋子，捧一只水晶杯子對(duì)牢大海喝威士忌，讓那一口被寫(xiě)字樓里狗般生涯打散的真氣慢慢回來(lái)?！?/p>

▲亦舒的小說(shuō)里因?yàn)槌３Ｃ鑼?xiě)城市中產(chǎn)女性及上流社會(huì)生活而形成了一種“都市審美體系”，成為很多女性讀者的物質(zhì)啟蒙，比如辜青斯基（Kutchinsky Jewellery）、香奈兒時(shí)裝、御木本珍珠、“午夜飛行”香水（Guerlain Vol de Nuit）、勞力士金表等等，都是她小說(shuō)里女性人物喜愛(ài)的品牌。

她們對(duì)物質(zhì)的觀感不一樣，對(duì)未來(lái)生活的要求也不要一樣，或者說(shuō)她們的三觀是根本不一致的。

西西是純粹的文藝青年的小布爾喬亞的生活方式，而亦舒是一個(gè)要過(guò)更好生活的小說(shuō)家，她知道文藝不能當(dāng)飯吃，她相信過(guò)分清苦的生活會(huì)使人面目變化。

從某個(gè)角度看，亦舒更世俗，她要好的婚姻，好的家庭，她要生兒育女，她要讓生活重起來(lái)，使她腳踏實(shí)地的生活下去。

而西西卻越活越輕靈，越活越自在，特別是生活給了她最致命的一致之后，她愈發(fā)活出了個(gè)人的風(fēng)采，疾病之重，讓她沐火重生，再世為人。

西西1989年的癌癥，后經(jīng)過(guò)治療轉(zhuǎn)危為安，她打破傳統(tǒng)禁忌，把治病的過(guò)程寫(xiě)成《哀悼乳房》，但手術(shù)有后遺癥，右邊身體淋巴腺受損，右手逐漸喪失功能，2000年下旬終于失靈。

右手失靈之后，西西就用左手寫(xiě)作，并且為了鍛煉手部能力還開(kāi)始縫制小熊，結(jié)果五年里做出一百只熊，每個(gè)都栩栩如生，寫(xiě)了《縫熊志》，獲了獎(jiǎng)。

▲西西說(shuō)做布偶也是“另一種寫(xiě)作”，“有時(shí)你拿起筆，有時(shí)用布料、用馬海毛。在人生的不同的歷程里，遇到轉(zhuǎn)折，甚至挫折，主要是疾病吧，我有點(diǎn)失望，但不會(huì)絕望，不要怕，總有辦法的，因?yàn)槲疫€有左手，我就學(xué)用左手寫(xiě)作，寫(xiě)了十多年，我不是又寫(xiě)了許多東西？我只是行動(dòng)不太方便，寫(xiě)得慢了點(diǎn)罷了?！?/p>

在某種意義，兩位女作家有相似的一面。

她們出生于亂世，對(duì)于文學(xué)有著深沉的愛(ài)，行動(dòng)上又都是沉著而實(shí)干的，一直在堅(jiān)持寫(xiě)作，事實(shí)上，西西并沒(méi)有如亦舒一樣，讓清苦的生活改變了靈魂，她在清苦的生活中活出了自己的風(fēng)采，成就了精彩，有益的一生；

而亦舒呢？亦沒(méi)有變成鉆進(jìn)錢(qián)眼里的全職太太，她沒(méi)有瓊瑤那樣的商業(yè)頭腦，也無(wú)法操控一個(gè)寵大的影視王國(guó)，她獨(dú)沽一味，就是寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)了三百多本書(shū)。

▲亦舒上世紀(jì)九十年代移居溫哥華，與丈夫女兒一起生活，有采訪她的記者寫(xiě)她生活富裕，“舒適地挨在靠椅上，院外參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠(yuǎn)是海和天。”

亦舒這些書(shū)也在很多年后給她帶來(lái)良好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，近幾年內(nèi)地的影視圈紛紛改編她上世紀(jì)八十年代的舊作，改編權(quán)要價(jià)不菲，足夠亦舒過(guò)上她眼中舒適的生活。

▲亦舒說(shuō)“我愿意我出名，是因?yàn)槲覍?xiě)得好，不因?yàn)槲疑畈徽＃蚴侵辛肆喜?，或是特別懂得化妝，或是在別處有份優(yōu)差，或是手持七國(guó)護(hù)照。我愿意讀者尊重我、愛(ài)護(hù)我、喜歡我，統(tǒng)統(tǒng)因我的文字，他們毋需理會(huì)我長(zhǎng)相如何，什么年紀(jì)，住在何方。出名有許多種，我只要出這一種。否則情愿永不出名。

兩位杰出的文學(xué)家，走了不同的路，他們懷抱住內(nèi)心不同的火焰，過(guò)了自己想要過(guò)的一生。

有時(shí)很感傷，友誼就是這樣的脆弱，你最珍視的朋友，因?yàn)榈缆返牟煌?，際遇的不同，志向的不同，無(wú)法再一起同行。亦舒寫(xiě)道：

“天下無(wú)不散的筵席，朋友總有疏遠(yuǎn)的一日，其他的還可以勉強(qiáng)忍受，每次想起西西，往事不住浮現(xiàn)，感覺(jué)十分蒼茫。”

是啊，只有蒼茫二字可解，西西走了，亦舒在遙遠(yuǎn)的溫哥華聽(tīng)到消息，心里也是要咯噔一下子的吧，這些年，她聽(tīng)到老友親人去世的消息太多了。

每個(gè)人都生活在以自我的圓心里，從自我出發(fā)，看待世界，對(duì)于自己的人生有不同的期待，對(duì)于他人的生活有不同的評(píng)價(jià)，誰(shuí)也無(wú)法真的理解誰(shuí)，明白了這一點(diǎn)，我們就越發(fā)感受到人生的無(wú)奈，情感對(duì)于我們的生活如此重要，但情感卻是那樣易碎的東西。

“過(guò)去的人與事，無(wú)論愉快不愉快，多想無(wú)益”，七十歲的亦舒仍然在感嘆，可是人生的際遇，是無(wú)法左右的，人類(lèi)對(duì)于他人處境從來(lái)沒(méi)有辦法真正的接受和理解，幽微之處，正是分道揚(yáng)鑣之際。

自此一刻起，大霧彌漫，各自孤獨(dú)出走，也許，這正是人生最蒼茫的地方。