滾吧年度影帝 -
今天，Sir想跟你說(shuō)點(diǎn)不一樣的。
給你們講個(gè)故事。
故事的主角，在過(guò)去一段時(shí)間，頻頻出現(xiàn)在我們的視野。
誰(shuí)呢？
一個(gè)在特殊環(huán)境內(nèi)，突然擁有一點(diǎn)權(quán)力的普通人。
Ta本來(lái)與你我無(wú)差別，在同樣的世界里焦慮著同樣的事情。
但突然從某天開(kāi)始。
這人有了一點(diǎn)點(diǎn)小權(quán)力，自以為掌握了其他人的“不可預(yù)期”，便迅速、密集地彰顯存在、賣弄威信、擺弄他人。
這個(gè)人模糊，在到來(lái)之前，TA隱匿在蒼茫人海中，隨波逐流。
這個(gè)人凸顯，在到來(lái)之后，通過(guò)這樣那樣的姿態(tài)，似乎出掉自己前半生碌碌無(wú)為的一口惡氣，達(dá)到了虛妄的人生巔峰。
TA是誰(shuí)？
Sir花了幾天，想看清，也想嘗試說(shuō)清楚。
最后，在電影里找到了TA的分身。
光影折射中，TA走過(guò)來(lái)。
01
蠢匪、假首長(zhǎng)和油教授
必須說(shuō)清楚，絲毫沒(méi)有詆毀現(xiàn)實(shí)中的本尊。
范偉，若要問(wèn)起誰(shuí)是中國(guó)最有好戲，最有觀眾緣的喜劇演員，
怎么樣都會(huì)算他一個(gè)。
春晚里的范偉，無(wú)論是伙夫、司機(jī)還是裁縫，零點(diǎn)鐘聲敲響之前，全家人圍坐看著他用段子逗笑大家，這個(gè)年才算大差不差過(guò)完了。
俱往矣，演小品的老伙計(jì)也不演了，范偉也認(rèn)認(rèn)真真去做電影演員了。
或許因?yàn)榉秱ヌH民，一顰一笑都透著不認(rèn)生的煙火氣，電影里的范偉近年來(lái)的大銀幕一些角色，也開(kāi)始共同指向一種人，也就是我們今天的主角：
被權(quán)力親吻過(guò)的普通人。
頭腦發(fā)熱就沖上前，IC、IP 、IQ都分不清的蠢匪，《天下無(wú)賊》。
以我不入地獄誰(shuí)入地獄的凜然姿態(tài)去享受權(quán)力“馬殺雞”的單位司機(jī)，《私人訂制》。
趕上知識(shí)要付費(fèi)的好年頭，嘴里講著開(kāi)元盛世，肌理卻擠滿油膩與虛偽的歷史教授，《長(zhǎng)安道》。
一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，可以是暴力、行政、知識(shí)，也就是那么一點(diǎn)點(diǎn)就把“范偉”異化得妖嬈百變、邪典橫出。
這些角色本質(zhì)上還都是為了達(dá)到戲劇效果的硬設(shè)定。
可離開(kāi)劇情，現(xiàn)實(shí)生活中真遇到蠢匪、假首長(zhǎng)、油教授，三選一也夠讓人喝一壺霉氣的。
影帝范偉不會(huì)讓自己的角色停留在設(shè)定層面，他要深刻就會(huì)直戳骨髓，讓人真的怕。
02
聽(tīng)范電影的話
《一秒鐘》。
不堪回首的特殊年代，人人噤若寒蟬。
范偉的角色，是一份時(shí)代賦予的肥差——電影放映員。
沒(méi)人敢對(duì)他直呼其名。
大家都恭恭敬敬地叫他一聲：范電影。
狠角兒出場(chǎng)都是不見(jiàn)其人的。
就像范電影。
他第一次露面，是在別人的臺(tái)詞里。
電影片保管員楊河是廠長(zhǎng)的弟弟，那個(gè)年代標(biāo)準(zhǔn)的工商子弟。
但你看他。
不愁吃，不愁穿。
卻心悸于像范電影這樣的基層。
范電影盯著找茬兒呢
因?yàn)椤?/p>
你能不能看電影。
能看什么電影。
能坐在哪里看電影。
這小小的一畝三分地，范電影擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。
所以，老百姓仰仗他。
一見(jiàn)面，就遞上花生瓜子，奉上香煙點(diǎn)燃。
正在吃面的，也自己把桌子讓給他，揣著碗去別處。
人人有求范電影，那他有求于人的時(shí)候呢？
膠片被弄臟，需要清洗、晾干。
人們拿來(lái)扇子一點(diǎn)點(diǎn)扇。
范電影卻大吼著：
微風(fēng)嘛！要微風(fēng)！
生怕你不知道。
他好不容易脫離群眾，在乎的，不就是這點(diǎn)微風(fēng)。
要擱其他時(shí)候，電影放映員都沒(méi)有這么大的派頭。
可偏偏特殊時(shí)期，普通人也能借風(fēng)起勢(shì)，做一回隨機(jī)的“人上人”。
范電影平時(shí)行事玩曖昧，講平衡，可當(dāng)真出了事，那叫一個(gè)斬釘截鐵：
在膠片被傻兒子弄壞之后，他的第一反應(yīng)便是聯(lián)合圍觀群眾，將責(zé)任推卸到膠片運(yùn)送員的身上，撇得干干凈凈。
-大家想不想看電影？
-想！想！
-既然想看 請(qǐng)你們站出來(lái)
為我們作證
今天這個(gè)重大事故
完全是楊河的責(zé)任
今天電影放不成
責(zé)任不在我們！
尤其是電影的最高潮，范電影向保衛(wèi)科供出逃犯張九聲，以換取自己放映員身份的連任。
逃犯會(huì)不會(huì)成為代價(jià)，他沒(méi)有一絲絲猶豫。
因?yàn)樗钪?，自己的特?quán)來(lái)自系統(tǒng)，自己的能力又經(jīng)不起推敲，自己的位置隨時(shí)可以被替換掉。
那。
就要時(shí)刻抱緊系統(tǒng)的大腿。
你看，我都幫你們逮著“壞分子”了。
還不算完成任務(wù)嗎？組織還不懂我的忠誠(chéng)嗎？
這個(gè)時(shí)候的范電影，錯(cuò)了嗎？是惡人嗎？
沒(méi)有剝削任何人，沒(méi)有作奸犯科，只是卑微地努力地維系一點(diǎn)點(diǎn)放映片子的特權(quán)給自己生活帶來(lái)的便利與優(yōu)越感。
甚至，這點(diǎn)動(dòng)機(jī)都可以包裝成一種小我的責(zé)任感。
03
丁主任的心思
離開(kāi)了劇場(chǎng)的范電影，換了份工作。
抗戰(zhàn)時(shí)期，他去到了重慶的一家農(nóng)場(chǎng)，起了個(gè)新名字叫做丁務(wù)源。
對(duì)這個(gè)叫“務(wù)源”的務(wù)員，旁人照樣不敢直呼其名，都叫他“丁主任”。
丁主任的一天是怎樣的？
導(dǎo)演給了特寫。
從早晨開(kāi)始，換長(zhǎng)衫，戴懷表，喂金魚，抹發(fā)油。
乍一看。
像個(gè)講究的老爺。
但下一秒，他對(duì)著鏡子作了個(gè)大揖。
原形畢露。
三太太
農(nóng)場(chǎng)的肥雞肥鴨給您放到廚房了
比起范電影，丁主任是懂自我包裝的。
因?yàn)榇藭r(shí)此刻，他的身份，不再是基層。
地位進(jìn)化了，手段，當(dāng)然也要進(jìn)化。
丁主任因?yàn)樽约汗芾磙r(nóng)場(chǎng)而熱愛(ài)農(nóng)場(chǎng)。
又因?yàn)闊釔?ài)農(nóng)場(chǎng)，希望自己能永遠(yuǎn)管理這座農(nóng)場(chǎng)。
什么意思？
我們先看農(nóng)場(chǎng)的生態(tài)：上有太太老爺，下有工人數(shù)十。
尋常人夾在中間，未免進(jìn)退兩難。
但丁主任不會(huì)。
因?yàn)樗缇涂创?quán)力游戲運(yùn)作的原則。
就單單說(shuō)“打牌”。
在那場(chǎng)媲美《色戒》的麻將戲，他一邊給太太滴水不漏地喂牌，一邊推拒小姐給錢的假意。
就連腔調(diào)。
都從普通話，轉(zhuǎn)成了上海話，咿咿呀呀。
-那個(gè)，上海麻將阿會(huì)??？
-啊，會(huì)啊會(huì)啊
這樣牌局丁主任肯定是要“輸”錢的。
——但他輸?shù)酶吲d。
何況，錢，他真的輸了嗎？
下一場(chǎng)，錢就從底層同胞那里贏回來(lái)。
你看他是怎么和工人們拉近乎。
“突然”看見(jiàn)工人們打麻將，他不慍不鬧，別怕別怕，偷懶嘛，人之常情。
那，我能不能也玩兩手？
說(shuō)的還是工人們慣用的重慶話。
此時(shí)的工人哪里敢說(shuō)不。
牌局一開(kāi)，此時(shí)的丁主任，牌技就像變了個(gè)人，三五局間，就將他們剛拿到手的工錢贏了個(gè)底兒掉。
氣憤？
人家一早就勸你們認(rèn)命了啊。
-贏了拿走，輸了認(rèn)命
要得？
-要得要得
而且，你牌桌上的錢是哪來(lái)的。
別以為我不知道，是偷農(nóng)場(chǎng)菜來(lái)的。
但放心，小偷小摸嘛，人之常情。
此時(shí)的工人哪里敢氣他。
甚至，大家還感激他不告密。
丁主任就是這樣一個(gè)承上啟下的好人。
一邊贏錢，一邊輸錢。
在這過(guò)程中，他一分沒(méi)出（或者還有賺），可他得到了什么？
老板娘們覺(jué)得他懂事，對(duì)他放心；工人們感激他的仗義，對(duì)他忠心。
所以就算農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)差，也沒(méi)人怪他。
要不怎么說(shuō)范偉的演技?jí)蛴病?/p>
電影兩處細(xì)節(jié)，就展現(xiàn)出丁主任手段之圓潤(rùn)。
小少爺?shù)膲垩纭?/p>
知道自己可能會(huì)被撤職。
丁主任堆著笑臉，將老爺?shù)牟途吣萌フf(shuō)，我去洗一洗。
結(jié)果反手就扔給了下人。
自己則走到水井邊，點(diǎn)燃一根煙。
到了后期，老爺們派一個(gè)實(shí)干家過(guò)來(lái)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。
丁主任怕了。
一旦這個(gè)實(shí)干家干出成績(jī)，自己的位置就不保了。
可你看，就連殺人，也不會(huì)親自動(dòng)手。
于是，他搬出連自己都不信的那套宏大敘事，給別人洗腦，借力打力。
這番話如果換幾個(gè)字。
是不是聽(tīng)得更親切。
老弟
問(wèn)題是，一旦我不當(dāng)這個(gè)主任了
我們的藝術(shù)事業(yè)就無(wú)法繼續(xù)搞下去了
我們就無(wú)法保護(hù)藝術(shù)了
不同于范電影想方設(shè)法為自己掙得一些顏面。
丁主任，他是真的享受在亂世中謀權(quán)這件事情。
作為一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)場(chǎng)愛(ài)好者。
他想阻止的。
不是別的，正是“改變”本身。
△ 趕走號(hào)召革新的新主任
04
恐懼吞噬心靈
演員范偉的第三站，是《斷·橋》。
不同于范電影和丁主任，這次的范偉，從一開(kāi)始就讓我們看見(jiàn)了他的惡行。
大橋斷裂。
轟然倒塌。
一具白骨化的男尸，赫然其中。
摸索起名邏輯就會(huì)知道，范偉的每一次化身，都與他這個(gè)人的本份相關(guān)。
什么范電影、丁務(wù)源……
這次也一樣。
他叫朱方正。
格局大起來(lái)，從職業(yè)、性格直接上升到人格，你說(shuō)巧不巧合。
大橋坍塌后。
朱方正曾面對(duì)群眾，振振有詞。
有問(wèn)題查問(wèn)題
有腐敗懲治腐敗
如果我個(gè)人有問(wèn)題
法律也不會(huì)饒了我
我自己都不會(huì)饒了自己！
但后來(lái)的事你們都知道了。
那具男尸，是朱方正曾經(jīng)的朋友，當(dāng)年大橋修建的工程師。
他熬不過(guò)良心，想要揭開(kāi)朱方正偷工減料的真相，才被滅了口。
七年后，東窗事發(fā)。
面對(duì)罪行被人逐漸揭露，自己對(duì)全局事態(tài)的掌握也開(kāi)始失控。
這時(shí)朱方正，起了一些很有意思的變化。
一方面。
他拼力維護(hù)著形式上的和諧，依然善待猜疑自己的養(yǎng)女、民眾。
就連和“大哥”商量，怎么處理那些“定時(shí)炸彈”的時(shí)候。
還擺出一副慣用的和事佬姿態(tài)。
咱們這樣好不好 mayor
你給我一次機(jī)會(huì)
我拿出三百萬(wàn)來(lái)我就給這個(gè)甘小漾
我看她走不走
如果不走
我再采取最后那個(gè)決絕的辦法
而在家時(shí)。
他也會(huì)點(diǎn)燃蠟燭。撞缽，祈禱。
面對(duì)妻兒被自己連累，露出人前少有的惻隱。
從白到黑，中間是99%的灰。
如果你要問(wèn)是什么添上了那1%的話。
大概就是當(dāng)潮水褪去的時(shí)候，一切即將天光大亮的恐懼，所帶來(lái)的沖擊。
結(jié)局，他借生日擺了一桌宴席，想和養(yǎng)女求和。
一上來(lái)就求饒。
說(shuō)著說(shuō)著，就哭了起來(lái)，哭得像個(gè)委屈的孩子。
見(jiàn)養(yǎng)女似乎不為所動(dòng)，又開(kāi)始談昔日感情。
當(dāng)年你爸的大橋設(shè)計(jì)獎(jiǎng)
還是我?guī)退玫?/p>
你看 這是金獎(jiǎng)
唯有當(dāng)養(yǎng)女的匕首刺過(guò)來(lái)，朱方正才露出他真正的獠牙。
但請(qǐng)注意這時(shí)他的語(yǔ)言：
我給你原本準(zhǔn)備的毒杯，都沒(méi)忍心用
你忍心扎我？扎我？
你能看到，這里面權(quán)力對(duì)人性的異化。
——即連殺人，都要做出一出受害者的姿態(tài)。
他當(dāng)然不可能真的有悔意。
因?yàn)樗钦娴陌烟搨萎?dāng)作真誠(chéng)，把壓迫當(dāng)作教育，把殺人當(dāng)作一切都是你逼我的。
這種自圓其說(shuō)又滴水不漏的邪惡，就像那個(gè)不被翻譯出來(lái)的“mayor”，那個(gè)“被自殺”的局長(zhǎng)。
以及被刪減的臺(tái)詞。
“他在層層的網(wǎng)里面像一個(gè)蜘蛛一樣被困住了。
破不了，要破了就死了，所以他就只能在這跟大家一起吐絲織這個(gè)網(wǎng)，這是一個(gè)更深刻的東西?！?/p>
結(jié)局的那場(chǎng)爆炸戲。
他對(duì)王俊凱說(shuō)：
你配認(rèn)識(shí)我么？
殺人犯
有什么資格這么跟老子說(shuō)話
小流氓
窮小子
但當(dāng)自己危在旦夕，性命捏在對(duì)方手上的時(shí)候。
他又說(shuō)了什么？
兄弟 我們都是窮小子
你放過(guò)我
我也放了你
到此，我們才看清這個(gè)人的內(nèi)心。
他對(duì)自己的平庸與自卑，心知肚明。
他拼勁全力，就是在這條食物鏈中爬得越高越好。
他想成為誰(shuí)都行。
唯獨(dú)不能成為當(dāng)年那個(gè)前途未卜的大學(xué)生。
05
沒(méi)有ending的游戲？
縱觀全局，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。
范偉的權(quán)力越來(lái)越大，責(zé)任也越來(lái)越大。
但。
他的能力卻逐漸模糊。
范電影能夠獨(dú)自完成電影幀重復(fù)的大循環(huán)。
那個(gè)年代，也算掌握了一門手藝。
從一分廠到四分廠
沒(méi)人干得了我這活
到了丁主任這里。
人情通達(dá)，八面玲瓏。
但卻不能使農(nóng)場(chǎng)盈利。
而換成朱方正。
他不惜謀財(cái)害命，才能確保自己平步青云。
是不是當(dāng)初在競(jìng)標(biāo)的時(shí)候動(dòng)了手腳
與之相對(duì)的，還有一件趣事。
那就是部分人日益增長(zhǎng)的配合度。
范電影并不關(guān)心群眾是否得到審美的熏陶，甚至有些瞧不上他們的需求，只知道放完就是任務(wù)。
一有動(dòng)靜
嘩啦就得回來(lái)
狗日的能看一夜
第一次露面。
人們呼啦圍上來(lái)。
有人質(zhì)疑，明明說(shuō)好放別的，怎么還是老一套？
本來(lái)是合理的提問(wèn)，但范電影說(shuō)啥是啥。
于是，馬上就有人呵斥“質(zhì)疑的群眾”：
“真是不識(shí)大體。
范電影說(shuō)什么最好看，那可不就什么最好看？”
-不是《南征北戰(zhàn)》嗎
-《英雄兒女》更好看
-可不是嘛
《南征北戰(zhàn)》有啥好看的
在丁主任這里，明明平日里克扣工人毫不手軟，幫忙帶個(gè)東西也漫天要價(jià)。
但工人們吶。
沒(méi)得抱怨，全是笑臉。
而到了表忠心的時(shí)候。
平日里不出聲的人，也會(huì)一擁上前感恩。
仿佛一早忘了先前吃的虧。
我們要團(tuán)結(jié)出來(lái)
和一起制裁丁主任的行為說(shuō)不！
要得！
由此可以看出，虛張聲勢(shì)的權(quán)力多么有欺騙性，容易讓人放棄質(zhì)疑、放棄主張，甚至極端地犧牲自我，投喂予它。
從范電影到丁主任再到朱方正。
加上前面所說(shuō)的蠢匪、假首長(zhǎng)、油教授。
在角色中，我們知道這些人也都不是惡的本因，也都是被命運(yùn)撥弄的可憐蟲。
只是因?yàn)楹ε旅煨?、失衡和真相，于是就想盡辦法用一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)去腫脹、經(jīng)營(yíng)和掩飾。
他們是正義的扮演者，崇高的代言人，因?yàn)椤罢x與崇高”能賦予他們隨意裁決的權(quán)力。
你說(shuō)他們是誰(shuí)？
哦。
被權(quán)力親吻過(guò)的普通人。
最后，Sir想說(shuō)的是。
于電影，只要范偉肯演，無(wú)比高興他繼續(xù)演。
于生活，逃避絕非唯一的生機(jī)，一旦環(huán)境惡臭了，就會(huì)成為所有人的夢(mèng)魘。
記住。
并在下一次遇見(jiàn)這樣的人，勇敢說(shuō)“滾”。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...