這部電影觸動(dòng)觀眾的，依舊是貼近生活的自我表達(dá)——

從普通人，包括觀眾立場(chǎng)上對(duì)切實(shí)影響生活的現(xiàn)實(shí)的抒發(fā)。

“其實(shí)，要來(lái)到這個(gè)地球，做一個(gè)人，根本就很困難，很不容易?！?/p>

道生說(shuō)。

如本文開(kāi)篇所言，我沒(méi)有看到任何“和解”的意味，只有“遺憾”。我認(rèn)為這就是市民文化的偉大——

它平凡、真實(shí)，不懼怕鞭撻與哭訴。然后大家各自散去，該干嘛干嘛。

作者 | 王重陽(yáng)LP

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

看《破·地獄》之前，如果先做足功課，“食用”效果更佳。

比如粵語(yǔ)及嶺南文化對(duì)于大多數(shù)內(nèi)地觀眾在觀影時(shí)是否會(huì)形成認(rèn)知隔閡，比如“殯葬文化”會(huì)不會(huì)讓觀眾接受無(wú)力，另外我看這部電影時(shí)間較早，也知道它壓根就不是一部商業(yè)片，導(dǎo)演陳茂賢此前編導(dǎo)的影視劇在內(nèi)地知名度不高。

何止是他，連許冠文 對(duì)于一些年輕觀眾而言都是很陌生的概念。

至于黃子華，大家都叫他“子華神”，香港人這么喊，內(nèi)地人也這么喊。但他曾經(jīng)真的是票房毒藥，然后專(zhuān)心做“棟篤笑”。去年年初主演的《毒舌律師》成為香港影史上第一部票房過(guò)億的華語(yǔ)電影，今年年末《破·地獄》再度轟動(dòng)香港，繼而影響到內(nèi)地。

似乎大家終于找到一部不那么“爹味”的電影，而且它還很“反爹”：

內(nèi)地觀眾認(rèn)為的“套路”是“新人被老人感召，認(rèn)真做起了一份職業(yè)”。

《破·地獄》是“新人認(rèn)錯(cuò)了，老人也認(rèn)錯(cuò)了?！?/p>

所以黃子華說(shuō)：

“活人也要破地獄，活人也有很多地獄?！?/p>

其實(shí)這部電影可說(shuō)的東西很多，作為中年人，我很贊同一種觀點(diǎn)：

只有經(jīng)歷過(guò)生活的壓迫，才能品味其中的意味。

另外，東亞文化中的“父親”大概就是許冠文飾演的“HELLO文”那樣，他心疼別人、喜歡別人、接受別人的方式很“東方”。

這導(dǎo)致目前有些人片面地理解女兒文玥的處境，僅僅斷章取義地把“女人污穢”作為對(duì)外介紹的亮點(diǎn)，似乎只要講到“女性困境”就能拿到流量。

之所以提前提醒大家注意這一點(diǎn)，就是因?yàn)楹ε掠腥嗽陔娪皼](méi)有正式上映前先入為主。

恰恰相反，已經(jīng)看過(guò)點(diǎn)映的觀眾會(huì)被一種沉重的親情表達(dá)壓抑，同時(shí)被感動(dòng)。

因?yàn)檫@種家庭成員之間的表達(dá)太常見(jiàn)了，它的結(jié)局不是“我們一起變得更好”的常見(jiàn)結(jié)論，而是：

遺憾？遺憾就對(duì)了，人生就是充滿(mǎn)了各種遺憾。

“破”地獄，就是為了消弭遺憾。

01

悲哀

以前我曾說(shuō)香港影視文化核心主打的就是“市民文化”，稍微留心一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，在香港影視劇中，中產(chǎn)階級(jí)乃至權(quán)貴階層的形象大多是蠢鈍且貪婪的（如《毒舌律師》《年少日記》和《白日之下》等），基本上沒(méi)幾個(gè)好人。

市民階層當(dāng)然也逃不過(guò)香港同行的揶揄嘲弄，但立場(chǎng)大多還是站在市民階層，對(duì)這個(gè)階層的人物以理解態(tài)度解析。

期間不乏多以喜劇元素加工渲染，這一點(diǎn)后面會(huì)提到。

黃子華飾演的“魏道生”，無(wú)疑也是被加工過(guò)的底層人物。他是很多普通市民的鏡像，被一個(gè)時(shí)代裹挾著不由自主地改變?nèi)松壽E。

疫情來(lái)了，消費(fèi)降級(jí)，他的婚慶公司開(kāi)不下去了。日子好過(guò)的時(shí)候他說(shuō)“大家都在作秀”，日子不好過(guò)的時(shí)候連“秀”都做不下去。他只能拜托女友的叔叔明叔（秦沛 飾）給他找份事情做。

明叔老大不情愿地讓他幫忙“洗骨”，他恨不得一天洗八百遍手。

這種設(shè)定下，大家都知道道生還沒(méi)遇到正主兒。

明叔也知道他就是想混碗飯吃，奈何自己老了。索性把他推給自己的搭檔HELLO文（許冠文 飾），也算給侄女一個(gè)面子。

到這里，人物沖突預(yù)埋下來(lái)，觀眾知道這一老一“少”肯定有矛盾。

這叫套路。

否則怎么讓后面的劇情發(fā)生，讓主題升華呢？

HELLO文不待見(jiàn)道生，他也知道就是給老伙計(jì)面子，給這個(gè)棒槌一口飯吃。但道生一開(kāi)始不這么認(rèn)為，他多少帶著點(diǎn)跨界的優(yōu)越感看待這種“落后的、神叨叨”的行業(yè)。

他打算引進(jìn)一些先進(jìn)的營(yíng)銷(xiāo)手段，讓這個(gè)行業(yè)與時(shí)俱進(jìn)。頗有些類(lèi)似前些年任何行業(yè)只要標(biāo)注“互聯(lián)網(wǎng)+”就顯得高大上一樣的心態(tài)。連“先人指路”這種噱頭都弄上了。黃子華片場(chǎng)對(duì)臺(tái)詞的時(shí)候都在笑場(chǎng)：

太過(guò)分了！

HELLO文一語(yǔ)中的：

“你就是不尊重死者，不尊重這個(gè)行業(yè)?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“文哥”（大家這么喊他）是個(gè)老古董，但他作為“喃嘸佬”（粵語(yǔ)地區(qū)俗稱(chēng)）是專(zhuān)業(yè)的。

這個(gè)職業(yè)在北方京津冀一帶叫“大了”（LIAO，三聲）。嶺南，尤其是香港的“喃嘸佬”卻是佛道兼修，從1930年代開(kāi)始，隨著正一派道士入駐殯葬業(yè)，逐漸形成了香港本土特有的殯葬儀式，“破·地獄”是道家超度死者的高規(guī)格法事，旨在幫助死者解脫，讓生者有一個(gè)心理上的安慰。

結(jié)果道生“改制”，一下惹上了麻煩。

人家在靈堂哭，他弄了輛紙?jiān)默斏?，人家哭得更兇了—?/p>

躺著的那位就是被車(chē)撞死的。

人家好懸沒(méi)把殯儀館砸了。

道生自我檢討沒(méi)做好功課，沒(méi)調(diào)查死者背景。

文哥很生氣，他本來(lái)就對(duì)道生有偏見(jiàn)（其實(shí)不算偏見(jiàn)），他肯定了對(duì)方就是不尊重這個(gè)行業(yè)。

在文哥看來(lái)，死者為大，安撫死者就要“破·地獄”，他也沒(méi)想過(guò)這世上有沒(méi)有神神鬼鬼，他說(shuō)“上一代這么做，我也這么做?！?/p>

然后自己人為地營(yíng)造了一種神圣感，按內(nèi)地的理解叫“使命感”。

其實(shí)在觀眾看來(lái)，文哥也是個(gè)老古董，或者說(shuō)是個(gè)可憐人。

因?yàn)榇蠹液八拔母纭?，連自己的一對(duì)兒女也喊他“文哥”。

看似家庭氛圍開(kāi)放，但對(duì)于這種老“古板”而言，是一種悲哀。

02

認(rèn)同

文玥（衛(wèi)詩(shī)雅 飾）救助病人那場(chǎng)戲，讓這個(gè)角色反差特別大。

鏡頭中她按住病人一下一下用力擠壓胸口，給病人做心肺復(fù)蘇。

她沒(méi)有放棄這個(gè)人。

結(jié)果畫(huà)面一轉(zhuǎn)，她在酒店跟醫(yī)生“伴侶”也是“一下一下”，感覺(jué)一言難盡。她的復(fù)雜性源于父親“文哥”的態(tài)度，對(duì)于父親乃至“喃嘸佬”這個(gè)職業(yè)，她有向往。咱也不知道一個(gè)女孩子為啥就向往穿著道袍給人辦喪事。但“傳男不傳女”的規(guī)訓(xùn)讓文哥對(duì)自己女兒的渴求視若無(wú)睹。

加之父親的情感表達(dá)有限，她與別人荒唐之后清晨回家，躲在浴室里洗澡。文哥欲言又止，見(jiàn)她不出來(lái)就離開(kāi)了。浴室里穿著整齊的文玥聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)關(guān)上的聲音也關(guān)上了蓮蓬頭——

她害怕跟父親交流，她喊他“文哥”，其實(shí)也是一種反抗。

包括她對(duì)自己職業(yè)的理解，隱隱也有些和父親較勁的意味：

你“救”逝者，我救活人。

救下了，我贏了。

救不下，我頹了。

她沒(méi)有尋到一個(gè)好的溝通方式，她的父親也沒(méi)有好的溝通方式，父女二人就這么別扭著相處。HELLO文不知道自己子女喊自己“文哥”的動(dòng)機(jī)嗎？他選擇習(xí)慣性隱忍，就像大多數(shù)中國(guó)父親那樣，對(duì)子女的抱怨甚至口無(wú)遮攔，傷心歸傷心，但也無(wú)可奈何。

而最讓他想不到的，卻是兒子文斌（朱柏康 飾）的“背叛”。

道生眼中的文斌就是文哥指定的衣缽繼承人，“喃嘸佬”傳男不傳女，文哥后來(lái)說(shuō)兒子讀書(shū)又不好，不讓他干這個(gè)還能干啥？他總得混口飯吃吧？

他也沒(méi)問(wèn)過(guò)文斌想做什么。

文哥是傳統(tǒng)的底層日子人，在他的概念里，有口飯吃就是好日子。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他神化“喃嘸佬”，講究規(guī)矩禮儀，這是底層日子人的尊嚴(yán)。只不過(guò)他不承認(rèn)罷了。

所以文斌在道生看來(lái)和他父親不同，文斌就不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他很“活潑”，給人做法事的時(shí)候還要抽空看電視，父親對(duì)他恨鐵不成鋼，他從來(lái)不反抗，更不反駁。

但道生已成家了，步入中年了，他的“背叛”理由很簡(jiǎn)單：

我當(dāng)“喃嘸佬”，我孩子不能當(dāng)。

一個(gè)殯儀館里的“喃嘸佬”，為了移民還信了天主教，自己父親中風(fēng)了他也不管，帶著老婆孩子跑去了國(guó)外。

文斌的視角中，自己的父親也沒(méi)尊重過(guò)自己。他是父親的“產(chǎn)業(yè)”，為了這個(gè)大家他舍棄了自己半輩子，現(xiàn)在為了小家，他要離開(kāi)。

所以觀眾可能會(huì)惋惜、搖頭，但轉(zhuǎn)念一想，這怪誰(shuí)呢？

文哥后來(lái)想得開(kāi)，他目睹了女兒被醫(yī)生原配扇耳光，他說(shuō)“你幫我洗頭”，中風(fēng)的老人跟女兒沒(méi)話(huà)找話(huà)，女兒?jiǎn)査趺纯创绺?？他說(shuō)“起碼他反抗了”。在文哥的潛意識(shí)里，他愛(ài)兒子，也愛(ài)女兒。但女兒隨即問(wèn)他怎么看待自己（女兒）時(shí)，他又岔開(kāi)了話(huà)題。

對(duì)此，文玥表示習(xí)慣了。

直到有一天，女兒照顧父親，左一聲又一聲地喊“文哥”，HELLO文沒(méi)了反應(yīng)。鏡頭從他臉上緩緩轉(zhuǎn)到文玥臉上，女兒喊了一聲“爸”……

在文哥的遺書(shū)里，他也是左一聲右一聲的“愛(ài)”，他愛(ài)自己的孩子，愛(ài)他們的成長(zhǎng)，愛(ài)他們的錯(cuò)誤，也愛(ài)他們的覺(jué)醒。但他就是表達(dá)不了。

因?yàn)樗莻€(gè)東方式的父親，就像我們現(xiàn)今大部分家庭里的父親一樣，起碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)當(dāng)父親的對(duì)成年的子女天天“愛(ài)來(lái)愛(ài)去”，大家都努力保持著一種作風(fēng)，那意味著他們就不“愛(ài)”了嗎？

最讓我感觸的，就是文哥對(duì)文玥念叨瑣事，句句沒(méi)有“愛(ài)”，句句都是愛(ài)。

你要知道，讓一個(gè)中式父親對(duì)子女說(shuō)“我愛(ài)你，對(duì)不起，謝謝你”等這些詞，不亞于要他們的命。

這就是東方文化熏陶了幾千年的結(jié)果。

若是問(wèn)這樣好不好？

我無(wú)法回答。

只能說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)男性，我其實(shí)挺理解影片里大多數(shù)人的。

包括文哥對(duì)道生的稱(chēng)呼變化。

這是男人對(duì)男人的認(rèn)同。

03

地獄

道生的成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)“捅婁子——賺快錢(qián)——有良心但不多——有感觸——職業(yè)感生成”的過(guò)程。

“瑪莎拉蒂”事件后，他并沒(méi)有懊悔，他只是在職業(yè)化道路上精進(jìn)。一位母親篤信自己的孩子在未來(lái)科技發(fā)展時(shí)代會(huì)通過(guò)各種先進(jìn)手段復(fù)活，她要把孩子做成木乃伊，說(shuō)“錢(qián)不是問(wèn)題”。

道生聽(tīng)了后馬上接下這活，結(jié)果不出意外他又出了意外。

接著文哥救場(chǎng)，兩個(gè)人花了很長(zhǎng)時(shí)間打理尸體。

母親在旁邊看著流下了眼淚——

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她被別人看作“顛婆”，第一次見(jiàn)到有人尊重自己和自己的孩子。

這件事對(duì)道生的觸動(dòng)很大，也讓他逐漸抽離了，或者暫時(shí)抽離經(jīng)濟(jì)窘迫帶來(lái)的急功近利心態(tài)，開(kāi)始為“苦主”著想。

倒是文哥，自說(shuō)自話(huà)地為孩子“破·地獄”，他的操守和固執(zhí)也在影響道生，道生從這個(gè)老人身上看到了閃光點(diǎn)，不是動(dòng)輒訓(xùn)斥別人，貶低別人，而是他對(duì)職業(yè)的尊重，以及對(duì)逝者的尊重。

道生隨后接觸的幾次“生意”也在貫徹一些新的主張，比如為逝者的同性愛(ài)人留一份思念，讓家屬多一份對(duì)過(guò)去的紀(jì)念。

紅磡這個(gè)地方，一邊是人潮洶涌，一邊是寂然肅穆。生者和死者的故事僅有一線(xiàn)之隔。如道生在電影結(jié)束時(shí)開(kāi)著車(chē)駛?cè)胨淼?，再?gòu)乃淼礼偝?，迎接的何止是?yáng)光，還有對(duì)過(guò)去的釋然：

香港市民文化講究“打份工揾食”，始于紅磡的道生迫于疫情轉(zhuǎn)行，他的不甘不忿早已在故事中被一場(chǎng)接一場(chǎng)的“破·地獄”化解了。

影片開(kāi)始時(shí)這股怨氣一直都在彌漫開(kāi)來(lái)，始終籠罩著生者與死者，包括道生、文哥、文玥和文斌等，以及這個(gè)總是讓人手足無(wú)措的時(shí)代。

我不知道對(duì)《破·地獄》點(diǎn)贊的觀眾大多是什么心態(tài)。

我看完后心情是復(fù)雜的。

直到今天，我都覺(jué)得疫情確實(shí)改變了很多人的人生軌跡。不同年齡段、不同職業(yè)、不同家庭出身的人看完這部電影大概也是百感交集。我第一時(shí)間的反應(yīng)是“不妨讓自己沉下來(lái)”，想一想過(guò)去，試探一下未來(lái)。

對(duì)于兩岸三地大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的驟變確實(shí)讓人變得急躁不安。

只是有些人沒(méi)有等到那一天就悄然離去，剩下的人除了為逝者“破·地獄”之外，就是“破”掉自己心中的“地獄”。

如文斌、文玥與父親文哥之間的“地獄”，如各種苦主生前死后留在世上的“地獄”，如道生從婚禮到葬禮轉(zhuǎn)變時(shí)內(nèi)心的“地獄”，還有紅磡所在的這座城市里每個(gè)人正在經(jīng)歷的“地獄”。

影片中文哥講“老一代這么做，我也這么做?！?/p>

他未曾明白，自己也在“地獄”中。

直到文玥最后穿戴道袍，為父親“破·地獄”時(shí)，一股涌動(dòng)的情緒迅速感染了我。

而道生作為親歷者，也是旁觀者，唯有那句“活人也要破地獄，活人也有很多地獄”最點(diǎn)題。

04

絕了

終于到了我最喜歡的“講古”環(huán)節(jié)。

此前內(nèi)地宣傳該片時(shí)提到“許冠文與黃子華時(shí)隔三十多年再合作”，我知道說(shuō)的是1992年的電影《神算》，但未免有誤導(dǎo)之嫌。

因?yàn)楫?dāng)年《神算》是許冠文主演的不假，另一位男主是黎明。

黃子華在影片中戲份不多，1990年他才剛剛開(kāi)始“棟篤笑”，電影圈里他是新人。演過(guò)一些亂七八糟的鬼片和喜劇，串場(chǎng)戲份最多。

內(nèi)地曾請(qǐng)他出演過(guò)電視劇《非常公民》，出演末代皇帝溥儀，這部劇讓我對(duì)他印象大為改觀。近兩年憑借《毒舌律師》終于擺脫了“票房毒藥”的昵稱(chēng)，他本人還演過(guò)一部電影，專(zhuān)門(mén)自嘲這個(gè)稱(chēng)呼。

如今縱然不算徹底揚(yáng)眉吐氣，至少也為他本人乃至香港電影又掙回一份面子。

至于許冠文……

1970年代許氏喜劇如日中日時(shí)，香港影壇有“一文一武”“武”是李小龍，“文”是許冠文。許氏四兄弟，文武英杰，最早離開(kāi)的是許冠英 。

1991年為了籌集華東水災(zāi)賑災(zāi)善款，香港娛樂(lè)圈百位明星集體拍了一部《豪門(mén)夜宴》，許冠文和周星馳搶“雞頭”完成了“喜劇之王”的交接。

三十三年后，這位早就拿了金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的喜劇“初代目”演了一部不喜劇的電影。

今年82歲的許冠文說(shuō)演完《破·地獄》自己好像也不怕死了。倒是黃子華，在片場(chǎng)演戲入了心躲在一邊哭，老不羞許冠文跑過(guò)去問(wèn)他“你咋還不結(jié)婚……”

看《破·地獄》之前我腦補(bǔ)了許冠文很多的作品，后來(lái)看到有人把這部電影類(lèi)比《入殮師》，我覺(jué)得有些遺憾，因?yàn)樽鳛橛H歷港片時(shí)代的觀眾，我第一時(shí)間想到的是許冠文主演的《雞同鴨講》（以前寫(xiě)過(guò)影評(píng)）。

類(lèi)型不同，故事主題不同，但同樣是借“餐飲”改良說(shuō)到“新舊交替”和觀念變化。也是上文我說(shuō)的“用喜劇元素渲染加工”底層人物的行為邏輯的代表作。

1970年代的許冠文、許冠杰 和許冠英，和姜大衛(wèi)、狄龍等都是邵氏電影的臺(tái)柱子。半個(gè)世紀(jì)后的2020年代，姜大衛(wèi)憑借《白日之下》給到了我一種英雄末路的凄涼與瀟灑。而《破·地獄》里的許冠文，演繹出了另外一番《雞同鴨講》式的悲傷與深沉。

恍惚間，我對(duì)這個(gè)曾經(jīng)演出過(guò)《大軍閥》《半斤八兩》和《摩登保鏢》等邵氏經(jīng)典喜劇的老人有些陌生，盡管他2016年還曾主演過(guò)一部《一路順風(fēng)》，講述的是苦苦支撐家庭默默忍受冷落的中年出租車(chē)司機(jī)，但那部電影取景于臺(tái)灣。

《破·地獄》作為香港本土電影，讓許冠文和黃子華兩位笑星出演這種題材的正劇，連英皇老板楊受成都說(shuō)“人家問(wèn)我找笑匠演正劇是咋想的？說(shuō)得我都害怕了?！?/p>

現(xiàn)在楊老板不用怕了，這部電影不僅在香港地區(qū)成為年度爆款，還影響到了內(nèi)地。

這讓我想起一個(gè)話(huà)題：

香港電影的另一種可能。

今年的《九龍城寨》是一匹黑馬，讓觀眾找到了幾分當(dāng)年看《風(fēng)云》和《華英雄》的心情。

它的香港元素很足，但《破·地獄》的本土氛圍更濃郁一些。

97之后，大批香港電影人北上，陸港電影文化相互交融，客觀上促進(jìn)了兩地文化的聯(lián)系與學(xué)習(xí)。但同時(shí)，香港電影也逐漸失去了地域文化的特色，這一點(diǎn)要正視。

這兩年像《毒舌律師》《白日之下》《年少日記》和《破·地獄》等香港電影，給我最大的觸動(dòng)是曾經(jīng)印象中的諧星與打星們各自顛覆式的表演，《四味毒叔》也大多有過(guò)影評(píng)。

以上影片皆是直面香港社會(huì)的司法、民生、教育和家庭，《破·地獄》蘊(yùn)含的香港文化元素很純粹，如許冠文與黃子華對(duì)唱的“地水南音”和電影之外最早舉辦“破·地獄”儀式的“三狼奇案”，以及有各位角色的姓名含義等，感興趣的觀眾都可以自行解析一番。

目前我只能表示：

《破·地獄》蘊(yùn)含的人文主義可以打動(dòng)很多人。

這部電影觸動(dòng)觀眾的，依舊是貼近生活的自我表達(dá)——

從普通人，包括觀眾立場(chǎng)上對(duì)切實(shí)影響生活的現(xiàn)實(shí)的抒發(fā)。

“其實(shí)，要來(lái)到這個(gè)地球，做一個(gè)人，根本就很困難，很不容易。”

道生說(shuō)。

如本文開(kāi)篇所言，我沒(méi)有看到任何“和解”的意味，只有“遺憾”。我認(rèn)為這就是市民文化的偉大——

它平凡、真實(shí)，不懼怕鞭撻與哭訴。然后大家各自散去，該干嘛干嘛。

電影主題曲《普渡眾生》有一句“徘徊來(lái)生的往生，還未斷的根，求誰(shuí)來(lái)憐憫，仍頑固埋首往后行?！?/p>

想來(lái)銀幕前的“眾生”大抵都在一陣沉默后久久不愿散去，似乎我們都沉浸在短暫的“破”中，生怕散場(chǎng)后的依然故我。

做父親的會(huì)主動(dòng)說(shuō)“我愛(ài)你”嗎？

不會(huì)。

做“喃嘸佬”的會(huì)跟苦主推銷(xiāo)“先人指路”嗎？

不會(huì)。

做婚禮的會(huì)主動(dòng)跑去辦白事嗎？

不會(huì)。

我們每個(gè)人各自的心結(jié)會(huì)解開(kāi)嗎？

不會(huì)。

所以“活人也要破地獄，活人也有很多地獄”。

唉……

這部電影，絕了。