講臟話、開(kāi)黃腔、亂尿尿,但她們都是好姑娘 -
盡管我對(duì)“臺(tái)劇天花板”這個(gè)稱謂保留態(tài)度,但我承認(rèn),在真實(shí)的表達(dá)面前,一切都值得夸贊和肯定。
包括這部《影后》。
作者 | 王重陽(yáng)LP
編輯|小白
排版 | 板牙
看完《影后》,我感覺(jué)挺悲哀的。
至于為什么悲哀,最后會(huì)提到。
基本上寫臺(tái)影臺(tái)劇,多少要在醞釀中注意措辭。
因?yàn)榕_(tái)灣地區(qū)的影視作品,尤其是當(dāng)代題材的影視作品往往有些“超綱”。
它不像內(nèi)地,無(wú)論怎么樣都在一個(gè)圈圈內(nèi)設(shè)定,總之很安全。
臺(tái)灣那邊不管這個(gè),連臺(tái)詞都很“不堪入目”又……
過(guò)目不忘。
不過(guò)我看到有人評(píng)價(jià)說(shuō)《影后》是臺(tái)劇天花板,這略顯片面,或者說(shuō)看的臺(tái)灣影視作品還是太少了。
別的不說(shuō),今年殺出來(lái)的臺(tái)劇《聽(tīng)海涌》同樣也是一部黑馬,只不過(guò)在話題方面,《影后》抽離了政治元素,專心致志搞起了“娛樂(lè)圈里的那些事”。
說(shuō)起來(lái)最開(kāi)始吸引我看《影后》的,是劉冠廷 (角色)在酒店里跟楊謹(jǐn)華 (角色)在沙發(fā)上“互動(dòng)”,我講過(guò)幾部他主演或參演的影視劇,他是個(gè)超贊的
畢竟楊謹(jǐn)華也沒(méi)含糊,直接用腳把他腦袋按在腿間。
結(jié)果,12集的劇,他就在第1集和最后1集出現(xiàn),起到一個(gè)側(cè)面反映女主角情感變遷的作用。
其實(shí)楊謹(jǐn)華飾演的
“老”人、新人,過(guò)去的、現(xiàn)在的,女人和女人、女人和男人,演員和演員、演員和經(jīng)紀(jì)人……
講透了娛樂(lè)圈心照不宣的悲喜,也講透了女人之間的衡量。
所以《影后》這個(gè)劇名很點(diǎn)題,幾位女性在生活中的“表演”,遠(yuǎn)比她們?cè)阽R頭前的表演更精彩。
01
無(wú)奈
該劇在Netflix播出之后,被觀眾罵得最多的就是艾瑪,捎帶連演員林廷憶都遭了殃。搞得幾位主演在接受采訪時(shí)說(shuō)“她挨罵說(shuō)明她演得好?!?/p>
通俗地理解,艾瑪這個(gè)女孩子從前期的傻白甜變成后來(lái)的心機(jī)婊,她完整地展示了自己的心路歷程。艾瑪無(wú)所謂“出道”,對(duì)于新人而言,她運(yùn)氣不算太好,經(jīng)紀(jì)人胖姐帶著她整天混圈,連人家導(dǎo)演的葬禮都去,然后在葬禮上胖姐給大家發(fā)名片,希望交個(gè)朋友,然后把新人推出來(lái)混上一部戲。
艾瑪在旁邊始終都很局促,也很尷尬。
新人要臉皮,這個(gè)行為不好。新人還愛(ài)哭,這個(gè)行為更不好。
胖姐在洗手間里對(duì)受了委屈的艾瑪連吼帶罵,她說(shuō):
“你現(xiàn)在是要怎樣?你要哭哦?你記住,等你有了咖位再哭!”
艾瑪更委屈了。
她是個(gè)很努力的女孩子,胖姐從別人手里討到什么角色她就演什么角色,她不挑,也知道自己沒(méi)資格挑。于是她可以扮死尸,也可以演喪尸。然后躺在地上讓人踩好幾次,等這條鏡頭過(guò)了她才敢起來(lái)。
晚上,她只能抱著男友小陳,在半夢(mèng)半醒間說(shuō)“我以后也要做個(gè)好演員?!?/p>
在她看來(lái),自己的努力一直得不到世界的善待,但她不知道的是,當(dāng)她試鏡時(shí)被別人刁難,人家無(wú)所顧忌地在她臉上用馬克筆畫幾個(gè)圈,告訴她要整容,否則就不是“女一臉”時(shí),她尷尬地走開(kāi),胖姐看到她這個(gè)樣子,問(wèn)清原因后淡定地叫她去洗手間把臉擦干凈。
然后,胖姐一改唯唯諾諾的樣子,沖進(jìn)去把對(duì)方罵到嚇得一句話都說(shuō)不出來(lái)。
最后,胖姐來(lái)了一句“CNM”的國(guó)罵,結(jié)束了這次爆發(fā)。
這一切胖姐也沒(méi)必要告訴她。
胖姐是個(gè)老江湖,她只是運(yùn)氣不好,混了這么多年,帶了這么多人,還是個(gè)混圈的經(jīng)紀(jì)人。一場(chǎng)葬禮下來(lái),她發(fā)現(xiàn)自己發(fā)出去的名片被丟得滿地都是,風(fēng)一吹,名片漫天飛舞。
但新人眼中多少看低的胖姐,其實(shí)也曾帶過(guò)不少知名女星,比如現(xiàn)在她要點(diǎn)頭哈腰的某公司著名制作人薛亞之,就是她帶過(guò)的女藝人之一。
薛亞之看不上艾瑪,她說(shuō)“以后有機(jī)會(huì)合作吧”,胖姐氣了,她說(shuō)“我又不是第一天出來(lái)混,講這些屁話。”
薛亞之也有難處,因?yàn)榻鹬鬟x定了誰(shuí),誰(shuí)就有機(jī)會(huì)出演。
金主說(shuō)“這個(gè)女孩子好,夠騷。”薛亞之就明白了,然后她去安排。
但薛亞之沒(méi)有底線嗎?
有。
她在全力保護(hù)自己的藝人。
薛亞之就是藝人出身,她很明白圈子里的這些齷齪事情,她長(zhǎng)袖善舞,又虛與委蛇。面對(duì)胖姐的爆發(fā),薛亞之也無(wú)奈,她說(shuō)“你還記得當(dāng)年你沒(méi)讓我上李導(dǎo)的戲,你怎么跟我說(shuō)的嗎?”胖姐一時(shí)語(yǔ)塞。薛亞之接著說(shuō):
“我有我的苦衷?!?/p>
這句話,是過(guò)去胖姐的無(wú)奈,也是今天薛亞之的無(wú)奈。
她更無(wú)奈的是,在過(guò)去的時(shí)光中,她丟掉了自己的朋友。
02
迷失
周凡,提名好幾次影后,就是沒(méi)當(dāng)上影后。
她行事高調(diào),張揚(yáng),得罪了不少人。
在圈內(nèi),她最好的朋友是薛亞之。
外人眼中凡事較真的周凡,在薛亞之面前就是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,又像她失散多年的姐妹。
兩個(gè)人當(dāng)年一起做演員,一起上通告,薛亞之比不上周凡,她知道周凡比她有天賦。但在周凡面前,薛亞之沒(méi)有任何不快。因?yàn)檫@個(gè)女人真的不靠譜——
“好冷,想尿尿?!?/p>
薛亞之在泳池里凍得抱緊自己對(duì)周凡說(shuō)。
在某場(chǎng)戲里,所有人都沒(méi)管她們,她們只能待在泳池里等著。
周凡也泡在泳池,她說(shuō)“不要尿在池子里?”
薛亞之白眼:
“神經(jīng)!我們又不是小孩子,尿在泳池里很惡心啊!從旁邊走過(guò)去別人就知道你尿了,那股暖流……”
還沒(méi)說(shuō)完,她驚恐地睜大雙眼,看著優(yōu)哉游哉的周凡在她身邊繞了個(gè)圈……
“爽!”周凡低聲叫了一聲。
從那一刻,我也喜歡上了周凡。
誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)有趣的人呢?
雖然這很沒(méi)公德。
“享受缺德人生”,周凡就是我行我素。
她是外向的,不掩飾的。
薛亞之不同,她內(nèi)向,靦腆。她們的性格互補(bǔ),周凡的強(qiáng)勢(shì)幫薛亞之化解了很多尷尬。所以這對(duì)閨蜜的同框讓人心生愉悅。
周凡潛意識(shí)里認(rèn)定薛亞之不會(huì)離開(kāi)自己,她希望薛亞之能和她一起在演藝道路上攜手共進(jìn)。她甚至惡作劇地故意在導(dǎo)演開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí),快速告訴薛亞之“快!打個(gè)樣給他看!”
然后薛亞之心領(lǐng)神會(huì),兩個(gè)美人摟在一起親吻,讓導(dǎo)演都看傻了。
但這樣一個(gè)好妹妹,最后為了一個(gè)導(dǎo)演放棄了演員身份,甘愿當(dāng)起了他背后的女人。為他開(kāi)設(shè)公司,簽約藝人,梳理項(xiàng)目。
周凡很不爽,于是她在薛亞之婚禮那天喝多了,當(dāng)著所有人的面“恭喜”她為了男人放棄了事業(yè)。場(chǎng)面很尷尬,氣氛很凝重。
薛亞之終于對(duì)周凡說(shuō)出了心里話:
“反正我怎么演都沒(méi)你好。”
周凡愣住了,隨后……
周凡成了寄居酒店的神秘客人。她經(jīng)常去酒吧夜店,然后帶不同的男人回來(lái)快活一夜,然后把人趕走。
她對(duì)薛亞之時(shí)有耳聞,這個(gè)當(dāng)初內(nèi)向靦腆的“妹妹”在短短幾年內(nèi)成為娛樂(lè)圈的一股強(qiáng)大力量,她覺(jué)得薛亞之變得陌生了。
自己也在沉淪中漸漸迷失了。
直到艾瑪?shù)某霈F(xiàn)。
03
悲哀
編劇TB對(duì)不請(qǐng)自來(lái)主動(dòng)上門討角色的艾瑪說(shuō):
“我這個(gè)劇本里的女主是個(gè)蕾絲,我不知道你……”
還沒(méi)等她說(shuō)完,艾瑪緩緩把手伸向她的腰,輕輕把她拉到面前,眼神迷離地看著她,然后吻了上去。兩人舌“纏”許久,艾瑪才“住嘴”,對(duì)著沒(méi)緩過(guò)來(lái)的TB說(shuō):
“你想要我什么樣?我就是什么樣。”
艾瑪,成功拿到了角色。
她的“黑化”也有一個(gè)過(guò)程,由很多巧合組成。眾多巧合都圍繞她對(duì)演戲的強(qiáng)烈欲望。但此時(shí)的艾瑪只想演戲,演一個(gè)有臺(tái)詞的角色,鏡頭再給多一些更好。起碼不用扮死尸或扮喪尸。有時(shí)成片出來(lái)后自己的鏡頭還被刪掉了,沒(méi)人在意這個(gè)“演員”——
盡管艾瑪一直自持身份,她篤定地認(rèn)為自己就是個(gè)演員。
周圍的這些前輩都有了歷練的資歷,她搞不清楚人家的角色是怎么要來(lái)的。她只能跟著胖姐每天趕時(shí)間在幾個(gè)公司之前來(lái)回跑,當(dāng)著很多人的面試鏡。
她認(rèn)識(shí)了開(kāi)朗的南瓜,人家是影視世家,圈里有人脈還有錢,她陪人家去試鏡,人家等得不耐煩跑了,劇組喊南瓜的名字,鬼使神差下艾瑪頂了南瓜的名字試鏡,一試OK。
這種常見(jiàn)的傳說(shuō)在艾瑪身上成了真。但也因此失去了好友南瓜。
兩人索性攤牌,臨別時(shí)艾瑪說(shuō)了句“再約”,南瓜走出幾步回頭:
“我們都知道‘再約’只是客套,大家以后不再是朋友,我只希望下次再見(jiàn)面時(shí),我們能公平競(jìng)爭(zhēng)?!?/p>
然后,丟下若有所思的艾瑪離去。
薛亞之終于正視了這個(gè)沒(méi)長(zhǎng)著一張“女一臉”的新人,她打算簽下艾瑪,條件是讓她不要再跟著胖姐。憑薛亞之現(xiàn)在的人脈和資源,艾瑪以后有大把戲拍。
艾瑪答應(yīng)了,她沒(méi)跟胖姐說(shuō),只是發(fā)了封郵件。
男友小陳瘋了——
做人要厚道。
艾瑪說(shuō)“你不懂我?!?/p>
他當(dāng)然不懂艾瑪?shù)奈脱诼裨谛睦锏膽嵟?/p>
但小陳有小陳的道理:
胖姐在你還是新人的時(shí)候整天帶你跑組,幫你求角色?,F(xiàn)在你往高處走,把人一腳蹬了,合適嗎?
艾瑪說(shuō)“我有發(fā)郵件給她”,說(shuō)這話的時(shí)候她自己心里也虛。
胖姐沒(méi)收到郵件,艾瑪?shù)泥]件被歸類到垃圾郵件里,不知情的胖姐在艾瑪上戲的那天特意跑過(guò)來(lái)鞍前馬后,還給她買衣服。
“胖姐,對(duì)不起?!卑斦f(shuō)。
胖姐知道了,她笑,她很開(kāi)心,就像當(dāng)年她看到薛亞之有了好歸宿一樣。
她看著哭著的艾瑪,又嚴(yán)肅起來(lái):
“我跟你講過(guò)什么你還記得嗎?”
“記得。”艾瑪哭著說(shuō)。
“只有你有了咖位,你才有資格哭?!迸纸阏f(shuō)……
然后,艾瑪真的紅了,她成了人們口中的“小周凡”,周凡撞見(jiàn)在片場(chǎng)被小陳糾纏的艾瑪,不明真相的她替艾瑪解圍,還讓她住進(jìn)了自己的房間。
接著她發(fā)現(xiàn),這個(gè)姑娘不簡(jiǎn)單。
04
敬畏
“你趕我走,是因?yàn)槿思医形摇≈芊病瘑??”艾瑪?duì)著周凡,帶著三分調(diào)侃七分憤怒地說(shuō)。
周凡看著她一會(huì)兒,說(shuō)“我?guī)湍阌喎块g?!?/p>
周凡不是一個(gè)嫉妒別人的人,她私生活放蕩,不代表她在別的事上沒(méi)有原則。
此時(shí),我們所有人都看到艾瑪?shù)臐u變,在表演上艾瑪很有天賦,她的演技征服了所有人,包括薛亞之的老公李導(dǎo)。
接著,女演員勾搭導(dǎo)演的老戲碼上演。
李導(dǎo)這么多年一直被薛亞之安排拍一些他不喜歡的戲,如今終于拍了一部他喜歡的電影,他始終認(rèn)定周凡很適合,周凡來(lái)試戲遇到了薛亞之,兩個(gè)女人多年后見(jiàn)面,沒(méi)聊兩句就被周凡帶偏了畫風(fēng)。
仿佛薛亞之在周凡面前就是個(gè)“妹妹”,周凡問(wèn)她“要怎樣你才能原諒我?”
薛亞之語(yǔ)無(wú)倫次“你把煙頭吃了……”
周凡二話不說(shuō),撿起地上的煙頭丟進(jìn)嘴里。
薛亞之好像回到了那晚她在泳池里感受到的那股“暖流”……
解開(kāi)心結(jié)的兩人發(fā)現(xiàn)了一件更嚴(yán)重的事情:
時(shí)隔多年,周凡要重新拍戲,新人已經(jīng)擠占了空間。
年輕人都不知道周凡是誰(shuí)?只有上了年紀(jì)的人才會(huì)記得她,但他們不是消費(fèi)的主力。
薛亞之需要在拍戲的過(guò)程中梳理很多難點(diǎn),比如演員的私生活被曝光,丈夫總是哼著“奇怪的歌”,金主主動(dòng)遞過(guò)來(lái)的房間門卡,還有來(lái)自艾瑪?shù)幕⒁曧耥瘛?/p>
有江湖閱歷的人一眼看穿了這個(gè)表面傻白甜的女孩,她們也在私下里對(duì)艾瑪說(shuō):
“你演得真好?!?/p>
薛亞之崩潰了,她在丈夫眼中看到了久違的熱情。
她在和丈夫爭(zhēng)論時(shí)流出鼻血,丈夫教她仰頭,一向聽(tīng)話的她說(shuō)“流鼻血仰頭不對(duì),正確的做法是捏住鼻子大口呼吸”,接著她捏著鼻子問(wèn):
“你和她到底什么關(guān)系?”
然后她自己都笑了:
“我不知道自己?jiǎn)柍鲞@個(gè)問(wèn)題時(shí)居然是這個(gè)聲音,像唐老鴨哎!你呢?你要不要用米老鼠的聲音回答我?”
李導(dǎo)很矛盾,很內(nèi)疚,但他情不自禁,就像那天晚上,艾瑪當(dāng)著他面脫下衣服將青春的肉體展現(xiàn)出來(lái)時(shí)一樣。那天的李導(dǎo)眼神猶豫著走出房間,艾瑪正失望時(shí),房門又打開(kāi)了,李導(dǎo)猛虎撲食一般和她擁抱在一起……
薛亞之說(shuō)起一些圈內(nèi)“趣事”:
“有些女演員會(huì)專門等在導(dǎo)演經(jīng)過(guò)的路上,假裝不經(jīng)意的相遇,也會(huì)扮作很懂導(dǎo)演的樣子跟他交流,然后……”
這些李導(dǎo)都知道,但李導(dǎo)還是沉淪在艾瑪?shù)娜怏w中。
薛亞之嫁給他這么多年,第一次看到他眼中有光,是因?yàn)榱硪粋€(gè)女孩。
所以,薛亞之跟李導(dǎo)說(shuō)“我要跟你離婚”。
丟下如夢(mèng)初醒,又意猶未盡的李導(dǎo)。
而艾瑪,當(dāng)她失魂落魄走在街上時(shí),看到了帶著另一個(gè)新人的胖姐,胖姐還是那么專業(yè),告訴新人“等你有了咖位才有資格哭”,兩個(gè)人擦肩而過(guò),彼此相望。
這一路,艾瑪親手丟掉了很多人。
他們和她們都承認(rèn)艾瑪有天賦,但大家都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。
05
敬畏
殺青了,艾瑪和所有人坐在一起合影,她坐在周凡身邊低著頭,她失去了所有,也得到了她想要的。
旁人提醒她抬頭,周凡側(cè)首提醒她“抬頭”。
《影后》留下了一個(gè)不可知的結(jié)局。
故事的最后,很多人都在改變,有的人退圈,有的人退休,有的人找到了另一半,還有的人打算與過(guò)去做交割。
劉冠廷(角色)又出現(xiàn)了,他對(duì)周凡說(shuō)“我有幸請(qǐng)你喝咖啡嗎?”
周凡說(shuō)“我有男朋友了?!?/p>
這個(gè)息影多年的女人,有了個(gè)“年下”男友。可喜的是,他們是認(rèn)真的。
但并不是每個(gè)人都有一個(gè)好歸宿,比如薛亞之與艾瑪。
《影后》沒(méi)有大團(tuán)圓式的結(jié)局,它停留在合影之時(shí),留下許多需要人們品味的東西。
甚至還有很多支線我沒(méi)有提到,比如“老女星”面對(duì)現(xiàn)實(shí),像新人一樣試鏡,還要自我安慰打圓場(chǎng)。比如好色的劉導(dǎo)去世了,胖姐在他葬禮上給大家發(fā)名片,人們裝成一副很悲傷的樣子,其實(shí)連誰(shuí)先進(jìn)場(chǎng)誰(shuí)后進(jìn)場(chǎng)都要計(jì)較,因?yàn)榘慈?nèi)的說(shuō)法,誰(shuí)最后到誰(shuí)咖位最大。
只有劉導(dǎo)的父親在眾人散去后說(shuō)“他長(zhǎng)這么大,我都沒(méi)打過(guò)他……”
難得的人味兒,于這個(gè)浮華虛偽的世界短暫彌漫出悲傷的氣息。
我一直關(guān)注海峽對(duì)岸的影視劇,并覺(jué)得他們有一種創(chuàng)作上的松弛感,不是假裝的松弛,是真的在創(chuàng)作時(shí)無(wú)所顧忌的,有趣的,真誠(chéng)的狀態(tài)。
我喜歡看到這些人在各種影視劇中出現(xiàn),仿佛他們都在說(shuō)“這個(gè)故事好,我要演。”然后大家互相串場(chǎng),目不暇接又精彩紛呈。
我愿稱之為——
藝術(shù)。
讓我有這種感受的,還是2023年陳以文在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上對(duì)阮經(jīng)天復(fù)刻《周處除三害》的三連鞭,抽到最后一鞭時(shí),他說(shuō)“我承諾絕不中途離席”,臺(tái)下一片哄笑。
大家都知道當(dāng)年阮經(jīng)天中途離場(chǎng)讓他遭遇了一陣非議。
但他們就是這樣,調(diào)侃地冒犯著,沒(méi)有芥蒂并熱衷于此。
《影后》也是這樣一部不斷冒犯別人,然后大家會(huì)心一笑的作品,尤其是圈內(nèi)人,無(wú)論內(nèi)地港臺(tái),看過(guò)都會(huì)覺(jué)得:
“你是要怎樣哦?講得這么真實(shí)?!”
臺(tái)灣影視人對(duì)自身的審視都濃縮在了這部劇集中,他們可能會(huì)說(shuō)“這個(gè)誰(shuí),不就是那個(gè)誰(shuí)嗎?”或者“當(dāng)年這個(gè)人的故事,今天我寫進(jìn)劇本里”。
接著,他們不顧及“老女人的悲哀”或“潛規(guī)則的不可言”,悉數(shù)擺在觀眾面前,最后更不會(huì)“欣欣向榮”的畫上句號(hào),而是不斷把問(wèn)題丟給觀眾:
你覺(jué)得她這樣做對(duì)嗎?
他們也一樣有自己鮮明的道德觀念,知道“憑肉上位”和“出賣朋友”可恥。但同時(shí)不以刻板形象表現(xiàn)角色,而是展開(kāi)另一種視角讓觀眾看“這個(gè)人怎么會(huì)變成這樣”的全過(guò)程。
另外,我覺(jué)得臺(tái)灣女演員如楊謹(jǐn)華等,很容易讓人忽略她們的年齡,主要表現(xiàn)在不那么“端”著的演技,還是我說(shuō)的“松弛感”,這種感覺(jué)讓很多現(xiàn)實(shí)主義題材容易被人接受。
比如《不夠善良的我們》,同樣的女性視角,兩個(gè)女人之間的敵視與友誼,就是這么復(fù)雜的、莫名其妙又合情合理的故事,看完讓人直呼“爽!”
當(dāng)然,這就是我為什么在本文開(kāi)篇說(shuō)的“悲哀”。
上述中我提到的情節(jié)、表現(xiàn)和臺(tái)詞,目前我們無(wú)法學(xué)習(xí)。
這還是我修修改改自動(dòng)過(guò)濾一遍后的內(nèi)容,《影后》里有很多大膽熱辣勁爆甚至在我們看來(lái)有些“接受無(wú)力”的臺(tái)詞,都在告訴你這個(gè)世界上每個(gè)人都有兩面性,或者是多面性。
而非一定要形而上的在既定的圈圈內(nèi)表達(dá)“蓋棺定論”的故事。
那樣,真的很無(wú)趣。
所以我喜歡表面瀟灑,內(nèi)心為自己年歲擔(dān)憂的周凡,也喜歡逐漸黑化的艾瑪。
這里面很多人我都感受到一種真實(shí)的狀態(tài),似乎她們只是把你我現(xiàn)實(shí)中的言行舉止,所思所想照搬到了鏡頭前,不加任何修飾,也無(wú)需任何口號(hào)。
盡管我對(duì)“臺(tái)劇天花板”這個(gè)稱謂保留態(tài)度,但我承認(rèn),在真實(shí)的表達(dá)面前,一切都值得夸贊和肯定。
包括這部《影后》。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...