2024，女看宋佳，男看肖央 -
演員之于故事，故事之于演員，都是互相成就，榮辱與共的關(guān)系。
這在當(dāng)下漸漸失去耐心的觀眾看來，也是一種對演員的警示。
現(xiàn)在，我們不妨為他們多年的沉淀與爆發(fā)鼓掌。
很希望這種狀態(tài)一直保持下去。
起碼說明大家依然有一股熱情去創(chuàng)作好故事，做個好演員。
作者 | 摸金校尉
編輯｜小白
排版 | 板牙
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
如果說好故事成就了好演員，大概有一定的道理。
至少在2024年即將過去的此刻，討論好故事之于好演員的重要性也是一件很有意義的事情。
但同時，我們也需要正視一件事：
如何讓優(yōu)秀的演員一直保持應(yīng)有的狀態(tài)？
這需要預(yù)設(shè)一個前提——
演員有足夠的劇本選擇空間，以及重視他們的市場環(huán)境。
許多演員本身具備足夠優(yōu)秀的條件，但“好故事”對于他們來說確實(shí)難求。
所以一旦某位演員憑借一部影視劇出圈時，坊間一般都會通過“追憶”的方式列舉很多其成長的過程，我也不能免俗。
比如周依然、蔣奇明、李庚希等，在今年都因?yàn)橐徊炕驇撞坑耙晞～@得了廣泛關(guān)注，用現(xiàn)今的流行語叫“上桌”。
不過就事論事地說，任何人和事的破圈有其必然性，也一定有其偶然性。
影視劇如此，演員也是如此。
2024年9月中旬上映的電影《祝你幸福！》由宋佳 、肖央主演，這部電影圍繞幾個家庭的生態(tài)和夫妻困境闡述了當(dāng)下中國式婚姻的真實(shí)現(xiàn)狀，它沒有引發(fā)特別廣泛的話題，至少它不像現(xiàn)在的《好東西》那樣在票房和口碑上成為現(xiàn)象級作品。
不過這些絲毫不影響兩位主演在今年受到的關(guān)注。
畢竟，他們此前和隨后的作品，依然讓他們值得被觀眾討論。
這就是演員的價值。
01
細(xì)節(jié)
同樣在9月中旬播出的電視劇《山花爛漫時》距離電影《好東西》上映僅僅相隔兩個月，對于主演宋佳來說，劇影聯(lián)動使她的演技得到了大多數(shù)觀眾的肯定。
她在這兩部作品中的表現(xiàn)，也讓我想到一個關(guān)于故事角度和表演角度的思考：
“英雄史觀”還是“人民史觀”，哪種更容易被觀眾接受？
不討論影視劇不同時長限制的情況下，僅以故事本身的“苦難”敘事解析宋佳對角色的理解，我覺得“張桂梅”老師這個人物在不同的演員眼中或有不同的理解。
比如遵循人物原型的基本外貌特征，這一點(diǎn)宋佳可以做到。而根據(jù)張桂梅老師本人的經(jīng)歷演繹這位人物，需要考量她的人生經(jīng)歷與真實(shí)經(jīng)歷的苦難當(dāng)然也很重要，但更重要的是體會“她為什么堅(jiān)持這么久？”這件事本身。
宋佳飾演的張桂梅在肢體語言上呈現(xiàn)出很多細(xì)節(jié)，她昂首挺胸，不佝僂身子，在不同境遇下的反應(yīng)也不一樣。
舉個例子：
“這個校長，你怕是做不成了?！眲e人說。她坐在那里聽著，眼睛看著對方片刻，轉(zhuǎn)而拿起紅薯啃著，這個肢體動作代表的是緩解情緒并在思考的狀態(tài)。
“張桂梅”老師能夠堅(jiān)持撐起女高，靠的不是圣徒式的自我殉道，而是左右逢源，用不同的態(tài)度解決不同的問題，因此《山花爛漫時》亦有體現(xiàn)她為了拉贊助同客商把酒言歡的場面，這符合真實(shí)情境中高層管理者的社交場景。
如果她僅僅以一種表象的“殉道”姿態(tài)面對所有對她有質(zhì)疑甚至反對她的人，那么誰會支持她？誰會仰望一個主動把自己掛在十字架上的人？
同時，她通過對話展現(xiàn)自己為女孩子們堅(jiān)守的根本，如“你把我從家里帶走的時候，我就拿你當(dāng)成了媽媽?！保ㄅ_詞大意），此時宋佳飾演的張桂梅眼神是專注地看著女孩子，接著她掉下了眼淚。無需過多煽情的表達(dá)，觀眾能夠得見這位女性獨(dú)立支撐的意志源泉。
在現(xiàn)實(shí)采訪時，張桂梅回憶自己的過去時講述了一件事：
她剛到南坪不久身患急病，當(dāng)?shù)厝藶樗杩?，有些老鄉(xiāng)寧愿走十幾里山路過來，為的就是省下五塊錢，把這錢捐給她。
作為女性知識分子，張桂梅懂得這種體恤，也知道如何回饋鄉(xiāng)鄰厚愛。那么之于她的理解，所有人都有可能成為她成就女高事業(yè)的助力，而非敵人，這叫“人民史觀”。
“英雄史觀”是什么樣呢？雖然我不知道這樣用詞對不對，但我認(rèn)為有些影視劇過度放大了問題和困難，然后演員也要順著這種思路演出一種“不知我者，謂我何求？”的狀態(tài)。
似乎只有這樣表演才能凸顯出事業(yè)竟成的偉大。實(shí)際上它會給觀眾造成一種人為的隔離，包括對主人公的理解偏差。
宋佳飾演的張桂梅顯然更符合“活人”的定義。她妥協(xié)嗎？妥協(xié)。
“張桂梅”在面臨質(zhì)疑時會啃紅薯緩解情緒，而非馬上站起來歇斯底里地說出一套義正言辭的理想，這只會嚇跑所有人，包括觀眾。
她整理歸納了所有資料并主動提交給領(lǐng)導(dǎo)，告訴領(lǐng)導(dǎo)“我不當(dāng)校長可以，但你要選一個有資格當(dāng)校長的接替我才行?！?/p>
最后任務(wù)達(dá)成，大家知道她還是最佳人選。
她在沒有任何殉道的沖動下，依舊獲得了支持。
因此故事和人物，也經(jīng)得住觀眾的理解和支持。
同樣，當(dāng)宋佳搖身一變成為上海文藝女中年時，不僅只是“張桂梅”變成了“王鐵梅”，還有一個“人民史觀”的再現(xiàn)。
02
下沉
《好東西》能夠被觀眾，包括部分男性觀眾接受的最主要的是它“溫和而堅(jiān)定”的氣質(zhì)。
它同樣沒有那種自我臆想中的“殉道”情節(jié)，而是通過調(diào)侃、揶揄、傾訴和吐槽等形式講述了當(dāng)代中國女性真實(shí)的生存境況。
注意，這個境況不是物質(zhì)上的，是精神上的。
它甚至借此還嘲諷了一把以“前夫哥”為代表的“女權(quán)表演藝術(shù)家”們，認(rèn)定這些人骨子里比那些天生大男子主義者還不堪，至少后者還真實(shí)一些。
盡管“王鐵梅”這個名字于我的刻板印象里很不“上?！?，但這樣的單親媽媽如今確實(shí)為數(shù)不少，人物本身也具備一線城市女性的生存焦慮，尤其是“離婚、有子、獨(dú)身”的中年知識女性，她同時還要接受互聯(lián)網(wǎng)時代對工作的沖擊，轉(zhuǎn)行自媒體寫爆款文章（此處同理心+1），但王鐵梅不是小姑娘，她對眼下的環(huán)境和自身的位置認(rèn)知很清晰。
她在重刷人生時，還要兼顧女兒茉莉，以過來人身份“兼管”音樂新青年小葉，因此有觀眾說王鐵梅是“老公姐”，也許這個稱呼較為片面，但足夠形象。
王鐵梅在面對情感、事業(yè)、生活的多重壓力下，她依然沒有崩潰，或者說她懂得調(diào)劑心態(tài)。這也符合她自身的教育背景和人生閱歷。我覺得以宋佳的年齡（非冒犯）而言，她有能力勝任這個角色，就像她當(dāng)年出演電視劇《闖關(guān)東》的“鮮兒”一樣。
很多年后有心人再品味一番，會覺得“鮮兒”和宋佳本人的氣質(zhì)很搭，盡管那時宋佳還被叫“小宋佳”。
說回《好東西》，身為男性，我同樣認(rèn)可其表達(dá)的聲音，如前所述，溫和而堅(jiān)定是一方面，另一方面是它很理智地看待現(xiàn)下的兩性關(guān)系和兩性問題，而不是單方面輸出C語言，或者索性將自己置于“受害者”立場。
這種語境的傳遞，需要宋佳，最起碼是宋佳這種類型的女性表現(xiàn)出來：
王鐵梅跟任何人對話的時候，尤其是在進(jìn)行情感交流的時候，目光盡量保持接觸。這個人物和“張桂梅”又不一樣。
《山花爛漫時》里，宋佳飾演的張桂梅不止一次地在聽別人的話時沒有看著對方，這是角色特質(zhì)——
結(jié)合張桂梅老師的現(xiàn)實(shí)采訪與人生經(jīng)歷，她有很多需要思考解決的問題，這些問題和情愛無關(guān)，和發(fā)展乃至基本的生存（學(xué)校）有關(guān)。那么這個人物需要通過這樣的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出她的日常狀態(tài)，以細(xì)節(jié)側(cè)寫人物的不易和沉重，而非簡單的語言表現(xiàn)。
置于“王鐵梅”則是另一番情況：
她需要通過細(xì)節(jié)，如注視、語速和微表情表現(xiàn)出基本的文化素養(yǎng)，她沒有一堆學(xué)生要操心，她只有一個孩子和她自己，外加另一個“孩子”（小葉）作為生活中最常交流的對象。
這些交流中，“王鐵梅”眼神和語氣的呈現(xiàn)也不盡同。如對小茉莉她的音調(diào)是“低8度”，對小葉則是在調(diào)侃中疏導(dǎo)。這個角色討喜就在于她是開放而通達(dá)的，觀眾，尤其是女性觀眾現(xiàn)實(shí)中恰恰擁有或渴望這樣一位“閱人無數(shù)”的大姐姐在場答疑。
同時，她本人承受的迷茫和彷徨，也為這個角色注入了不似“女爹”的活人氣息。
這一點(diǎn)，又與“張桂梅”殊途同歸。
宋佳在這兩個角色上，顯示出的是“沉”下去——
讓角色“沉”到生活中，不喊口號、不形而上、更不以身“殉道”，這個道，也包括如今屢被爭議的女權(quán)主義話題。
這是我為什么說《好東西》也是“人民史觀”的原因：
是溝通，不是對立。
是理解，不是誤解。
03
積極
不妨先將視野從“她力量”上移開，只看宋佳本人的演技，通過上述一劇一影可以看出她認(rèn)真地揣摩了角色，知道角色應(yīng)該“沉”在何處。
如《風(fēng)中有朵雨做的云》里的
少不更事，偏偏花容月貌，喜歡古惑仔（秦昊 ）以身相許。人家犯事跑路后索性嫁個“老實(shí)人”，沒想到人家回過神來發(fā)現(xiàn)“買一送一”結(jié)果自己被家暴，直到被送進(jìn)精神病院。后來古惑仔搖身一變回來搞“交易”，她又成了“紀(jì)念品”，被擺上了桌。
林慧的可恨在于她助紂為虐，林慧的可悲在于她愛的人始終是個人渣。宋佳的表演打破了我對她此前剛毅的，外柔內(nèi)剛的印象。這個角色后來的表現(xiàn)是神經(jīng)質(zhì)的、人格分裂的，你能在她身上看到“善惡爭戰(zhàn)”的具體表現(xiàn)。
不帶惡意地評價，宋佳飾演的林慧可以視作《好東西》里的假設(shè)黑化的“小葉”。
旁觀者看來，這對于宋佳來說很有意思——
“過去”（角色）的人審視“現(xiàn)在”的人。
總之今年宋佳影劇雙佳，《山花爛漫時》某瓣開分至今，已成為近九年其平臺國產(chǎn)劇評分第一。《好東西》更不用說了，票房一路走高。也是某瓣今年目前評分最高。
如今審視宋佳，說她花旦也可，說她青衣也行。就像“老公姐”這個稱呼，都說明她在好故事的基礎(chǔ)上完全發(fā)揮出了好演員的實(shí)力。
這對于前些年一直哀嘆的“40+女演員”而言，有積極的意義——
宋佳從來不認(rèn)為年齡對于女演員有什么必然的禁錮。
關(guān)鍵還是有個好故事，讓好演員有所發(fā)揮。
所以盤點(diǎn)她從2006年至今出演的很多作品，也要客觀地看待，有些作品她的發(fā)揮空間并不大。但就像她曾經(jīng)說得那樣：
“角色和我的感受攪在一起，我也不知道是角色的感覺還是我的感覺，很復(fù)雜，特別爽，然后就上癮了”。
好演員的狀態(tài)就是這么簡單。
和她同年（1980年）生人的肖央也是如此。
我給肖央的演技概括一個字：
俗。
這不是貶義，因?yàn)椴皇撬醒輪T都能“俗”。
那年拍《唐探》前，陳思誠說要找一個“看著很猥瑣”的演員。
接著問題來了——
誰會舉手說“我很猥瑣”？
結(jié)果他找到了肖央。
肖央的“俗”就此開始。
04
沉淀
有十五年以上互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)的人都知道肖央的過去，因此省去一些碎言，包括《老男孩》《父親》《小蘋果》《猛龍過江》以及……筷子兄弟。
坦率地說，肖央出道后，我對他的印象僅停留在上述作品，即便是《唐探》，我的注意力也放在了故事本身。肖央扮丑不是突破，而是必然。
因?yàn)檠菟嚾Γ瑲v來追求的都是“不長得帥，就長得怪”。
總之要有印象。
肖央不是一個容易給人留下印象的人，這也導(dǎo)致很長一段時間里，人們分不清楚“筷子兄弟”中誰是肖央，誰是王太利。
這種概念一直到《唐探》大火。
可對于肖央來說，他依然處于“丑配”的位置——哪怕他的泰式普通話很搞笑。
《唐探》系列之后，肖央依然沿襲了既定的喜劇風(fēng)格，出演了一部《情圣》，這部電影對女性觀眾很不友好，尤其在“她力量”覺醒之后。
它足夠喜劇，足夠荒誕，但不夠“皆大歡喜”。
倒是插曲《我在人民廣場吃炸雞》配合肖央（角色）在地下停車場初見克拉拉（角色）時的裝腔作勢很有意思，但總體上依然繼續(xù)保持著一種猥瑣的氣質(zhì)，尤其是肖央飾演的出軌男。
本來按照既定路線，肖央可能會漸漸泯然，好在他一直掙扎。
我知道這部電影口碑票房雙撲，不過我依然認(rèn)為這是一部被低估了的現(xiàn)代神話題材影片，片中肖央和小沈陽，這一正一邪的兩位“雷神”各自塑造的角色不能說出彩，表現(xiàn)都很優(yōu)秀。
也可能是彼時這兩位演員都處于事業(yè)發(fā)展的探索期，但他們的表演始終有種信手拈來的松弛感。
肖央在這部電影里依然保持喜劇表演的基調(diào)，夸張色彩卻減弱了不少，尤其是“愛情戲”方面，肖央鮮見地進(jìn)步了——
或者說觀眾能夠看到他有認(rèn)真的“感情戲”了。
和《情圣》中怕老婆的感情戲不同，肖央是草根對“女神”（杜鵑飾演電母，真的是女神）的欲言又止，以及獨(dú)守女神數(shù)年的堅(jiān)守。
他的表現(xiàn)不是目光堅(jiān)毅說“非你不娶”，而是在女神化為石像的這段時間里，該干嘛干嘛，吃著泡面看著電視，還是個俗人樣貌，平凡的“俗”漸漸加持于“丑”中。
直到《誤殺》，讓這份“俗”大放異彩。
05
堅(jiān)持
關(guān)于《誤殺》里的經(jīng)典鏡頭太多，不一一贅述。
只說一個印象深刻但也許少有人注意到的細(xì)節(jié)，就是肖央在ATM機(jī)監(jiān)控中的抬頭一望。
我該如何形容他這個鏡頭在整個故事中的靈魂作用呢？
第一印象就是 “無論如何都想不到這貨跟案子有關(guān)”的窩囊樣子。
事實(shí)上在故事設(shè)定里，肖央扮演的老好人如果不是因?yàn)槠夼馊璧脑挘_實(shí)不容易跟“罪案”聯(lián)系在一起。
我也看過印度的原版故事，可能是人種原因吧，高鼻深目的主角認(rèn)真起來還是有些讓人發(fā)怵的。
但肖央不會，自始至終，他都是一副無辜可憐的憨憨模樣。
我甚至都替警察難過：
你們看著這貨，怎么忍心懷疑他？
這種印象延續(xù)到《誤殺2》，他還是一副憨憨的樣子。肖央這種演員要扮“惡”很不容易，但正因?yàn)檫@種形象和他做的事情形成了極大的反差感，結(jié)合故事內(nèi)容，更容易讓觀眾偏向同情他。
這時，肖央身上“丑”氣消散，轉(zhuǎn)向另一條賽道：
無用的好人。
往往這種角色透出的“俗”很能引發(fā)潛意識的行為認(rèn)同。
2024年，肖央有四部主演的電影，分別是《祝你幸福！》《出入平安》《浴火之路》和《誤殺3》，前三部已經(jīng)上映，《誤殺3》目前定在春節(jié)檔，網(wǎng)劇則是《唐探2》。
當(dāng)然，其他他參演的電影我沒統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，因?yàn)橐粊響蚍莶欢?，二來演技發(fā)揮層面可夸之處也不多。除了前述的《祝你幸福！》《出入平安》很可惜提前撤檔。
他飾演的死刑犯最后死在救災(zāi)路上，這部電影創(chuàng)意層面確實(shí)很好，奈何時運(yùn)不濟(jì)。但肖央演得沒問題，包括他“以死求生”——
希望用自己的死為妻兒爭取一份榮譽(yù)的動機(jī)，讓他徹底消弭了“丑”，轉(zhuǎn)而用老實(shí)了一輩子的“俗”做一場向死的博弈。
至于《浴火之路》作為犯罪片走的雙男主路線，里面很多演員的表演都打破了我的認(rèn)知，如馮德倫和潘斌龍，一壞一悲。
和劉燁搭檔的肖央也不再是《唐探》里負(fù)責(zé)賣丑的角色互補(bǔ)，他粗鄙有原則，混蛋不壞蛋，依舊是“俗”而真實(shí)的樣貌，我認(rèn)為肖央的角色為這部電影增添了更多的現(xiàn)實(shí)感——
因?yàn)閯铒椦莸那熬旖坦俨怀Ｒ?，但肖央飾演的崔大路隨處可見。
《誤殺3》據(jù)說選擇了原創(chuàng)故事，至此我無法評價。
不過肖央的戲路至此應(yīng)該已經(jīng)形成了基調(diào)：
俗，俗到大家都認(rèn)同這種真實(shí)感。
其實(shí)和宋佳的“沉”異曲同工。
06
認(rèn)同
我不知道大家有沒有注意到影視劇從題材到表演，如果可以選擇的話，觀眾還是傾向看到真實(shí)的，更能產(chǎn)生共鳴的呈現(xiàn)形式。
有時一個好演員因?yàn)橐粋€好故事，在沉淀多年后終于獲得觀眾認(rèn)可是件極不容易的事情。即便他們的“江湖諢號”有時充滿調(diào)侃，如宋佳的“老公姐”和肖央的“河北宋康昊”（肖央是河北承德人）。
調(diào)侃歸調(diào)侃，還是說明觀眾認(rèn)可他們的表演。
我認(rèn)為中國內(nèi)地不缺好演員，上文中提到的人物之所以榜上有名，也正是出于他們各自演出的好故事。
在“70、80、90、00”這四個年齡區(qū)間內(nèi)，我們都能找到不同的好演員，限于篇幅我不再列舉。僅對于2024年影劇雙殺的宋佳和出鏡次數(shù)最多的肖央做一個關(guān)于演技的粗淺評價。
鑒于這兩位演員的出道時間較為久遠(yuǎn)，也不一一說明他們的所有主演及參演的影視作品。
否則，難免有“看著答案寫問題”之嫌。
畢竟有些作品確實(shí)無法體現(xiàn)出他們應(yīng)有的水平，自然也不能和他們的代表作一起“得享太廟”。
不過我還是希望他們有機(jī)會嘗試更多元化的角色，在表演的深度和廣度上繼續(xù)突破自我。
像《山花爛漫時》《好東西》以及《誤殺》系列等這樣的爆款，對于目前的影視劇市場來說依然屬于少數(shù)。
同時，還要注意避免同類角色出演過多，對觀眾易造成審美疲勞的風(fēng)險——
演員之于故事，故事之于演員，都是互相成就，榮辱與共的關(guān)系。
這在當(dāng)下漸漸失去耐心的觀眾看來，也是一種對演員的警示。
現(xiàn)在，我們不妨為他們多年的沉淀與爆發(fā)鼓掌。
很希望這種狀態(tài)一直保持下去。
起碼說明大家依然有一股熱情去創(chuàng)作好故事，做個好演員。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...