由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，保羅·麥斯卡、丹澤爾·華盛頓、佩德羅·帕斯卡主演，以羅馬帝國塞維魯王朝為歷史背景的戰(zhàn)爭權(quán)謀動(dòng)作大片《角斗士2》，已于11月22日（上周五）引進(jìn)公映，晚于英國等大多數(shù)市場(chǎng)一周，和北美同步。

影片在中國內(nèi)地首周末公映三天報(bào)收2212萬票房，僅列周榜第四，截至目前尚未突破3000萬，預(yù)測(cè)最終票房將在4000萬左右，表現(xiàn)平庸。與這種市場(chǎng)反響相呼應(yīng)的，是觀眾對(duì)于《角斗士2》不上不下的評(píng)價(jià)。

影片目前豆瓣評(píng)分6.9，有人贊嘆其海戰(zhàn)和角斗場(chǎng)面恢弘，權(quán)謀敘事古典沉重，有當(dāng)下罕見的傳統(tǒng)大片余暉，但也有不少批評(píng)認(rèn)為本作套路陳舊且虎頭蛇尾，如同《博人傳》之于《火影忍者》本篇一樣，不過是對(duì)前作復(fù)仇模式的強(qiáng)行模仿?？偨Y(jié)一下，這是一盤工業(yè)水平在線，但不太像是2024年問世的豪華冷飯。

史詩片衰落，《角斗士2》能問世已屬不易

24年前，由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，羅素·克勞、華金·菲尼克斯主演的《角斗士》問世，大獲成功。商業(yè)方面，影片豪取4.65億美元全球票房，且?guī)缀酹?dú)力成功復(fù)興自1960年代以來一直低潮的古裝史詩類型；獎(jiǎng)項(xiàng)方面，《角斗士》成功摘得最佳影片、最佳男主角（羅素·克勞）、最佳視覺效果、最佳音響、最佳服裝設(shè)計(jì)五項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，風(fēng)頭無兩。

而在中國觀眾心中，集合了反叛英雄敘事，頂級(jí)電影工業(yè)水準(zhǔn)，以及強(qiáng)烈男性荷爾蒙氣味的《角斗士》，則更是一部接近完美的商業(yè)電影，足以定義那一代觀眾對(duì)“好萊塢大片”的經(jīng)典認(rèn)知。

但如今時(shí)過境遷，先不論《角斗士2》的整體素質(zhì)能打幾分，它所面對(duì)的市場(chǎng)、輿論和社會(huì)心理環(huán)境，就決定了這部續(xù)集不可能同前作一樣風(fēng)光無限。

在北美，本片首周末票房5500萬美元，被流行歌星愛莉安娜·格蘭德 主演的青少年向奇幻歌舞片《魔法壞女巫》（1.12億）倍殺，最終票房估計(jì)將在1.5億美元左右；全球票房方面，目前《角斗士2》已突破2億美元，得益于非北美市場(chǎng)的不錯(cuò)表現(xiàn)，預(yù)計(jì)最終有望沖擊5億美元大關(guān)。雖然這個(gè)數(shù)字可能還將高于前作，但《角斗士》是2000年全球票房亞軍，《角斗士2》將難以進(jìn)入2024年榜前十，考慮到通脹因素，就不可同日而語了。

更大的問題是《角斗士2》夸張的制作成本：美媒中間流傳著2.1億/2.5億/3.1億美元三種說法，這意味著影片極難靠院線票房收回成本。要知道，這已經(jīng)是《角斗士》后雷德利·斯科特六部古裝史詩片中票房最佳的一部，該類型電影的現(xiàn)狀之冷淡可見一斑。

要說具體原因，一來，該類型的幾大特征——奢靡的排場(chǎng)、偏好戰(zhàn)爭暴力的審美趨向和經(jīng)典的男性史詩故事，在當(dāng)今時(shí)代的主流文化敘事中已不再那么“進(jìn)步”，難以打動(dòng)年輕觀眾；二來，盡管此類電影努力將通俗性和戲劇編造引入歷史，但對(duì)歷史感愈發(fā)薄弱的主流觀眾而言，總歸還是有“嚴(yán)肅歷史課”的色彩，這也是一大觀影門檻。

再加上古裝史詩片無一不需要耗費(fèi)巨資，卻常常得不到對(duì)應(yīng)回報(bào)，且又受制于歷史底本，難以隨心所欲衍生系列或“電影宇宙”，于是更得不到資本青睞。

雖然類型整體下行，但雷德利·斯科特自己作為史詩片風(fēng)潮的創(chuàng)造者，多年來始終不放棄這塊陣地，在《角斗士》后的二十多年里，又推出了《天國王朝》《羅賓漢》《法老與眾神》《最后的決斗》《拿破侖》五部古裝歷史電影。

不過這其中，《天國王朝》院線版遭遇滑鐵盧，后續(xù)是靠導(dǎo)演剪輯版才扳回風(fēng)評(píng)；《羅賓漢》《法老與眾神》口碑票房都平庸；《最后的決斗》收獲普遍好評(píng)，但票房表現(xiàn)極為慘淡，《拿破侖》更是陷入巨大爭議，一地雞毛。

在這樣接連撲街的窘境下，估計(jì)也只有《角斗士2》這樣有龐大前作粉絲底子的IP項(xiàng)目，才能繼續(xù)說服好萊塢大制片公司投資古裝史詩類型——而就算如此，《角斗士2》的實(shí)際運(yùn)作也經(jīng)歷了多年間的數(shù)次擱淺和重啟，直到雷導(dǎo)已經(jīng)87周歲高齡的當(dāng)下，才得以問世。

老子英雄兒好漢，還是老套“王子復(fù)仇記”

在說介紹《角斗士2》的故事情節(jié)之前，先讓我們回顧一條影片上映后又被挖出來的陳年趣聞：

2006年左右，雷德利·斯科特委托偏好神秘主義的搖滾音樂家尼克·凱夫?qū)懥艘话妗督嵌肥?》劇本。在凱夫筆下，前作結(jié)尾壯烈死去的主角馬克西蒙斯（羅素·克勞 飾）以魔幻的方式從煉獄中“復(fù)活”，被送回人間，負(fù)責(zé)殺死耶穌以結(jié)束基督教。后續(xù)馬克西蒙斯又縱橫古今，參加了十字軍東征、二戰(zhàn)和越戰(zhàn)，最終還身穿西裝出現(xiàn)在了五角大樓……

這版腦洞大開的劇本不出意料被否決。我們現(xiàn)在看到的《角斗士2》大致遵循了首部出品方夢(mèng)工廠最初的保守思路，將前作中的皇室男孩盧修斯強(qiáng)行設(shè)定為馬克西蒙斯的私生子，讓他流亡北非后又重返羅馬，繼承外公馬可·奧勒留皇帝和父親的遺志，“使羅馬再次偉大”。

為了使主角“從角斗士到王子”的情節(jié)和心理轉(zhuǎn)折合乎邏輯，《角斗士2》費(fèi)很大工夫編排了盧修斯的傳奇經(jīng)歷：父親和舅舅死去后帝國陷入混亂，他被母親盧西拉（康妮·尼爾森 飾）送到北非避禍，被努米底亞人收養(yǎng)長大。多年后卡拉卡拉和蓋塔兄弟登頂羅馬帝位，盧西拉的新丈夫、羅馬將軍阿卡修斯（佩德羅·帕斯卡 飾）奉命征服努米底亞，盧修斯的妻子死于羅馬軍隊(duì)之手，自己也被帶回羅馬。

盧修斯被奴隸主馬克里努斯（丹澤爾·華盛頓 飾）買下成為角斗士，在斗獸場(chǎng)進(jìn)行三場(chǎng)角斗表演。他決意殺死繼父阿卡修斯為妻子報(bào)仇，但卻逐漸發(fā)現(xiàn)雙暴君才是禍根，繼父反而是心懷共和理想、企圖反叛推翻暴君的英雄。

在親眼在競技場(chǎng)上目睹繼父被皇帝所害，由此“血統(tǒng)覺醒”后，盧修斯從憤恨的角斗士轉(zhuǎn)為拯救羅馬的王子。而同時(shí)，起于微末的奴隸主馬克里努斯，也開始了操縱雙帝的滔天陰謀……

《角斗士2》成片中令老粉既欣喜又失望的是：主角盧修斯（保羅·麥斯卡 飾）從勇武智慧到氣質(zhì)品格，完全就是父親馬克西蒙斯的青年翻版，甚至連父親手撫麥浪的經(jīng)典場(chǎng)景也要復(fù)刻，主角的故事線又是傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的“王子復(fù)仇記”類型——可惜無論是劇本里主角心理和立場(chǎng)并不令人信服的急速轉(zhuǎn)變，還是主演保羅·麥斯卡相對(duì)于“父親”羅素·克勞短一大截的魅力，都給觀眾以潦草、敷衍、走過場(chǎng)的感覺。

要細(xì)究片中盧修斯的設(shè)定，其實(shí)和父親馬克西蒙斯相異的地方不少。首先，盧修斯年齡上比起首部中的父親應(yīng)當(dāng)差了十歲左右，且在成為角斗士之前只是努米底亞的百夫長級(jí)別武官，和父親縱橫捭闔的羅馬將軍人設(shè)相差甚遠(yuǎn)，氣場(chǎng)上自然差了不少。

當(dāng)然，影片通過發(fā)生在三天的連續(xù)三場(chǎng)角斗，展現(xiàn)了盧修斯的勇武（三戰(zhàn)三勝）、仁慈（不愛殺伐只是被迫自衛(wèi)）、智謀（指揮模擬海戰(zhàn)）等品格。但由于角色在大部分時(shí)間里并不“居廟堂之高”，和羅馬頂層斗爭糾纏不深，所以故事比較孤立，情感動(dòng)力單一，僅僅是抱持著對(duì)妻子之死的執(zhí)念和對(duì)母親、繼父的誤解，是被憤怒驅(qū)使的復(fù)仇戰(zhàn)士。

但在和阿卡修斯正面角斗時(shí)，盧修斯又只因?yàn)槁犃藢?duì)面繼父幾句解釋不全面的慷慨“嘴炮”，就突然頓悟一切，將自己的憤怒和困惑一掃而空，無縫轉(zhuǎn)變?yōu)槔^承外公、父親、繼父共和理想的天選王子，這種角色變化之無縫絲滑令人費(fèi)解。

隨后，他用祖父的戒指成功號(hào)令將軍勤王的操作，也實(shí)在太過輕易——影片的最后三分之一時(shí)間顯然是為盧修斯硬開了一路竄升的“金手指”，強(qiáng)行將這位所經(jīng)政治歷練不足的雛兒“欽定”為和父親齊平的英雄主角，感染力自然比起前作馬克西蒙斯的英雄悲情，要差了一大截。

不僅是劇本里的盧修斯和馬克西蒙斯有差距，作為演員的麥斯卡和克勞，也差了一大截。

前段時(shí)間羅素·克勞在采訪中提到《角斗士》時(shí)，表達(dá)了自己得到奧斯卡時(shí)的詫異，他認(rèn)為這部作品突出的是導(dǎo)演而非演員表演的功力。但公允地說，沒有這位當(dāng)時(shí)處于巔峰狀態(tài)、男性魅力爆棚的超級(jí)巨星，就沒有馬克西蒙斯，也就沒有《角斗士》的輝煌成就。

相比之下，以溫柔細(xì)膩文藝男形象（《正常人》《曬后假日》）成名的愛爾蘭青年男星保羅·麥斯卡，雖然面部棱角和蜷曲發(fā)型神似地中海人種，肌肉也練得像模像樣，甚至比克勞更像羅馬古人，但比起克勞，麥斯卡還是文氣有余、王氣不足，似乎身高也差了一些——這不是一個(gè)能夠?qū)?biāo)前作強(qiáng)度的主演選擇。

兩方面因素一結(jié)合，可以不客氣地說：主角盧修斯的線，在《角斗士2》里是垮掉的。相比之下，影片所塑造的另一條以馬克里努斯、阿卡修斯、盧西拉、雙帝、元老院為主角的“帝國高層權(quán)斗”輔線，卻要豐滿生動(dòng)不少。

阿卡修斯雖然中段下線，但他的“偉光正”魅力甚至比盧修斯更貼近馬克西蒙斯；北非奴隸出身的馬克里努斯以報(bào)復(fù)羅馬為終極目標(biāo)，從鷹視狼顧到梟雄奮起，在影帝華盛頓的風(fēng)騷演繹之下，這一角色魅力最為出眾；雙帝的昏聵豪奢和兄弟畸斗濃墨重彩，對(duì)羅馬頂層墮落的刻畫也頗有氣魄……

總之，這些非主角的“羅馬帝王將相傳”，在片中大有“喧賓奪主”、搶奪“盧修斯線”主導(dǎo)地位的勢(shì)頭。

盡管片中這些人物的塑造也有臉譜化和邏輯性不足的部分，但當(dāng)馬克里努斯從韜光養(yǎng)晦、左右逢源到暴露野心，屢屢“惡魔低語”時(shí)，當(dāng)卡拉卡拉被蠱惑殺弟、封寵物猴為首席執(zhí)政，自己又被馬克里努斯手刃時(shí)，觀眾都很難不受到“禮崩樂壞”的心靈沖擊。相比之下，那個(gè)事跡基本全靠電影虛構(gòu)的主角盧修斯，以及他莫名其妙就誅殺了馬克里努斯的結(jié)尾，好像都變成了電影的一個(gè)添頭……

歸根結(jié)底，還是回到了“盧修斯遠(yuǎn)不如馬克西蒙斯”的問題上。

當(dāng)然，對(duì)于那些將角色和劇本重要性放在奇觀和動(dòng)作之后的觀眾而言，《角斗士2》的看頭，并不會(huì)因?yàn)橐陨纤龅姆N種理由而失色。

影片開場(chǎng)羅馬-努米底亞艦船和沖車兩棲作戰(zhàn)的大場(chǎng)面，盧修斯前兩場(chǎng)和狒狒、犀牛的斗獸，第三場(chǎng)在競技場(chǎng)中放水放鯊魚模擬海戰(zhàn)的驚奇場(chǎng)面（在歷史中這種表演真實(shí)存在），都能滿足大片愛好者們的口味。

不過，影片結(jié)尾最終讓萬余大軍對(duì)壘之后，還是選擇了令人略顯失望的私斗結(jié)尾，這就有種嚴(yán)重的“經(jīng)費(fèi)斷鏈”既視感了——從劇作到制作上的“虎頭蛇尾”感，完全支配了這部本應(yīng)更加完整豐滿的史詩電影。

雖然老套且亂編歷史，但結(jié)合現(xiàn)實(shí)也有嚼頭

電影的毛病說完了。不過最后，其實(shí)從“一切歷史都是當(dāng)代史”的角度，看上去和現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大的《角斗士2》，也意外地奏出了幾段弦外之音，相當(dāng)值得咀嚼。

眾所周知，各國的史詩類型電影，都不免有為了戲劇性和娛樂效果大刀闊斧改編史實(shí)的成分。而作為好萊塢該類型的領(lǐng)頭人物，雷德利·斯科特的作品被認(rèn)為是這方面的“慣犯”：去年《拿破侖》中的“知音體狗血宮廷戀”演繹幾乎被指責(zé)為“辱法”，引發(fā)巨大爭議，老雷還拒不認(rèn)錯(cuò)，反而回懟歷史學(xué)家太過較真，堪稱抽象。

而回到《角斗士》系列，首部作品中的“演義”性質(zhì)就已經(jīng)夠足：奧勒留和康茂德父子繼位的背景不假，但康茂德弒父純屬捏造，奧勒留還政共和的夢(mèng)想也是夸大和戲劇化，更重要的是馬克西蒙斯這個(gè)人物，完全是電影原創(chuàng)！

至于《角斗士2》，主角盧修斯的故事屬于捏造，但至少能對(duì)上歷史中盧西拉之子盧修斯·維魯斯二世的名字，還算有點(diǎn)根據(jù)。本片被歷史學(xué)家所詬病最狠的錯(cuò)誤，無疑就是歷史人物“洗黑”和“洗白”的問題了。

被“洗白”的是卡拉卡拉和蓋塔雙帝，他們是中東阿拉伯血統(tǒng)人，電影中卻成了很刻板印象的“亮白人”，且形象過于病態(tài)狡詐，惹人遐想；爭議更大的是“洗黑”問題：馬克里努斯確實(shí)是一位非洲出身的皇帝，但他是屬于柏柏爾族的地中海人種，和扮演者丹澤爾·華盛頓的撒哈拉以南“黑非洲”血統(tǒng)完全不同。簡單說，好萊塢又把非黑人角色魔改成黑人了。

這點(diǎn)在馬克里努斯的“家鄉(xiāng)”阿爾及利亞遭到了很大批評(píng)，華盛頓也被英語媒體問到這個(gè)問題，他自己倒是承認(rèn)馬克里努斯不是黑人。不過，去年華盛頓又接了一部迦太基統(tǒng)帥漢尼拔的傳記片，當(dāng)時(shí)同樣引起巨大爭議——漢尼拔也是北非人，不是黑人。

若不是華盛頓演技?jí)蚝谩Ⅶ攘虼?、資歷夠深，《角斗士2》中馬克里努斯膚色所引發(fā)的爭議，恐怕還要鬧得更大。說來說去，歷史電影中的各類角色呈現(xiàn)，和現(xiàn)實(shí)中美國的族群政治話語權(quán)問題，還是有著很大的關(guān)系。

而從《角斗士2》中的政治斗爭中，觀眾也不難讀出影片和美國政治現(xiàn)實(shí)形成微妙共鳴的地方。

“美國=新羅馬”的類比對(duì)照在歷史上從未停止，但從來沒有像現(xiàn)在一樣貼切：馬斯克天天在推特上發(fā)SPQR（Senātus Populusque Rōmānus，意為“元老院與羅馬人員”），直接把美國比作新羅馬，美國民眾對(duì)羅馬帝國的評(píng)價(jià)開始走高，網(wǎng)絡(luò)上的一票右翼分子在幻想“特朗普小兒子巴倫=凱撒/奧古斯都”的帝制變革……

甭管這些會(huì)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，政治隱喻大片《角斗士2》在這時(shí)候上映，節(jié)目效果反正不錯(cuò)；本片在斯科特一眾史詩片中票房相對(duì)最好，除了前作影響力外，也難說有沒有“羅馬風(fēng)潮”潛移默化的影響。

而在《角斗士2》中，就算盧修斯繼承的理想“羅馬夢(mèng)”是“廢除帝制、還政共和”，但其實(shí)還是有虛偽、排他的一面——片中馬克里努斯要報(bào)復(fù)的，正是“羅馬夢(mèng)”的提出者奧勒留皇帝：皇帝表面滿嘴仁義自由平等，卻給自己打下了奴隸的烙印。

可見在“羅馬夢(mèng)”里，推翻暴君迎來的“共和”，也并不代表天下大同，尊卑高低還是有別，功利價(jià)值高于意識(shí)形態(tài)。這好像和現(xiàn)實(shí)美國治下的國際秩序，也差不太多——片中某位巴勒斯坦女演員角色戲份大減的操作，恐怕證明了這一點(diǎn)。

彼時(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻——恐怕這就是歷史電影的重要意義之一。