《某種物質(zhì)》引發(fā)的話題熱議，還沒(méi)過(guò)去多久，又一部講述女星困境的影視劇悄然上線。

這便是臺(tái)劇《影后》，由嚴(yán)藝文編劇兼執(zhí)導(dǎo)，如果你對(duì)這個(gè)名字略感陌生，那么爆款劇《俗女養(yǎng)成記》一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后者便是嚴(yán)藝文的手筆。

《影后》

此外，《俗女養(yǎng)成記》中扮演女主角陳嘉玲的謝盈萱，也在《影后》中戲份吃重，飾演一位雷厲風(fēng)行的制片人。

如果說(shuō)《某種物質(zhì)》是用超現(xiàn)實(shí)的驚悚手段，放大女演員的容貌焦慮，那么《影后》則是以頗為寫實(shí)的筆觸，360度無(wú)死角地呈現(xiàn)女星的職場(chǎng)和生活。

不管是對(duì)臺(tái)娛秘辛的揭露，還是《俗女養(yǎng)成記》的班底，都讓《影后》成為近期最值得一看的臺(tái)劇。

七個(gè)女人一臺(tái)戲

《影后》并沒(méi)有將視角對(duì)準(zhǔn)某一位女星，而是用群像捕捉的手法，勾勒不同女星的遭際，講述她們迥然不同的困境。

在此，既有初出茅廬的菜鳥，也有履歷豐富的戲骨，但不管是哪一位，她們都面臨著棘手的人生課題。

剛?cè)胄胁痪玫氖钒?，?huì)在經(jīng)紀(jì)人的催促下，輾轉(zhuǎn)于各大面試和選角會(huì)，拼了命地展現(xiàn)魅力，試圖用演技作為敲門磚，獲得戲份更多的角色。

可現(xiàn)實(shí)情況是，和她相似的新人，遍布整個(gè)面試間，想要在同質(zhì)化嚴(yán)重的面孔里，刷出存在感，無(wú)疑比登天還難。

這就逼得史艾瑪只能出演一些不露臉的龍?zhí)?，拍戲時(shí)，即便被女主角踩得手指腫痛，她也不能流露出半點(diǎn)不滿。

每當(dāng)史艾瑪委屈到流淚，經(jīng)紀(jì)人胖姐都會(huì)嚴(yán)肅地告誡她：“給我聽(tīng)好，等你是個(gè)咖，你才有資格掉眼淚?！?/p>

史艾瑪?shù)男了峤?jīng)歷，當(dāng)然不會(huì)發(fā)生在已經(jīng)熬出頭的黎芯妮身上，拍時(shí)尚大片，接頂級(jí)商廣，黎芯妮代表著光鮮靚麗的一線女咖。

但早年間拍過(guò)三級(jí)片的“黑料”，讓黎芯妮始終內(nèi)心怯懦，大眾對(duì)她的印象、媒體對(duì)她的揣測(cè)、男導(dǎo)演對(duì)她的態(tài)度，都帶著或多或少的色情濾鏡。

在演技上有著絕對(duì)實(shí)力的周凡，會(huì)過(guò)得無(wú)拘無(wú)束，從容自然嗎？

六次提名影后，卻沒(méi)一次加冕，這似乎成了周凡的宿命。

因?yàn)閻?ài)替新人打抱不平，反對(duì)職場(chǎng)性騷擾，加上性格耿直，這些都讓周凡得罪了不少掌握話語(yǔ)權(quán)的影壇大咖。再加上在和摯友鬧掰后，她已經(jīng)三年未曾演戲，整日在酒店渾噩度日。

也有像薛亞之這樣急流勇退的女演員。

剛剛問(wèn)鼎影后，薛亞之就從臺(tái)前轉(zhuǎn)到幕后，使丈夫有機(jī)會(huì)在導(dǎo)演行當(dāng)沖鋒陷陣，而她自己創(chuàng)建了制片公司，做起“大內(nèi)總管”。

然而，即便放棄了演藝夢(mèng)想，薛亞之也沒(méi)有得到世俗快樂(lè)。

為了滿足丈夫的生育需求，她每天都得忍痛打針，即便如此，丈夫最終仍移情別戀。

半輩子演狗血?jiǎng)赍X還債，到頭來(lái)被女兒嫌棄的柯麗芬；為了保持窈窕身材、嬌艷容貌，犧牲了家庭和自我的潘茵茵；一生被困在演藝生涯中，和子女分隔兩地的戲骨游燕芳。

這七位性格不同、年歲各異、能力參差的女星，通過(guò)兩部電影的籌備、拍攝，在《影后》中上演著悲歡離合的戲碼。

當(dāng)然，她們也少不了明爭(zhēng)暗斗，有著娛樂(lè)新聞中常見(jiàn)的“雌競(jìng)”現(xiàn)象。

割裂的觀感

《影后》的難得之處在于，它沒(méi)有將女演員這一身份完全從生活中剝離出來(lái)，而是試圖還原個(gè)體在無(wú)法平衡夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)的焦慮和惶然。

比如一直因容貌而焦慮的潘茵茵，每天都會(huì)在食物、運(yùn)動(dòng)層面進(jìn)行嚴(yán)格自我管理，即便如此，她還得時(shí)不時(shí)來(lái)場(chǎng)醫(yī)美，微調(diào)鼻子或嘴角。

對(duì)于潘茵茵來(lái)說(shuō)，演藝事業(yè)等同于吃青春飯，青春飯等同于年輕臉，而年輕臉等同于永不變老。

為此，她拒絕生育，以便保持身材，當(dāng)然，她也因此失去了丈夫，缺失了正常的家庭生活。

和潘茵茵的抉擇相反，在八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)』燠E半生的柯麗芬，沒(méi)有選擇和表演死磕，而是將它化作謀生手段。

丈夫欠下一屁股債，女兒還得養(yǎng)育成人，直爽大條的柯麗芬最終熬成了“戲油子”，整日用一套浮夸造作的模式，說(shuō)著毫無(wú)情感重量的臺(tái)詞。

直到女兒寫出一流的劇本，打算執(zhí)導(dǎo)電影首作時(shí)，柯麗芬久被壓抑的“戲夢(mèng)”才得以釋放。

在因生活妥協(xié)了半輩子之后，柯麗芬想在女兒的電影里，圓了長(zhǎng)期未了的表演夢(mèng)。

如果說(shuō)潘茵茵和柯麗芬所面臨的困境，最終以某種方式內(nèi)心和解，那么最年輕的史艾瑪，顯然走向了極端，她的成長(zhǎng)線索，或許是七位女星中最為寫實(shí)，也最為暗黑的一條。

劇集剛開(kāi)場(chǎng)的史艾瑪，滿懷赤子之心，即便在地上演死尸，或者在面試間里，被貶低為沒(méi)有主角臉，面龐被數(shù)落得一無(wú)是處，她仍滿懷善意，沒(méi)有用骯臟的手段，借機(jī)上位。

但當(dāng)她認(rèn)識(shí)了出身名門的南瓜小姐，后者即便不用努力，也能因親朋好友在演藝圈位高權(quán)重，從而輕松跨入門檻，得到一大把出鏡機(jī)會(huì)。

這讓拼盡全力的史艾瑪?shù)谝淮胃械浇^望，因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到：起點(diǎn)不同，就能讓上位者踩踏下位者的全部努力。

史艾瑪開(kāi)始選擇更勢(shì)利的方向，冒充南瓜小姐參與面試、放棄胖姐投奔其他經(jīng)紀(jì)公司、勾引導(dǎo)演以便獲得更優(yōu)質(zhì)的資源。

史艾瑪這個(gè)角色讓人后怕的地方在于，她不只是在片場(chǎng)貢獻(xiàn)出驚艷四座的演技，也把表演帶到現(xiàn)實(shí)中，不動(dòng)聲色地騙取所有人的信任，用扮豬吃老虎的手段，成為了戲里戲外的“影后”。

但鞭辟入里的現(xiàn)實(shí)主義況味，也無(wú)法掩蓋《影后》在某些方面的割裂感，尤其是在處理謝盈萱飾演的薛亞之、楊謹(jǐn)華飾演的周凡這兩位主角上。

薛亞之在丈夫面前的一步步退讓、妥協(xié)，甚至在明知道出軌發(fā)生之后，仍然以體面的方式私下公關(guān)，避免危機(jī)發(fā)生。

這更多只能體現(xiàn)薛亞之的隱忍，卻無(wú)法凸顯她作為一個(gè)妻子的委屈和痛苦。

而對(duì)于周凡這個(gè)角色來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演嚴(yán)藝文直接將她的故事線，變成了爛俗的狗血甜寵戲碼。

周凡擺爛，有小奶狗兜著；周凡痛苦，有小奶狗療愈；周凡退縮，有小奶狗鼓舞。

在兩人的互動(dòng)中，觀眾看不到周凡作為一個(gè)強(qiáng)大獨(dú)立的女性，本應(yīng)散發(fā)的魅力，反而只能瞥見(jiàn)她故作清高的豪爽。

這些人物性格的刻畫、人物關(guān)系的編織，透露著懸浮和空洞，和《影后》主打的現(xiàn)實(shí)主義況味背道而馳。

女星困境&女性困境

如果要將《影后》貼上標(biāo)簽的話，反映影壇不為人知的秘辛，只是一個(gè)太過(guò)寬泛的概念，更為準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，聚焦女演員的困境，才是它的內(nèi)核所在。

有關(guān)這一主題的影片，電影史上不在少數(shù)，較有代表的經(jīng)典之作，要屬1950年的《日落大道》。

在這部由比利·懷爾德執(zhí)導(dǎo)的黑色電影里，過(guò)氣女星諾瑪，沉浸在過(guò)往的星光里無(wú)法自拔。即便她知道自己的時(shí)代早已過(guò)去，但曾被奉上神壇的諾瑪，始終不愿走下。

尤其當(dāng)她邂逅了年輕的作家，用財(cái)富和名望收買后者，試圖為自己建造一座虛假的神殿，將自己供奉其中。

可以說(shuō)，懷爾德用黑色電影的手法，將女星心中的巨大落差，用扭曲的情欲關(guān)系做出隱喻：即影迷塑造了諾瑪，而諾瑪控制了那位作家。

1991年的《阮玲玉》，將傳奇女星的遭遇搬上了大銀幕，緋聞如何毀掉一位才華橫溢的巨星？男權(quán)話語(yǔ)體系又是如何絞殺一位女性？

導(dǎo)演關(guān)錦鵬借用復(fù)雜的嵌套敘事，進(jìn)行了別樣的演繹。

此后，今敏的《未麻的部屋》、達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的《黑天鵝》，分別對(duì)女星在瘋狂的造星運(yùn)動(dòng)、極端的表演過(guò)程中的撕裂現(xiàn)象，進(jìn)行了深刻的挖掘。

而到了近兩年，隨著歐美女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起，有關(guān)女星主題的影片，往往具有濃烈的批判意味，尤其是對(duì)男性凝視的諷刺。

最具代表性的，一個(gè)是2022年的《金發(fā)夢(mèng)露》，另一個(gè)便是引發(fā)熱議的《某種物質(zhì)》。

在這兩部電影里，女星的外貌，被一群掌握話語(yǔ)權(quán)的老白男們定義。金發(fā)、白膚、紅唇、蜂腰，她們陷入外貌焦慮中，也在男性凝視下，逐漸失去自我，內(nèi)心不斷割裂。

縱觀這類影片，不管是早期的《日落大道》，還是中期的《未麻的部屋》，或是近期的《某種物質(zhì)》，女星的困境之所以如此嚴(yán)重，在于它有著雙重原因：輿論和男權(quán)。

換句話來(lái)說(shuō)，普通女性在現(xiàn)實(shí)中面臨的困境，往往會(huì)因?yàn)榫扌穷^銜，而遭到更大范圍的審視和約束。

這就是為什么在《影后》這部劇里，潘茵茵無(wú)法擁有正常的家庭生活，而周凡也不得不說(shuō)出：“我們是女演員，有哪個(gè)男人可以接受我們工作是一個(gè)樣子，回到家又是另一個(gè)樣子？女演員注定是孤獨(dú)的。”

《影后》在批判維度上，自然無(wú)法和《日落大道》《未麻的部屋》等經(jīng)典相比，加上群戲設(shè)定，導(dǎo)致每一個(gè)女星的內(nèi)心探討，過(guò)于分散，不夠深入，以至于和同樣由嚴(yán)藝文執(zhí)導(dǎo)的《俗女養(yǎng)成記》相比，也顯得相形見(jiàn)絀。

但好在《影后》為我們提供了更多的視角，窺見(jiàn)華語(yǔ)電影工業(yè)內(nèi)部的生態(tài)，將它作為一部行業(yè)劇，仍有不少亮點(diǎn)可看。