“不在其位，不知其苦?！?/p>

「假設王家衛(wèi)有一天投身微短劇……不，三體人降臨地球都比這可能性大?！?/p>

——

“我真傻，真的。我單知道王家衛(wèi)是拍電影的，我不知道電視劇里也有他?！?/p>

很多跟王家衛(wèi)合作過的演員在看到《繁花》時，大概都會這么想。

前兩天PAPI醬開玩笑說拍戲時光吵架就吵了三天，王家衛(wèi)邊看邊樂。

話是這么說的，不同的人聽來有不同的滋味。

此時王家衛(wèi)執(zhí)導的首部電視劇《繁花》，已在今年第29屆釜山國際電影節(jié)拿了最佳劇集獎，主演胡歌奪得最佳男主角獎。

贊譽《繁花》是一種正確，盡管即便到今天，某乎上關于《繁花》的爭議依然激烈。

不喜歡《繁花》的人會說“華而不實”“像民國諜戰(zhàn)劇”“堆砌華麗而已”。當然，反駁者，或者不屑者也會予以回擊：

“你不懂藝術”。

不止是畫面和劇情，對于1990年代初中期的上海情景描述，不同的人也會提出質疑，認為“那時候的上海被拍得太好了。”此言一出，上海本地人，包括“新上海人”就不樂意了。措辭之激烈，態(tài)度之鄙夷，已經上升到“地域黑”的程度。

要說上海人在《繁花》上有多團結也談不上，因為一群“滬語警察”同樣也在挑剔劇中人物的上海話正不正宗……

以上，也反映出《繁花》的影響力之大。

王家衛(wèi)也許無法讓年輕人全面認識過去的一個時代，但起碼“排骨年糕”著實火了一陣。今年年初，某書上很多小姐姐都在打卡“排骨年糕”，排著老長的隊，去各種“祖?zhèn)髋殴悄旮狻钡甑纫换\“汪小jia同款”，好不好吃另說，至少能感受一番汪小姐的心境。

今天，這些小店大多恢復了往日的主營菜單，能掙到一筆意外之財，都要感謝王家衛(wèi)。

唯有《繁花》和他自己，依然是被爭議的話題。

喜歡《繁花》的觀眾一定豎起大拇指贊一聲“嗲！王導磕品質！”。

與他合作過的人，尤其是投資方，大概會搖頭苦笑。

包括已故的鄧光榮先生。

咬牙切齒

“《XX》籌備X年，拍攝X年，投資X億……”這種簡介在很多影視劇的前期宣傳中都有體現，我對此已經無感，甚至在某一刻，我認為這么介紹的項目質量一定不會高，就像“訓練X年，片場受傷”之類的，大概是公式化噱頭。

但如果導演是王家衛(wèi)，我信。

“《繁花》籌備六年，拍攝三年，投資五億……”

這是他能干得出來的事。

一般拍戲無非就兩種結果，要么賺錢，要么賠錢。

請王家衛(wèi)拍戲，還有另一種結果：

破產。

1988年，鄧光榮給王家衛(wèi)一次執(zhí)導的機會，請來一眾明星拍了他的處女作《旺角卡門》，讓鄧光榮賺了幾百萬港幣。他再讓王家衛(wèi)繼續(xù)拍戲，這次陣容加磅，張國榮 、張曼玉 、張學友 、劉德華 、劉嘉玲 ……拍出一部《阿飛正傳》，結果鄧光榮投資的4000萬港幣打了水漂，還直接導致自己的影之杰制作有限公司破產，據說鄧光榮本人當場被送進醫(yī)院。

然而《阿飛正傳》在1991年第十屆香港金像獎上囊獲了包括最佳導演、最佳男主角、最佳影片等在內的五項大獎。

接著高潮來了——

鄧光榮上臺演講。

強顏歡笑的鄧光榮硬撐著講完話，最后說了一句：

“我自己辛苦不重要了，反正我命就這樣?！?/p>

他是對臺下的王家衛(wèi)說的。

“拍戲拍到差點把老板送走”，成了王家衛(wèi)藝術人生中最“耀眼”的光環(huán)。

所以今天看這段“野史”，不由得讓人贊嘆鄧光榮的胸襟——

不管他后來陷入怎樣的輿論風波，就識人用人這一塊，他還是有氣度的。

要是換了其他人，搞不好自己在“走”之前順帶把王家衛(wèi)一塊“帶走”了。

不過和王家衛(wèi)合作過的演員們也許不認同鄧光榮的大度。

很多年后，劉德華和梁朝偉 在《藝術人生》一期群訪中談到與《無間道》導演劉偉強和麥兆輝的合作感受時，兩人直夸“導演懂事”，他說：

“我們演完戲，很少NG，通常都是拍完一條，就看到導演一直夸‘好！好得不得了！”

說完全場觀眾，包括導演和主演們都在笑。

他說完這番話時，我第一時間想到的就是他們合作過的王家衛(wèi)。

因為“一次過”這種事，不可能發(fā)生在王家衛(wèi)身上。

他所處的時代，是一個叫“七日鮮”的時代。

什么意思呢？

就是從寫劇本到拍攝，通常只有七天。

老板、演員都恨不得一天拍完一部電影，第二天上映，午夜場看完就賺錢。

所謂香港電影的黃金時代，其中同樣摻雜不少水分。我相信后世的許多人在重看一些老電影的時候亦有感觸：

題材多、花樣多、演員多、話題多。

但拿到今天看，如果拋開“光環(huán)”，毛病也多。

現在的觀眾見識的東西同樣繁雜，不少人漸漸了解了人物之間的內在關系，推動劇情的角色背景……等等這些，王家衛(wèi)算是那個時代中少數帶有某瓣屬性的導演和編劇之一。他拍的電影經得起推敲，但缺點很明顯，也很致命——

慢，令人發(fā)指的慢。

今人分析王家衛(wèi)為什么如此氣定神閑時，還給出了一些藝術之外無法反駁的理由：

家境優(yōu)渥、父母不用贍養(yǎng)、老婆能養(yǎng)家……

不管是否刻薄，王家衛(wèi)確實有拍戲慢的條件。

只是一般人受不了。

不知其苦

黃百鳴對此最有發(fā)言權。

作為“開除王家衛(wèi)的男人”，黃百鳴是善以“快速出本”的電影人，不止是他，很多香港電影人都是多面手，演戲、寫劇本、做音樂都能獨擋一面。

唯獨王家衛(wèi)在新藝城混了幾個月寫不出一個劇本，老板黃百鳴火了，直接把他開了。

后來才有了鄧光榮的一“劫”。

大佬鄧光榮沒有為難他，類似《歡樂英雄》里被郭大路救下的鏢局鏢頭，人家干脆給王家衛(wèi)磕一個：

“你幫我賺了錢，也讓我破了產，咱們兩清了?！?/p>

然后，王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉一起成立了電影公司，接連拍出了《東邪西毒》《重慶森林》《花樣年華》等電影。

其中《東邪西毒》就拍了三年，幾位主演在內地拍戲時都拍懵了，梁家輝拍了幾個月都不知道自己在拍什么?！昂匣锶恕眲㈡?zhèn)偉覺得大家被折磨得差不多了，索性用電影原班人馬和差不多的故事背景拍了一部《東成西就》，王家衛(wèi)這邊還在拍著戲，那邊劉鎮(zhèn)偉電影上映了。

《東邪西毒》拍了三年，投資四千萬港幣，一度拍到沒資金。上映后票房只有一千多萬。

《東成西就》只拍了二十七天，成為1993年票房前十，收獲兩千多萬港幣的票房。

同樣，前者獲得了第31屆臺北金馬影展最佳攝影、最佳剪輯大獎，最佳攝影、最佳美術指導和最佳服裝造型等大獎。

嗯……

很難理解王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉這兩個風格不同的導演是怎么成為好朋友的。

在鄧光榮手下時，兩個人還合作編劇了《猛鬼差館》系列，第二部里兩人也都出了鏡，可以理解為王家衛(wèi)彼時還沒有戴墨鏡，找不到“本體”。

等他戴上墨鏡后，王家衛(wèi)才真正成了王家衛(wèi)——

以拍戲慢著稱的王家衛(wèi)。

2001年，王家衛(wèi)籌拍《一代宗師》，一拍十二年。

期間葉偉信的《葉問》上映，這個大IP一下火了。

王家衛(wèi)老神在在地說：

“不著急，我拍的和他拍的不是一回事”。

后來《葉問》系列出了好幾部，王家衛(wèi)還在開平影視城搭景拍戲。他說這場雪景拍得不行，等第二年下雪的時候再拍……

期間獲得成就：

張震活活練成了八極拳冠軍。

達成類似成就的還有《2046》里的木村拓展，這部電影拍了五年，生生把一個單身漢熬成了兩個孩子的爹……

終于，王家衛(wèi)憑借《一代宗師》獲得了2014年第33屆香港電影金像獎最佳導演。

好吧，念念不忘，必有回響。

時人評論王家衛(wèi)，大多是溢美之辭。如“經典永流傳”或“每個鏡頭都傾注了心血”等。

但我卻有些來由地想到另兩個又被人遺忘的課題：

制片人中心制和電影工業(yè)化

王家衛(wèi)，怎么看都跟這兩個課題不沾邊。

上文提到他自帶的某瓣屬性，恰恰也與業(yè)界追求的時效性和經濟性相悖。這種矛盾本質上就是“小眾文藝”和“大眾娛樂”的矛盾。

今年我聽某位導演說過一類現象：

如果一部電影在某瓣上評分很高，那完了，這電影不賣錢。

如果一部電影在某瓣上評分較低，甚至很多瓣友挑刺，票房一定不會差。

也許不絕對，但能代表關于一定的市場現象。

如當年香港電影“七日鮮”時代，懂得抓時機，抓速度，抓演員的一群導演，背后都是老板在盯著票房成績。今天也一樣，只是“草臺班子”公司化、集團化、規(guī)?；?，陸港兩地市場逐漸一體化。但再怎么變化，王家衛(wèi)都是一個另類。

簡單例舉一些劇組日常，就能看出他的“磨人”程度：

劇組開工，每天都是人吃馬喂，從道具服裝到小車班，外景聯絡、人員住宿餐飲，開不開機都在花錢。前面提到王家衛(wèi)用一年等一場雪景，有人可能會說“那劇組暫時解散，該干嘛干嘛去”，誠然理論上是沒錯的，但置景怎么辦？來年統籌調度、來回交通、道具租賃又是一筆費用。

拍過戲或有過劇組生活經驗的人可能會懂我的意思，這其中形成巨大的資源浪費和重復消耗，換作任何一個制片人和投資方都得瘋。

其中還不包括劇組拍到一半停工，等再拍時有些部門人員變更，還得重新招募、磨合、衡定人員開支等不可預知的時間成本。

換言之，別人在頌贊一部作品精益求精的同時，可能是制片人、投資方以及劇組財務的崩潰。

這么一說，也許大家能略微懂得王家衛(wèi)之所以“另類”的原因：

不在其位，不知其苦。

這個苦，是影視行業(yè)大多數人對他的欽佩和……敬而遠之。

排骨年糕

“不能因為他是王家衛(wèi)，他做什么都是對的?！?/p>

有人如此評價道。

作為電影藝術極端呈現的另一位人物：

王晶

他和王家衛(wèi)之間作品的對比也很強烈。

王晶的電影作品一直都是“七日鮮”的典型代表，“XX天拍一部戲”，演員和劇組拍戲拿錢，趕赴下一個劇組，大家都感謝他。他也很開心，因為有些作品確實賺錢。

現在倘若把王晶的很多作品“稀釋”一下，還可以拍很多微短劇。

實際上王晶是最符合“電影工業(yè)化”這個課題的人物，只是很多人不愿意承認這一點。

至少他做不到“吵架吵三天”這種事。

三天？三天拍一半了都。

所以當年《追龍》上映后大家都很驚訝：

這是王晶的電影？不錯嘛！

后來《追龍2》再上時，大家都松了一口氣：

這才對嘛！是這個調調。

那王家衛(wèi)在干嘛呢？

按時間線算，他在拍《繁花》，起碼在籌備中。

想想就讓人抓狂。

也許導演們都希望像王家衛(wèi)一樣，拍一部拿一次獎。但身涉其中，未必得見自在。

包括演員。

《東邪西毒》拍一半拍到沒錢，張國榮去拉投資讓王家衛(wèi)繼續(xù)拍。梁朝偉被他折騰了幾部電影還愿意繼續(xù)跟他合作，不少演員都會說“跟王導合作，對演技有提升”。

能真正堅持下來的，才叫“說話算話”。

持同樣態(tài)度的，還有投資方：

如果大家都像王家衛(wèi)那樣，別說掙錢了，餓都餓死了。

所以搞創(chuàng)作的和評論的，總是處于一種矛盾的狀態(tài)。

就像現在拍微短劇的人，誰都知道這東西在瓣友眼中很“低端”，但賺錢是第一目標。沒有錢，談藝術作甚？

假設王家衛(wèi)有一天投身微短劇……

不，三體人降臨地球都比這可能性大。

關于王家衛(wèi)的藝術成就和市場價值，以及影視市場從中可以借鑒的參考意義，可能還需要多維度的審視。無論如何，他的首部電視劇《繁花》確實在文化層面上產生了較大的影響力和話題性。

但我仍保留一部分立場，包括對一項影視項目的投入產出的時間成本和經濟成本的考量。

至于畫面的藝術……

相信我，大多數人在意的，還是一籠“排骨年糕”是否有助于自己的賬號能否獲得點贊、評論和關注。

這是不同的時代給予一部作品的不同注解。