大叔搭配少女的組合，影史上并不鮮見(jiàn)。

《這個(gè)殺手不太冷》（1994）、《一樹(shù)梨花壓海棠》（1997）、《情人》（1992）等，都是其中的高分名作。

這些影片，以彼此救贖的敘事、禁忌之戀的危險(xiǎn)，或聲光影色的藝術(shù)，呈現(xiàn)著電影的多維魅力。

但很少有影片從人生傷害的角度，去質(zhì)疑這種敏感搭配所隱藏的諸多問(wèn)題。

如今，終于有了這樣一部電影。

《同意》

這部根據(jù)真實(shí)事件改編的法國(guó)傳記片，由新人女導(dǎo)演瓦內(nèi)薩·菲爾霍執(zhí)導(dǎo)，曾獲得2024法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)最佳改編劇本、最佳新人女演員兩項(xiàng)提名。

影片內(nèi)容極具沖擊力，如果準(zhǔn)備觀(guān)看，或許需提前做好充分的心理準(zhǔn)備。

以愛(ài)為名

“愛(ài)無(wú)關(guān)年齡。”

這到底是一句箴言，還是一句謊言？

瓦內(nèi)莎是一名對(duì)文學(xué)抱有美好幻想的13歲少女，她的母親在出版社工作。

一次文藝聚會(huì)，瓦內(nèi)莎被作家馬茨涅夫的不俗談吐吸引，對(duì)方也時(shí)不時(shí)將目光投向她。

盡管書(shū)店店員提醒瓦內(nèi)莎，馬茨涅夫的書(shū)不適合她閱讀，但瓦內(nèi)莎還是開(kāi)始閱讀他的書(shū)。

此時(shí)，馬茨涅夫辭藻華麗的情書(shū)被送到了瓦內(nèi)莎手中，他還經(jīng)常出現(xiàn)在瓦內(nèi)莎的學(xué)校附近。

14歲生日之后，瓦內(nèi)莎開(kāi)始同馬茨涅夫約會(huì)。

當(dāng)時(shí)，馬茨涅夫50歲，比瓦內(nèi)莎大了36歲。

馬茨涅夫以一封又一封情書(shū)對(duì)瓦內(nèi)莎“狂轟濫炸”，最終，她將稚嫩的身體“獻(xiàn)”給了他。

瓦內(nèi)莎將自己和馬茨涅夫“交往”的事告訴了母親，由此引發(fā)了一場(chǎng)激烈的母女矛盾。

這種矛盾，讓瓦內(nèi)莎更加迷戀馬茨涅夫所謂的柔情。

馬茨涅夫貪婪地索取著瓦內(nèi)莎的身體，并在瓦內(nèi)莎完全依戀自己后，肆無(wú)忌憚地向瓦內(nèi)莎談?wù)撟约哼^(guò)往的風(fēng)流韻事。

他將瓦內(nèi)莎同以前“交往”過(guò)的少女們進(jìn)行對(duì)比，驕傲地告訴瓦內(nèi)莎，自己曾在馬尼拉略花小錢(qián)，就讓好幾個(gè)小男孩、小女孩陪床。

從“你是唯一”，到“你是其中之一”，簡(jiǎn)單講，就是不裝了。

他明明白白將一種中老年男性通過(guò)控制女性而獲得的權(quán)力快感，呈現(xiàn)在一個(gè)脆弱的少女面前。

這種權(quán)力的顯現(xiàn)，終于讓瓦內(nèi)莎產(chǎn)生痛苦與困惑。

但馬茨涅夫加劇了對(duì)瓦內(nèi)莎的情感PUA，比如不斷質(zhì)疑瓦內(nèi)莎的真心、控制瓦內(nèi)莎同其他人的見(jiàn)面與交流等。

一旦瓦內(nèi)莎忤逆自己，便要求瓦內(nèi)莎脫掉衣服來(lái)證明她的真情。

種種匪夷所思、令人生理不適的行徑，在馬茨涅夫的語(yǔ)境里，都有一個(gè)“崇高”的理由：愛(ài)。

“瓦內(nèi)莎，我愛(ài)你。”

“在愛(ài)的語(yǔ)境里，一切都是圣潔的，愛(ài)無(wú)關(guān)年齡，除了愛(ài)，無(wú)他。”

一個(gè)“愛(ài)”字，馬茨涅夫便將自己所有的無(wú)恥、罪惡合理化了，更可怕的是，這可能并非馬茨涅夫的一種手段，而是他發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)知。

也就是說(shuō)，“愛(ài)”抹掉罪惡，對(duì)馬茨涅夫而言，是一種人生真理。

瓦內(nèi)莎費(fèi)盡心力，終于離開(kāi)馬茨涅夫，開(kāi)始同一些相對(duì)正常的男性交往，試圖回到健康世界。

然而，一件更恐怖的事發(fā)生了。

身為作家的馬茨涅夫，將這段禁忌之戀鉅細(xì)靡遺地寫(xiě)進(jìn)了新作中，作品出版后，整個(gè)法國(guó)都閱讀、揣摩著她的“初戀”。

即便年歲日長(zhǎng)，皺紋爬上臉頰，14歲時(shí)的傷痛依舊非常具體地彌漫在空氣中。

時(shí)間不再是解藥，因?yàn)樗绘i在了一本書(shū)中。

少女之殤

影片根據(jù)真實(shí)事件改編，但不同于一般虛構(gòu)類(lèi)的真事改編作，本片更貼近一種非虛構(gòu)類(lèi)的完全真實(shí)。

它有一個(gè)不摻任何水分、紀(jì)錄片似的強(qiáng)大文本，即法國(guó)女作家瓦內(nèi)莎·斯普林格拉所著的回憶錄《同意》。

書(shū)中、片中的角色名、身份、事件等，均沒(méi)有任何虛構(gòu)。

主角瓦內(nèi)莎就是作家瓦內(nèi)莎，馬茨涅夫則是1938年出生、今已88歲的法國(guó)作家加布里埃爾·馬茨涅夫。

馬茨涅夫本人&片中的馬茨涅夫

馬茨涅夫熱衷創(chuàng)作“戀童”題材的作品。

比如其自傳小說(shuō)《La Prunelle de mes yeux》（可譯作《我的掌上明珠》），便講述了中年男性和未成年少女之間的誘騙之戀，拿下法國(guó)“賀諾多文學(xué)獎(jiǎng)”。

《同意》一書(shū)問(wèn)世前，馬茨涅夫是主張開(kāi)放、自由的法國(guó)文壇的香餑餑，他不但是法國(guó)文學(xué)院成員之一，而且享受?chē)?guó)家津貼。

電影中就提到，他曾拿到法蘭西學(xué)院提供的4萬(wàn)法郎資助，這被他恬不知恥地視作“對(duì)一個(gè)好人的支持”。

瓦內(nèi)莎身為馬茨涅夫戀童的受害者之一，被馬茨涅夫?qū)戇M(jìn)書(shū)中，成為“供養(yǎng)”他文學(xué)生涯的“養(yǎng)料”。

多年后，瓦內(nèi)莎才終于找到報(bào)復(fù)他的方法，以彼之道還施彼身，同樣將他鎖進(jìn)一本書(shū)中。

于是，《同意》面世。

《同意》出版后，引發(fā)法國(guó)社會(huì)震動(dòng)，馬茨涅夫接受了調(diào)查，法國(guó)各出版社紛紛停止與他的合作，政府對(duì)他的津貼亦被停發(fā)。

5年前，馬茨涅夫終于向社會(huì)懺悔自己過(guò)去的言行，然而，在80多歲的高齡迫于各方壓力而懺悔，又有幾分是真呢？

更重要的是，這個(gè)故事，推動(dòng)了法國(guó)“性同意年齡”立法的進(jìn)步。

此前，法國(guó)未設(shè)定“性同意年齡”，此后，法國(guó)將“性同意年齡”定為15歲。

即15歲以下，無(wú)論對(duì)方是否同意，均不可發(fā)生性關(guān)系。

馬茨涅夫誘騙瓦內(nèi)莎“獻(xiàn)身”時(shí)，瓦內(nèi)莎僅14歲，如果放到現(xiàn)在，便構(gòu)成了確實(shí)的犯罪行為。

在大家的慣常認(rèn)知中，法國(guó)是一個(gè)各方面都相當(dāng)自由、開(kāi)放的國(guó)度，然而，或許正是這種特征，間接釀成了瓦內(nèi)莎的悲劇。

比如瓦內(nèi)莎的母親，在知道女兒和50歲男人交往后，沒(méi)有第一時(shí)間報(bào)警或強(qiáng)制斬?cái)嗄跚椤?/p>

勸說(shuō)無(wú)果后，便放任女兒自己去體驗(yàn)、去領(lǐng)悟，這的確是一位法國(guó)母親可能會(huì)采取的措施。

更遑論片中那些文藝十足的聚會(huì)中，中老年男人們口中談?wù)撝?lèi)似話(huà)題，無(wú)人覺(jué)得異常，大家都享受其中。

所以，瓦內(nèi)莎及更多受害者的少女之殤，其實(shí)與法國(guó)社會(huì)對(duì)自由的高度提倡也有一定關(guān)系。

提倡自由自然無(wú)錯(cuò)，但世間事大都一體兩面。

免死金牌？

馬茨涅夫是一個(gè)非常令人惡心的人物。

他對(duì)瓦內(nèi)莎的需求，根本與愛(ài)無(wú)關(guān)，本質(zhì)上是對(duì)性和權(quán)力的需求。

他情書(shū)中那些“日中所思、夜中所夢(mèng)”的靡麗措辭，只是包裹性和權(quán)力的浮華花朵，但在難辨世事的瓦內(nèi)莎看來(lái)，這些花朵，就是本質(zhì)。

導(dǎo)演在視聽(tīng)上，呼應(yīng)了主角瓦內(nèi)莎的這種感受。

片中那些游走在身體局部的“親密”畫(huà)面，單從視覺(jué)上講，富于藝術(shù)美感，但從觀(guān)眾心理上講，越美越覺(jué)得難以忍受，甚至產(chǎn)生生理不適。

離開(kāi)身體，馬茨涅夫的精神控制同樣層次分明、手段迭出。

首先，他會(huì)否定瓦內(nèi)莎的創(chuàng)作，并通過(guò)將瓦內(nèi)莎同其她女孩對(duì)比，讓瓦內(nèi)莎不斷自我懷疑。

其次，他會(huì)貶低瓦內(nèi)莎的母親，以及任何試圖靠近瓦內(nèi)莎、或瓦內(nèi)莎想要靠近的人。

他試圖讓瓦內(nèi)莎確定，自己才是她生命中唯一出色的人。

再者，也是最令人惡心的地方——

一旦瓦內(nèi)莎忤逆自己，馬茨涅夫便將瓦內(nèi)莎斥為假冒偽劣的女性主義！

而這一切的正當(dāng)性，除了“以愛(ài)為名”，還有一個(gè)關(guān)鍵，就是馬茨涅夫的文藝作者身份。

片中屢次提到文藝相關(guān)，如《三個(gè)火槍手》、《情人》、讓·熱內(nèi)（《鮮花圣母》）、紀(jì)德（《窄門(mén)》）等，由此形成了一種文藝引領(lǐng)人生的浪漫主義氣氛。

但正如原著提到的那樣——

文藝是否能夠成為一塊“免死金牌”？

女性難道就該把人生獻(xiàn)給搞創(chuàng)作的男性？

這樣的例子比比皆是。

比如托爾斯泰的夫人每天都要將丈夫的手稿打出來(lái)，然后為他修改文字中的筆誤。

《我的天才女友》中，主角萊農(nóng)在成婚后，也只能做家務(wù)、帶孩子，她的丈夫卻只管在書(shū)房中寫(xiě)作，要知道，萊農(nóng)自己就擁有不俗的寫(xiě)作天賦。

瓦內(nèi)莎接觸馬茨涅夫的一個(gè)重要原因，就是希望他能指導(dǎo)自己的寫(xiě)作。

然而，像所有熱衷打壓女性事業(yè)的男性一樣，馬茨涅夫認(rèn)為瓦內(nèi)莎的寫(xiě)作不值一提。

影片也提及文藝批判的問(wèn)題。

“作家道德和作品品質(zhì)”之間的復(fù)雜關(guān)系，一直以來(lái)，都如同一個(gè)未解之謎。

寫(xiě)作《洛麗塔》的納博科夫和寫(xiě)作《我的掌上明珠》的馬茨涅夫，除了文學(xué)品質(zhì)上的客觀(guān)差異，在道德維度上，兩人又該被如何評(píng)判？

除了真實(shí)和虛構(gòu)所導(dǎo)致的道德差異，或許還能從作品導(dǎo)向的角度來(lái)剖解。

比如德國(guó)作家聚斯金德的名作《香水》（2006年被改編為電影，本·衛(wèi)肖主演），主角謀殺多名少女，以少女體香制作香水。

想象驚世駭俗，但其中是否涉及道德/法律的導(dǎo)向問(wèn)題？

聚斯金德最后讓主角被自己的香水吞噬直致慘死，想來(lái)，這就是他給故事的一種導(dǎo)向。

回到《同意》這部電影，也許在觀(guān)看過(guò)程中所感受到的強(qiáng)烈不適，就是一種最直接的質(zhì)問(wèn)、批判與警示。