“沒有記憶，

就沒有共情力?！?/p>

「《食神》重映受挫，要對周星馳喜劇祛魅了嗎？」

——

這是9月4日某媒體對《食神》8月31日重映，票房僅500多萬的新聞報道標(biāo)題。

說實(shí)話，《食神》重映這個事我不太理解，即便是情懷加分，抑或“我欠星爺一張電影票”，都不是召喚觀眾的理由。

大多數(shù)人說得很直接：

“我為什么要看一部在網(wǎng)站上就能看到的電影？哪怕它是周星馳作品？”

這件事引起的輿論反響也不熱烈，官宣9527劇場今年兩部周星馳出品的微短劇《金豬玉葉》和《大話大話西游》， 后者今年年底上線，前者在某平臺播放量突破3億，但一直被人吐槽。有趣的是，吐槽的大多都是老“星迷”。

濫用情懷、自我致敬……這些都是周氏微短劇遭詬病之處。同時人們覺得“大話西游”這個經(jīng)典IP似乎被過度消費(fèi)了。

一如《食神》在00后的眼中成了一部十分不“正確”的故事：

丑女、舔女、夸張、粗俗。

以今天的眼光看，周氏喜劇，乃至當(dāng)時大多數(shù)香港電影都存在上述現(xiàn)象。

我可以說這是一個時代的特征嗎？

有別于今天內(nèi)地觀眾對電影的認(rèn)知，彼時香港電影業(yè)最鼎盛時期，從寫劇本到拍出來，最快的只有一個月不到。今人所見的很多老牌港星差不多都演過一些“三俗”電影。這很容易理解：

首先，香港藝人對自己的定位很清晰，香港就那么大，日常逛街都能遇到幾個藝人。他們不像內(nèi)地同行有“職業(yè)神圣感”，粵人講求“撈世界”，藝人只是“撈世界”的職業(yè)之一?！笆忻裎幕闭窍愀鬯形膴十a(chǎn)業(yè)的聚焦點(diǎn)。

其次，周星馳時代的內(nèi)地還處于改開前期，內(nèi)地人真的見識不到那么多五花八門的東西。作為同文同種的同胞，“一成二周”“四大天王”等在當(dāng)年帶給內(nèi)地觀眾的新鮮度足夠，文化影響也足夠。因此如今的觀眾對周氏喜劇，乃至一些老港片的異議也會不足為奇——

時代感知不同，產(chǎn)品體驗(yàn)也不同。

最后，周星馳這一代港星的粉絲基本盤是70-90后（不含95后），這些人如今不是文娛市場的主要消費(fèi)群體，他們有消費(fèi)能力，但消費(fèi)首選肯定不是周星馳等。

如果用一句話評述周星馳和其他一些港星的話，也許是：

“有些人，擺在心里比放在眼前好?！?/p>

01

早些年周星馳做客內(nèi)地某著名高等學(xué)府，與大學(xué)生們暢聊《大話西游》，某女性節(jié)目主持人曾評價周星馳是一個“孤獨(dú)的老人”，盡管那年他才四十多歲。

1990年代末至本世紀(jì)初，正是周星馳在內(nèi)地?zé)岫茸罡叩臅r候。那一代的大學(xué)生觀眾喜歡他脈脈含情的告白，“無厘頭”這個詞被淹沒在一片贊譽(yù)中，盡管也有一些年紀(jì)大的人表示他的電影大多都是“下三路”，但這股聲音是可以被忽視的。

輿論場，向來此一時彼一時，人們對周星馳的評價感性多過理性，那時內(nèi)地電影市場也不景氣，馮氏賀歲片晚于周星馳的喜劇，內(nèi)地人租錄像帶和影碟還是多以港臺海外為主，這種環(huán)境下大家對三俗的容忍度較高。大家記得至尊寶=周星馳，因此誰反對，誰就是異類。

直到2010年代末，某位老藝術(shù)家一句“眥毛炸鬼”不僅沒有讓人討厭“至尊寶”，反而把周星馳作品推到了一個新的高度。

但同上，不要忽略一個關(guān)鍵因素：

當(dāng)年70-90后依然是輿論主流，也是消費(fèi)主流。

說不清周星馳的口碑到底是從什么時候開始一路走低的。

是向太怒斥？還是洪金寶和王晶的“背刺”？抑或他的《新喜劇之王》口碑票房雙撲街？反正一群人都站在一邊或明或暗對他表示不滿。

2021年，吳孟達(dá)去世，周星馳現(xiàn)身，網(wǎng)友唏噓不已：

“想不到再見已是永別?！?/p>

關(guān)于他與周星馳之間的波折，旁人也看不清楚?！爸苄邱Y不懂尊重別人”似乎隨著達(dá)叔離世迎來一陣熱議。某社交平臺上有人對周星馳“不通人情世故”做過解讀，認(rèn)為一個從底層龍?zhí)鬃龅疆?dāng)紅明星的人怎么可能不通人情世故？結(jié)論是周星馳只對“值得”的人盡顯“人情世故”。

這個階段隨著互聯(lián)網(wǎng)訊息的快速傳播，自媒體興起，“路邊社”中的娛樂八卦力量聚焦在過往人物與經(jīng)典的“爆料”上，95后與00后逐漸占據(jù)消費(fèi)主力位置，他們對周星馳是沒有記憶的，對周氏喜劇乃至老港片僅僅停留在“據(jù)說都是經(jīng)典”的印象上。

不能說這一波觀眾有多客觀，只能說周星馳等老一代人在他們眼中已經(jīng)褪去了光環(huán)。

此外，當(dāng)這一代人成長時，港片已經(jīng)沒落了。

同樣是一個重要的時代背景。

最早北上尋求合作的陳可辛、鐘少雄等一票導(dǎo)演已把創(chuàng)作視角瞄準(zhǔn)內(nèi)地民眾的生活，洪金寶、成龍、周星馳等后來居上，內(nèi)地所有能上映的港片題材都不再“純粹”，通俗理解就是“市民文化”消失了，這些電影中內(nèi)地背景占多數(shù)。

周星馳最后一部參演的香港本土故事是2000年的《千王之王》。自2001年開始，《少林足球》《長江7號》都以內(nèi)地作為故事發(fā)生地?！?a target="_blank" href="/tpua/3281.html" title="功夫">功夫》是個例外，卻也模糊了“陸港”界限。

《長江7號》之后，周星馳正式轉(zhuǎn)型。2010年代就有了他編導(dǎo)的《西游：降魔篇》《美人魚》和《西游：除妖篇》等，接著就是情懷暴跌的《新喜劇之王》。比他先一步敗北的是老搭檔劉鎮(zhèn)偉的《大話西游3》……

所以周星馳不是孤例，許多老港星都在2010年代后紛紛打出“情懷”牌，基本都得不到認(rèn)可。

時代變了，觀眾迭代了，新的時代人們用新的角度審視舊時代的產(chǎn)物。

這很正常。

02

80后正年輕時，不少人在日常表達(dá)“無語”“尷尬”等狀態(tài)時喜歡做一個動作：

伸出三根手指朝上，順著腦袋往下滑，這源于日漫中人物的“冷汗”，還有在社交媒體上往往自稱“小女……”這些都是老詞。如今不興的東西都有一定的“歷史考據(jù)價值”。

周星馳的電影亦是如此。

老“星迷”對周星馳新世紀(jì)之后的電影并無過多稱道，多認(rèn)為他脫離了小人物的嬉笑怒罵，要么玩深沉、要么玩高端，總之少了之前的許多味道。

新觀眾則對周星馳過去，乃至現(xiàn)在的一些作品倍感不解，比如某社交平臺上大家在爭論《國產(chǎn)凌凌漆》是惡搞還是抹黑，實(shí)際上這就是脫離創(chuàng)作時代的片面觀點(diǎn)。

要知道97之前，香港電影對內(nèi)地的描述多少都有些難以形容，周星馳至少還保留了家國情懷，只不過時間快進(jìn)到新世紀(jì)時，很多香港電影人都在尋求發(fā)展和突破，他們需要找到立足內(nèi)地市場的作品，也需要滿足內(nèi)地觀眾的口味。

《西游》系列和《美人魚》等，都是在內(nèi)地電影行業(yè)迅猛發(fā)展的背景下的產(chǎn)物。作為賀歲片王牌，周星馳有信心憑借自己的品牌延續(xù)藝術(shù)生命。

但玩情懷，真的不再適合當(dāng)下的觀眾口味。

舉個例子，我在某平臺上看港產(chǎn)老電影時，見到一些網(wǎng)友對港星往往“人臉識別困難”，別人嘲笑他們時，有人說了一句：

“我們沒見過他們年輕時的樣子，認(rèn)錯了有什么稀奇？”

沒有記憶，就沒有共情力。

《大話西游》也好，《食神》也罷，近三十年的時間里經(jīng)歷了內(nèi)地社會生活、兩性關(guān)系、民眾認(rèn)知的巨變，不能說它們過時了，可正如《食神》重映后00后觀眾的批評一樣，有些橋段和表達(dá)讓“孩子”們無感。

通常情況下，這叫“代溝”。

要求周星馳念出《大話西游》臺詞的那群大學(xué)生，現(xiàn)在最年輕的也即將不惑，這些人在做什么不得而知，不過他們肯定不是社交平臺的主流。

周星馳，需要用新的作品打動新一代的觀眾群。

其他人也是。

03

《美人魚》上映當(dāng)年，坊間曾討論過一個話題：

誰是下一代的“喜劇之王”？

這個問題沒有答案。

上榜人物中，鄧超、大鵬、徐崢、賈玲、“沈馬”組合等在2024年這一年依然未分高下。

人們因此還要回顧周星馳的喜劇時代，在他之前是許冠文，香港人根據(jù)市場趨勢用一場“爭雞頭”的戲份完成了兩代喜劇之王的交接。

1992年是周星馳年，年度十五部最賣座電影，周星馳獨(dú)占七部。

這個紀(jì)錄至今誰人能破？

1992年，距今32年。

周星馳主打喜劇，也憑喜劇稱“王”。

喜劇的內(nèi)核一定是悲劇。

如《喜劇之王》中的“尹天仇”，既是周星馳對一路走來的人生回顧，也是對無數(shù)“死跑龍?zhí)住钡娜松偨Y(jié)。

周星馳的早期喜劇基本都以小人物為原型，甚至《大內(nèi)密探零零發(fā)》里“高手”的無奈也能引人共情：

職場上郁郁不得志的人，什么時候都擺脫不了老板和同事的PUA，直到“頒獎典禮”的那一刻，也只是人生如戲而已。

它同樣植根“市民文化”中，以屎尿屁和下三路作為“定場詩”。

脫離了這種市井俗語，“喜劇”之于任何故事都不成立。

某年周星馳在和現(xiàn)場觀眾互動時發(fā)生過以下問答（大意）：

“你們還愛看我打人（電影《功夫》）嗎？”周星馳問。

“愿意！”觀眾喊。

“我老了，打不動了，要不讓人來打我，好不好？”周星馳說。

“好！”眾人說……

他是個悲劇人物，所以他是喜劇之王。

我如此理解。

或許再過些年，更年輕的觀眾早已不知道小人物的悲喜該如何表達(dá)，更不知道“曾經(jīng)有一份值得一萬年相守的愛情”是什么。

又或許再過些年，有人會問：

“周星馳是誰？”

可能有人會說：

“那是曾經(jīng)制霸一個時代的喜劇之王?！?/p>