方勵 是個理想主義者。

《里斯本丸沉沒》北京首映禮上他說“不能等歷史遠去”，說明他一直在固守一種信念：

“打撈”歷史。

不讓歷史隨著故人紛紛離去而被遺忘。

因此《里斯本丸沉沒》之于方勵的意義是傾訴，通過一段悲劇賦予其深遠的意義。這意義絕不是仇恨，而是銘記。銘記那些英倫三島上已紛紛離世的人們，銘記那些在日寇槍口下駕著輕舟從海里救人的漁民。

“東極島”也在中國人眼中平添了一分自豪：

刺刀之下，即便旭日如何耀眼，漁民們沒有丟棄良知。

正因為漁民的勇敢，被他們冒險藏起來的三名英國士兵才得以輾轉(zhuǎn)回到祖國，向世人揭露“里斯本丸”沉沒的真相：

1942年，“里斯本丸”滿載一千多名英軍俘虜在日軍的押解下從香港趕赴日本本土，其間這艘貨輪被美國海軍“鱸魚”號潛艇誤判擊沉。

從被擊中到沉沒的二十多個小時里，船上分別關(guān)押在三個艙室中的英軍戰(zhàn)俘求生、反抗，被日本軍隊擊殺，被中國漁民救下。最終828人沉入海底，384人被漁民送上岸。

很多年后，這些九旬老人在方勵的鏡頭下無不淚目，他們盡量保持理智地說：

“戰(zhàn)爭中我們都在各盡其職”。

為此，方勵開始了長達八年的走訪調(diào)查，從英、中、美、日四國的幸存者和家屬那里拼湊出了一個完整的故事。

一

武士道，血之海

里斯本丸號船長的兒女在鏡頭中說了很多中國人稍感“解氣”的話：

已是古稀之年的“孩子”說：

“他（船長）作為戰(zhàn)犯回國后，有兩三年沒有工作，我以為他是‘怪蜀黍’，至今我們才知道事情的真相?！?/p>

日本陸軍在里斯本丸上犯下了極大的罪行，如果不是戰(zhàn)敗，可能他們會成為英雄，也會成為“驕傲”，好在他們戰(zhàn)敗了，這才有了一番生者的遺憾。

同樣對孩子有所隱瞞的，還有當(dāng)年攻擊里斯本丸的美國潛艇水兵。去世多年后，他們的兒女在方勵那才得知父親的夢魘——

自己擊沉了一艘滿載英國戰(zhàn)俘的貨輪，這位水兵得了戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷，他只得退伍。

愧疚、自責(zé)纏繞著他直到入土。

英國人說得很明白：

這跟美國人無關(guān)，因為當(dāng)時日軍故意把平民和軍用物資混在一起，造成了很多悲劇。

至于舊日本帝國政府，卻在意氣風(fēng)發(fā)時面對指責(zé)回應(yīng)；

“這是污蔑，我們一直很Nice?！?/p>

戰(zhàn)后隨著許多資料曝光，世人漸漸得知戰(zhàn)爭中日軍的種種暴行，里斯本丸號被擊中時，面對已經(jīng)注定要沉沒的貨輪，日軍很自然地選擇撤離所有軍人和日本船員，留下幾個人的“敢死隊”，把關(guān)押英軍戰(zhàn)俘的艙門封死，當(dāng)他們看到英國人紛紛逃出來時，立即開槍射殺。直到寡不敵眾被扔進海里。

但船還是沉了。

三號倉的戰(zhàn)俘為了給大家爭取時間極力搶救，錯過了逃生的最佳時刻，兩百多人沉入海底。

剩下的那些跳入大海的人還要面對周圍日軍的持續(xù)射殺，有的人崩潰了，選擇松開木板沉入海中……

這是后來幸存老兵們對方勵講述的記憶。

我覺得需要說明一下：

舊日本帝國軍隊從來就不是“武士”，只是一群武裝到牙齒的懦夫。他們沒有武士應(yīng)有的榮譽感和羞恥心，更無從談起“武士道精神”，作為暫時的勝者、必然的敗者，從南京到巴丹，陸海軍“馬鹿”們一直完美詮釋著無恥和野蠻。

因此《里斯本丸沉沒》中有一個細節(jié)值得注意：

日軍于海面上射殺英國戰(zhàn)俘，中國漁民劃著舢板過來救人。當(dāng)日本人意識到中國人想把英國人撈出來時竟紛紛停止了射擊，甚至也都加入了救人的隊伍中。

原因很簡單——

有人目睹了他們的罪行，會把這一切公諸于世。

二

見舊物，很傷感

罪惡之人不會因為善舉而感到羞愧。

勇敢之人不會因為惡行而恐懼怯懦。

在世（《里斯本丸沉沒》拍攝時）的老兵們回憶著自己被中國人救下后的日子，有人說這是“來自天堂的善舉”。伴隨他們終生的，是自己的子女對方勵的訴說：

做夢的時候說夢話講日語“嗨……”、半夜醒來大叫、性格變得敏感易怒、偷吃食物并把喂馬的飼料藏起來……

孩子們不了解自己的父親為什么變成這樣，父親們也一直不愿意把自己的經(jīng)歷告訴孩子們。

直到方勵在一位幸存老兵家屬的家中看到一張紙條，那是他留給弟弟的寄托。

方勵說：

“我去抽根煙，我受不了了……”

然后他走出屋子抽煙，眼睛看著前方，不知道他在想什么。

與還能與家人團聚的老兵相比，那些在里斯本丸號沉沒后陸續(xù)死去的人，留給家人的或許只有一張泛黃的照片，或一封難舍的家書。一位老人說“我再也沒見到我的爸爸……”說著說著他哭了。

那是在泰晤士河畔，倫敦和東京一樣，充滿了現(xiàn)代文明的氣息。

但在七十多年前，許多人無法再看到世界的變化。

那時侵略者錯以為“武運長久”，被蹂躪者堅守著最后的尊嚴(yán)。

此時，方勵已經(jīng)把視角轉(zhuǎn)向生者，尤其是老兵的孩子們——

沒有人比他們更懂得和平的意義。

曾經(jīng)的戰(zhàn)俘們回憶著在里斯本丸上英勇反抗的戰(zhàn)友，為了戰(zhàn)友他們也可以做出犧牲。只是把遺憾留給了自己的家人。

也許戰(zhàn)爭會讓人瘋狂，只有當(dāng)一切都結(jié)束之后，活下來的人才能告訴別人：

“那天，我看著一個人沉入海中，這是我眼中的他最后的樣子。然后……我這一生都活在陰影中。”

三

再見了，爸爸！

《里斯本丸沉沒》對觀眾而言是珍貴的，不可復(fù)制的，它沒有任何演繹和修飾，沒有片面地頌贊“仁者無敵”，呈現(xiàn)在觀眾面前的是回憶、遺物和大量動畫場景的還原。

“丸”在日語中多用于愛稱，具象的表述是“圓的”、極圓滿的。古時日本多在船只上用“丸”表達一種祈福。但“里斯本丸號”顯然沒有得到祝福，它承載著一船的罪惡，也承載著一船的悲傷。

這種承載一直持續(xù)到2019年，一群從英國萬里迢迢來到東極島的老人們聚在一起，感謝當(dāng)時唯一在世的參與救援的中國老人，然后他們念誦自己的感言，念著念著還是會哭出來。這群“孩子”站在船上向海中灑落花瓣，祭奠他們永遠見不到的父親。

我看到背景板上有一句中文：

“再見了，爸爸！”

此時身邊已經(jīng)有觀眾開始抽泣。

人類的感情總是共通的，我想。

縱然在1945年之后，隨著鐵幕落下，曾經(jīng)的“大英帝國”幾度成了我們咬牙切齒的敵人，可我依舊相信在那片鮮血暈染的海面上，善良的中國人沒有想那么多。他們撈起來了生的希望，也讓英國人至今感念身處地獄時來自天堂的曙光。

2024年9月1日，《里斯本丸沉沒》舉行首映禮，影片最后說明那些幸存老兵和老漁民分別在2020年—2021年陸續(xù)離世。

這就是方勵所說的“打撈”一段歷史的意義。

我們身處的世界至今也沒有擺脫戰(zhàn)爭的陰影，無論東西方都有各種理由去捍衛(wèi)自己的價值觀。但我希望看到這部紀(jì)錄片的人能記住所有老人的眼淚，那是對父親的遺憾，也是對未來的奢望：

無關(guān)仇恨，珍惜和平。

雖然我知道這是理想主義者心中的囈語，如方勵。那年他去拍《后會無期》，在舟山聽說了這段故事，然后他就去探尋，代表中國人去追尋一段歷史，他認(rèn)為這段歷史中有同胞的勇氣，也有人性的光芒。

當(dāng)年參與救援的舟山漁民之一林阿根 老人（中）

那位拍攝時唯一健在的老漁民寵辱不驚地說著當(dāng)時救人的場面，方勵不是第一個記錄的人，在他之前，英國政府感謝過，還饋贈過他們，但漁民們拒絕了。

那時他們就沒有邀功，也沒有接受贈款。

老漁民在面對遠道而來的英國人時坐在椅子上，曾經(jīng)的伙伴們早已故去。那一代人經(jīng)歷的事情太多，見證的歷史也已泛塵。

倫敦在哪里？東京又在哪里？

也許老漁民這輩子都不知道。

但他肯定知道天底下的人，無論說著何種語言，穿著各色衣裳，總是有情感的。

就像我腦海中浮現(xiàn)出老兵的兒女、水手的兒女，還有里斯本丸號船長的兒女。他們共同的回憶是對過去的告別，或傷感或慚愧。

“再見了，爸爸！”

這是全人類共同的悲哀。