進(jìn)一步講，中國(guó)故事只要無(wú)法開(kāi)展本土化敘事，就無(wú)法完成本土化語(yǔ)境下的批判，而這樣的現(xiàn)實(shí)主義，就只成了獵奇現(xiàn)實(shí)主義、消費(fèi)現(xiàn)實(shí)主義。

《邊水往事》當(dāng)然很好。放在當(dāng)下的環(huán)境上來(lái)看，它夠生猛，夠立體，也夠好看。

但我們希望它能更好，能更有力。

畢竟，除了探討“邊水”下泯滅的人性，我們更希望看到，是什么導(dǎo)致了“邊水”的產(chǎn)生，我們要怎么擊敗他們——

讓以后不再有這樣的“往事”發(fā)生。

作者 | 憤怒的小毛毛

編輯 | 小白

排版 | 板牙

《邊水往事》終于完播了。

半個(gè)月前，作為優(yōu)酷白夜劇場(chǎng)今年主推的S+級(jí)犯罪動(dòng)作劇，《邊水往事》的開(kāi)播著實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上火了一把。

云合數(shù)據(jù)顯示，《邊水往事》牢牢占據(jù)連續(xù)劇熱播榜第一，全網(wǎng)正片有效播放市場(chǎng)占有率達(dá)15.5％。

從故事情節(jié)上來(lái)說(shuō)，《邊水往事》完全虛構(gòu)了一個(gè)東南亞的熱帶邊境世界“三邊坡”，甚至還原創(chuàng)了一整套語(yǔ)言文字符號(hào)系統(tǒng)——勃磨語(yǔ)。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)其實(shí)就是想塑造一個(gè)完全區(qū)別于文明社會(huì)認(rèn)知、野蠻的三不管地段，在這里，法律失靈、官商勾結(jié)、錢權(quán)至上、弱肉強(qiáng)食，人命如草芥。

原著作者沈星星根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷改編。2009 年，沈星星機(jī)緣巧合踏上金邊坡的土地，成了一名給毒販送假貨的卡車司機(jī)。逃回國(guó)后，他把自己的經(jīng)歷寫成了同名小說(shuō)，交給 天才捕手計(jì)劃出版。

藝術(shù)來(lái)源于生活。如此兇險(xiǎn)之地，帶有極致的現(xiàn)實(shí)主義粗粒感，自然能夠更加徹底地暴露人性丑惡的一面，帶給觀眾更加震撼的生理和心理刺激。

結(jié)果，偏偏一個(gè)愣頭愣腦的大學(xué)畢業(yè)生沈星（郭麒麟飾）闖了進(jìn)來(lái)。

他原本想要找回對(duì)自己有恩的舅舅，卻意外卷入斑駁復(fù)雜、暗潮洶涌的三邊坡，最終變成給三邊坡老大猜叔（吳鎮(zhèn)宇飾）運(yùn)送物資的卡車司機(jī)。

全劇單一敘事視角，觀眾跟著沈星一起進(jìn)入窮兇極惡的三邊坡。

一起冒險(xiǎn)——

一起體會(huì)留下和逃走的糾葛，體會(huì)善與惡的沖撞和撕扯。

01

看一部劇，觀眾最直觀看到的就是演員的表演，其次才是情節(jié)。

作為本劇男一號(hào)的郭麒麟，一張嘴就是一股濃濃的京腔味兒。

當(dāng)然，混亂的世界需要不同種的語(yǔ)言。在本劇中，除了帶有異域色彩的勃磨語(yǔ)外，云南話、四川話、湖南話、廣西腔時(shí)不時(shí)蹦跌而出，如同一鍋大雜燴。

云南話和四川話植根于故事發(fā)生的東南亞背景，自然妥當(dāng)貼切。湖南話刻畫了賭石人孫山的貪婪和霸蠻，廣西腔又凸顯出王安全的精明和狡黠。

可北京腔能突出沈星身上的什么？

沈星扮演確實(shí)是一個(gè)外來(lái)的“闖入者”角色，可以與周圍格格不入。但要明白，語(yǔ)言也是電影符號(hào)系統(tǒng)的一部分。當(dāng)格格不入的差異過(guò)大，就會(huì)形成負(fù)面的“間離效果”，觀眾只能出戲。

由于北京重要的政治和文化中心地位，北京話在當(dāng)代中國(guó)文化里有著非同凡響的地位。當(dāng)郭麒麟操著抑揚(yáng)頓挫的京腔一開(kāi)口，仿佛兩個(gè)世界的人硬生生拽在一起，尷尬無(wú)比。

另說(shuō)演技，沈星在還沒(méi)有成為猜叔的心腹之前，郭麒麟演得還湊合。他呆頭呆腦，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，但也有點(diǎn)小聰明，好逞強(qiáng)，偶爾還有點(diǎn)小窩囊。

但看郭麒麟的面相，眼睛里完全沒(méi)有神。不是低著頭就能表現(xiàn)傷心，不能皺著眉頭縮著脖子就是表現(xiàn)害怕。

這又不是在講相聲或演小品，程式化的表演在影視里最不受待見(jiàn)。

劇情推到后面，沈星得勢(shì)以后，也根本沒(méi)有一股子狠勁。在這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，為了生存，為了維持猜叔的信任，哪怕裝也會(huì)裝出狠勁吧？

一部劇最精彩的就是人物關(guān)系的變化和成長(zhǎng)弧光的曲折。同樣在小嘍嘍轉(zhuǎn)變成大佬的《狂飆》里，張頌文成功演繹出了高啟強(qiáng)成長(zhǎng)弧光的曲折度，在得勢(shì)以前，他唯唯諾諾，討好菜場(chǎng)霸主；得勢(shì)以后，他心狠手辣，殺人不眨眼。

郭麒麟?yún)s還是原來(lái)那樣窩窩囊囊、笨頭笨腦的樣子，讓人看不到角色的成長(zhǎng)弧光。

此外，“講相聲的”“郭德綱的兒子”等標(biāo)簽粘在郭麒麟身上太牢固了。就像沈騰轉(zhuǎn)型演《逆鱗》一樣。

而且一上來(lái)就是一張喜劇臉，熟知他的觀眾怎么能一下子從以往的審美經(jīng)驗(yàn)里走出來(lái)？

還得是自己要內(nèi)下苦功，真正走到角色的生命中去。

遠(yuǎn)了不說(shuō)，就說(shuō)同輩人張子楓，原本甜美的長(zhǎng)相和氣質(zhì)，卻在《我的姐姐》中演出了粗糙但堅(jiān)韌的女性形象，顛覆了觀眾對(duì)她的以往認(rèn)識(shí)。郭麒麟恐怕得要請(qǐng)教學(xué)習(xí)。

和郭麒麟搭戲的吳鎮(zhèn)宇自然不用說(shuō)。

他把猜叔的復(fù)雜多面、圓滑世故、心狠手辣展現(xiàn)的淋漓盡致，又能在細(xì)節(jié)處呈現(xiàn)其柔軟感性的一面，刻畫出一個(gè)精明老練、豐富立體、精彩鮮活的黑老大形象。

比如在21集的結(jié)尾，沈星偷偷跑到猜叔的屋子里偷回護(hù)照，結(jié)果沒(méi)成想撞到了喝醉酒回來(lái)的猜叔。

兩人在夜晚透著微弱燈光的屋里有一場(chǎng)重要的對(duì)手戲。猜叔希望沈星能接替下繼續(xù)管理三邊坡。

從吳鎮(zhèn)宇的眼神里，我們能讀懂他滿眼的期望，以及滿心的寂寞和孤單。

但郭麒麟?yún)s木訥地站在那里，被動(dòng)地接受者吳鎮(zhèn)宇給來(lái)的海量信息量，愣住，只是機(jī)械地說(shuō)臺(tái)詞。

一邊面對(duì)回家的大好時(shí)機(jī)，一邊面對(duì)猜叔的深情挽留，這時(shí)候的沈星應(yīng)該矛盾，應(yīng)該復(fù)雜起來(lái)。

但此時(shí)的郭麒麟顯然無(wú)法接上，他哪一點(diǎn)配接下猜叔的寶座？

大概出了編劇的劇情需要以外，只能理解為——

在演技上，吳鎮(zhèn)宇才是郭麒麟的爹。

02

當(dāng)然，《邊水往事》也塑造了一些有血有肉的配角形象。

比如，堅(jiān)韌不拔、有情有義的但拓，受盡屈辱、最終抽刀向弱的郭立民，兇狠殘暴的毛攀、狡猾奸詐的王安全等。

不僅編劇寫的好，演員演得也很不錯(cuò)，值得觀眾細(xì)細(xì)品味。

有的人說(shuō)這是一部懸疑劇，我倒不這么認(rèn)為。

畢竟除了一開(kāi)頭設(shè)置了沈星的舅舅去了哪里這樣的謎面之外，更多是圍繞沈星這個(gè)主人公，講述他如何斗智斗勇，最終逆轉(zhuǎn)人生，成功逃走的過(guò)程。

從某種程度上，它更像是一部冒險(xiǎn)片，或者黑幫片，最終仍然是在寫人性的幽暗復(fù)雜，寫人性深處那一縷不起眼但能夠照亮的微光。

導(dǎo)演老算在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)也如此表示，“當(dāng)時(shí)其實(shí)不想拍懸疑，就想拍冒險(xiǎn)，拍這種荷爾蒙爆炸的東西，夠野性夠勁夠濃，拍一個(gè)不講道理的東西，其實(shí)我們更愿意用冒險(xiǎn)來(lái)形容《邊水往事》。這里面懸疑只是敘事手法?！?/p>

這幾年，國(guó)內(nèi)東南亞犯罪影視劇的泛濫，其實(shí)早已令觀眾對(duì)這一片土地不那么陌生。地域的奇觀早已被解除。

曹保平的加入，則是給這部劇注入更多暴力美學(xué)上的奇觀。

這一點(diǎn)，在當(dāng)下的市場(chǎng)上來(lái)看，是奏效的。

無(wú)論是《異形：奪命艦》還是《周處除三害》，《默殺》還是《重生》，亦或是《涉過(guò)憤怒的海》，都是如此。

經(jīng)濟(jì)疲軟、壓力加大的當(dāng)下，觀眾需要視聽(tīng)感官的高強(qiáng)度刺激，需要情感的宣泄和釋放。

這其實(shí)也就是“爽劇”的起始的根源。

《邊水往事》準(zhǔn)確地捏準(zhǔn)了這一點(diǎn)市場(chǎng)趨勢(shì)。

此外，《邊水往事》還延續(xù)了國(guó)內(nèi)東南亞犯罪的創(chuàng)作潮流。用本國(guó)的語(yǔ)境去講發(fā)生在外國(guó)的犯罪故事——

這樣的做法放眼全世界其實(shí)也不多見(jiàn)。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，以這樣的模式創(chuàng)作出來(lái)的犯罪題材劇，都是主旋律劇。

原因在于，故事發(fā)生在同中國(guó)臨近但仍有距離的東南亞，國(guó)內(nèi)觀眾處在一定的審美安全距離內(nèi)觀看劇集。

既會(huì)因?yàn)閯≈械姆缸锟植蓝a(chǎn)生刺激，進(jìn)行情感的宣泄，滿足自身的好奇心，又會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的安穩(wěn)環(huán)境對(duì)比，更加感慨自己身處國(guó)內(nèi)安全環(huán)境的幸福，從而民族自豪感爆棚。

《誤殺》《消失的她》《孤注一擲》其實(shí)都是這樣的套路，只是《邊水往事》第一次彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)劇集在這方面的空白。

它們共同告訴觀眾：外面的世界太危險(xiǎn)，還是我們的祖國(guó)最安全最幸福。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些片子和劇集的水準(zhǔn)都相差無(wú)幾，無(wú)法像韓國(guó)電影一樣達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)的高度。

進(jìn)一步講，中國(guó)故事只要無(wú)法開(kāi)展本土化敘事，就無(wú)法完成本土化語(yǔ)境下的批判，而這樣的現(xiàn)實(shí)主義，就只成了獵奇現(xiàn)實(shí)主義、消費(fèi)現(xiàn)實(shí)主義。

《邊水往事》當(dāng)然很好。放在當(dāng)下的環(huán)境上來(lái)看，它夠生猛，夠立體，也夠好看。

但我們希望它能更好，能更有力。

畢竟，除了探討“邊水”下泯滅的人性，我們更希望看到，是什么導(dǎo)致了“邊水”的產(chǎn)生，我們要怎么擊敗他們——

讓以后不再有這樣的“往事”發(fā)生。