有人曾在網(wǎng)上提出過(guò)一個(gè)問題：

如果《明朝那些事兒》不是當(dāng)年明月來(lái)寫，而是歷史專業(yè)人士撰稿還會(huì)不會(huì)受歡迎？

在回答中，大多數(shù)意見是“不會(huì)”。

理由很簡(jiǎn)單：

思維邏輯

即“你這個(gè)文章是寫給誰(shuí)看的？”

對(duì)于專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，他們更善于用專業(yè)角度鋪敘一件事情，并保持客觀。

而《明朝那些事兒》不是，它以一種主觀立場(chǎng)將作者的情緒寫進(jìn)明朝三百年間的故事中，比如對(duì)“盛世”的理解，當(dāng)年明月認(rèn)為盛世是豐衣足食的正常年代，如果一個(gè)國(guó)家總是鼓吹盛世，說(shuō)明這個(gè)國(guó)家處于不正常年代的時(shí)間太久了。

他還認(rèn)為中國(guó)的盛世時(shí)代其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是皇帝不干預(yù)老百姓發(fā)展，這樣就會(huì)出現(xiàn)繁榮景象。這么簡(jiǎn)單的操作，為何皇帝做不到呢？

這本書里金句頻出，如：

“大明第一定律，千萬(wàn)別惹王守仁。”

“明帝國(guó)最高地主委員會(huì)，明帝國(guó)全國(guó)地主代表大會(huì)，明帝國(guó)宮廷、明教長(zhǎng)老會(huì)議沉痛宣布：偉大的農(nóng)民階級(jí)革命家、漢族歷史上卓越的軍事家、亂世中的英明政治家、厚黑學(xué)的偉大實(shí)踐家、堅(jiān)定的馬基雅維利主義者，英明的宗教領(lǐng)袖（明教）杰出的反貪污賄賂實(shí)踐家——明太祖朱元璋同志于公元1398年駕崩，年七十一?！?/p>

“老百姓家的孩子，辛辛苦苦讀幾十年書，考得死去活來(lái)，進(jìn)了朝廷，再被踩個(gè)七葷八素，這才修成正果。生肖都是屬于狐貍的，嗅覺極其靈敏，擅長(zhǎng)見風(fēng)使舵、無(wú)事生非?！?/p>

像這類“調(diào)皮”的措辭，絕不會(huì)出現(xiàn)在正統(tǒng)歷史學(xué)家的著作中。

這也是當(dāng)年明月當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的原因：

他把讀者當(dāng)成朋友，用文字侃大山，“我就是個(gè)野狐禪，不是大宗師，我們之間沒有距離”。然后，《明朝那些事兒》從天涯社區(qū)開始發(fā)酵迅速火遍全網(wǎng)。

當(dāng)然，人紅是非多。當(dāng)年明月和《明朝那些事兒》如日中天時(shí)也被人詬病“不夠嚴(yán)謹(jǐn)”，今天也有人說(shuō)它“太多個(gè)人主觀色彩”，但是，《明朝那些事》確實(shí)火了。這也是“文藝作品究竟想要取悅誰(shuí)”的問題所在——

誕生過(guò)《明朝那些事兒》的天涯社區(qū)關(guān)閉，之后的時(shí)代中，許多“大家”和“專業(yè)人士”還是干不過(guò)民間“野狐禪”，歸根結(jié)底就是“放不開”，或“不敢放得太開”。反倒是“素人”博主時(shí)常一鳴驚人，他們沒有思想包袱，更沒有偶像包袱。遣詞造句也沒進(jìn)入自證陷阱，反而以精準(zhǔn)的、直擊痛點(diǎn)的觀點(diǎn)迅速引起共鳴。

這些博主和當(dāng)年明月一樣，試圖用最具個(gè)人化的觀點(diǎn)和最通俗化的表述獲得支持。

當(dāng)視頻時(shí)代到來(lái)時(shí)，他們的文案也依舊立足普通人的視角，并采取最易懂的措辭試圖說(shuō)明一件事，由此也引發(fā)了業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。

實(shí)際上看似惡搞，甚至惡俗的文案在歐美國(guó)家的通俗文化中并不鮮見，它傳播速度快，傳播范圍廣，很不正經(jīng)的外衣下是力求讓所有人最大程度地了解一種觀點(diǎn)或一段歷史。

小破站《歷史那些事》于2018年火速出圈，正是如此。

“1

《在下東坡，一個(gè)吃貨》。

這是《歷史那些事》第一季第一集的內(nèi)容，講的是蘇東坡。

2018年正處于內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)文化蓬勃發(fā)展階段，B站彈幕文化領(lǐng)先各大視頻平臺(tái)，這個(gè)匯聚大量年輕網(wǎng)民的文化載體采取大膽嘗試，將歷史中的諸多人物通過(guò)最接地氣的形式表現(xiàn)出來(lái)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“拍給年輕人看的歷史紀(jì)錄片”。

所以，蘇東坡在《歷史那些事》中打開的方式與眾不同：

隨著旁白一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，蘇東坡登場(chǎng)。

主題圍繞他精彩的吃貨的一生做出種種場(chǎng)景重現(xiàn)，其中他穿越到現(xiàn)代品味“東坡肉”這一段模仿了日本《孤獨(dú)的美食家》，每每講述時(shí)，旁白道“點(diǎn)贊、投幣、收藏”……

蘇東坡成了“治愈系”達(dá)人，他治愈自己的方式就是“吃”：

被貶到哪兒就吃到哪兒。

這位20歲就憑借才華聲名蓋世的才子，一生都在顛沛流離。

依據(jù)史書記載，東坡居士朝堂失意，同時(shí)得罪了改革派和保守派。

他是個(gè)不完美的人，政治上也是個(gè)失敗的人。

但《歷史那些事》沒有刻板評(píng)價(jià)，它只是告訴觀眾：

這個(gè)吃貨，他一生都在苦中作樂。

“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。

在這些地方，蘇東坡吃出了境界——

沒錢買羊肉，就吃羊蝎子。

豬肉無(wú)人愛，獨(dú)創(chuàng)東坡肉。

海南多崎嶇，最愛大生蠔。

這些如今家喻戶曉的美食，都是蘇東坡一路行來(lái)一路吃的“文創(chuàng)產(chǎn)物”。在其背后，是他悲催的仕途：

45歲因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州、59歲不愿參與黨爭(zhēng)被貶惠州、60歲站錯(cuò)隊(duì)被貶儋州……

貧窮、疾病、離散幾乎將其壓垮。

蘇東坡題詩(shī)曰：

“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼?！?/p>

但紀(jì)錄片里“蘇東坡”跳出歷史與觀眾互動(dòng)，他可以化身探店博主，也可以當(dāng)說(shuō)唱歌手，以年輕人熟悉的樣子講述人生低谷時(shí)的鮮活可愛。

中國(guó)歷史上的風(fēng)流人物，在《歷史那些事》有趣、鮮活的描述下，紛紛跳出史家嚴(yán)肅的“圈禁”，和觀眾在情感上建立人生共鳴：

誰(shuí)在乎蘇東坡一生成??？他是潦倒的雅痞，也是“躺平”界的至圣先師。

誰(shuí)規(guī)定了歷史人物就一定要簡(jiǎn)單刻板地一分為二？年輕觀眾為什么不能接受更酷炫的人物解讀？

《歷史那些事》，就是用不正經(jīng)的方式解讀歷史人物。

“2

《歷史那些事》第一季帶給觀眾，至少帶給我的感受很明確：

喜悅。

乾隆、隋煬帝、溥儀、鼎……讓人物和故事生動(dòng)起來(lái)。

講述隋煬帝那一集里，畫風(fēng)變成了王家衛(wèi)的鏡頭語(yǔ)言。隋煬帝楊廣當(dāng)年給太子楊勇挖坑上位，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，2013年揚(yáng)州，其墓被人挖掘發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)者也叫楊勇。足夠志怪，也足夠讓人嗟嘆報(bào)應(yīng)不爽。

搞怪之余，《歷史那些事》每一集結(jié)尾都引用名人名言，如莎士比亞的“時(shí)間是審查一切犯罪的最老練的法官”、張愛玲“生活就是一襲華麗的袍，爬滿了虱子”、尼采“人生沒有目的，只有過(guò)程”……詼諧之余逼格拉滿。

演員雖然都不是大腕，但演技了得。鐘文斌、胡藝瀟、母焌成、楊澍……第一季里幾位主演在每一集中輪番擔(dān)任主演，哪位出場(chǎng)都能壓陣。飾演蘇東坡和楊勇的演員鐘文斌還曾憑《歷史那些事》小火了一陣?？此⒉?，發(fā)現(xiàn)他主業(yè)是話劇，我曾以粉絲心態(tài)與他在微博上互動(dòng)一番。

如此，喜悅之情更甚。

即便今天看《歷史那些事》第一季的播出，依然能感受到全體主創(chuàng)、主演對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化的兼容創(chuàng)作，網(wǎng)梗、漫梗、“致敬”名場(chǎng)面，還有每集旁白的“胡說(shuō)八道”，大笑之余怎能不讓人對(duì)這部另類紀(jì)錄片印象深刻呢？

如今《歷史那些事》已經(jīng)出到第三季，擁有了一批固定粉絲。

打破次元壁，結(jié)合當(dāng)下時(shí)事，站在觀眾立場(chǎng)上解讀歷史人物，最重要的是通過(guò)情境引導(dǎo)觀眾情緒，使之與千百年中的人物在某一刻產(chǎn)生共鳴。

《歷史那些事》都做到了。

“情緒”價(jià)值，是這類文化作品能夠快速贏得觀眾贊譽(yù)的最主要原因。

不是鏡頭解析、行業(yè)標(biāo)桿、角色探討等等，這些都是取悅高端網(wǎng)友的套路，但他們不是主流消費(fèi)群體，就像很多打高分的影片往往票房上不去一樣，道理顯而易見：

大多數(shù)人喜歡從最通俗的角度接納他們?cè)敢饨蛹{的觀點(diǎn)，誰(shuí)掌握大多數(shù)人的G點(diǎn)，誰(shuí)就能破圈，影視劇和小說(shuō)都遵循這個(gè)原則。

因此回過(guò)頭看《明朝那些事兒》與《歷史那些事》，都是通過(guò)不甚“嚴(yán)謹(jǐn)”的解讀，把主觀情緒代入歷史人物和歷史事件中。東坡居士一生功業(yè)表面上看好像發(fā)明了無(wú)數(shù)美食，實(shí)際上人們更愛在大笑過(guò)后贊嘆其堅(jiān)韌樂觀的人生態(tài)度。

我記得當(dāng)年明月圍繞明朝廟堂爭(zhēng)斗時(shí)，同樣賦予很多小人物最質(zhì)樸的評(píng)價(jià)，如在“萬(wàn)貴妃狠抓計(jì)劃生育”那一章中，重點(diǎn)提到了朱祐樘得以幸存的原因：

一群人的善良。

“3

“良心未泯的張敏保護(hù)了幼小的朱祐樘，然后，是許許多多下層的宮女太監(jiān)們自發(fā)地加入了這個(gè)行列，幫助照顧他，保護(hù)他，更幫助紀(jì)宮女保守這個(gè)秘密，盡管他們中任何一個(gè)人都隨時(shí)有機(jī)會(huì)去出賣這個(gè)秘密，盡管他們知道，出賣這個(gè)秘密可以讓他們獲得想象不到的榮華富貴。但沒有人這樣做。于是，在打個(gè)飽嗝說(shuō)個(gè)悄悄話都能傳到萬(wàn)貴妃耳朵里的后宮，這個(gè)秘密被保護(hù)了下來(lái)，整整五年，萬(wàn)貴妃竟然很天真地認(rèn)為這個(gè)孩子早已被處理掉了。這不能不說(shuō)一個(gè)奇跡。

盡管那時(shí)候的朱祐樘尚未記事，但是從他記事開始，一定會(huì)有許多人為他反復(fù)地講述這段奇跡。朱祐樘也一定學(xué)到了他人生里的第一課：善良無(wú)敵。這個(gè)信仰影響了他的一生。”

當(dāng)萬(wàn)貴妃得悉后宮竟有“孽種”后，張敏的結(jié)局就是死亡。當(dāng)年明月寫道：

“張敏------這個(gè)普通得不能再普通的看大門的宦官，卻做出了無(wú)數(shù)名臣名相也未必能夠做到的事情。面對(duì)死亡的威脅，他選擇了良知。

舍棄生命，堅(jiān)持信念，去履行自己的承諾。這種行為，我們稱為舍生取義。

張敏，是一個(gè)舍生取義的人?！?/p>

沒有歷史學(xué)家的客觀冷靜，沒有立足宏大敘事的高瞻遠(yuǎn)矚，只有一個(gè)人最樸素的價(jià)值觀。

我相信大多數(shù)人都會(huì)沉浸在閱讀和觀看時(shí)自發(fā)代入的情緒中，能達(dá)成共鳴的唯一條件只有“說(shuō)人話”，破圈的精髓也是“說(shuō)人話”。

2018年《歷史那些事》第一季的成功歷歷在目。

雖然至今也有人評(píng)價(jià)說(shuō)“不夠嚴(yán)謹(jǐn)”，但它廣泛傳播，雅俗共賞，誰(shuí)能說(shuō)它不成功呢？

我倒希望這類文化產(chǎn)品多多益善，讓人在品讀歷史的同時(shí)迅速代入，就像看電影和電視劇一樣，高分未必受歡迎，低分未必?zé)o佳品。