“小五”再次出現(xiàn)在《天注定》里時已是2013年，距離電影《小五》過去了十五年。

這部電影里“小五”（王宏偉 飾）還是很倒霉，他被捅了一刀。

我不太喜歡看賈樟柯的電影，因為不夠商業(yè)，而且主題太過現(xiàn)實。商業(yè)片里現(xiàn)實題材也不少，大多都是插科打諢，以笑代罵，看起來觀感好一些。

《小五》和《天注定》對我來說都不是走進影院的選擇，當(dāng)然，也沒機會走進影院看。

但兩部電影我都認(rèn)真地看過，我覺得拍得不錯。

賈樟柯的電影往往會把人忽然拉進現(xiàn)實，用發(fā)生過，或正在發(fā)生的事情作為題材，這需要很大的勇氣。

是的，勇氣。

盡管2024年還沒結(jié)束，但回過頭看一些事情，會發(fā)現(xiàn)能在心里引發(fā)共鳴的東西太少，鶯鶯燕燕的東西太多。說到“鶯鶯燕燕”，我就又會想起《天注定》里的那些打扮成各種造型的女孩子，還有賈導(dǎo)客串的“老板”。

這部由他編劇、導(dǎo)演并客串的電影可說的內(nèi)容很多，四個故事，都有真實的社會事件作為原型參考。后來我看網(wǎng)上有UP主解說《天注定》，人家總結(jié)得也很明白：

“這是一部好電影。”

我們都知道現(xiàn)在中國觀眾的口味越來越“刁”了，也都知道短視頻、電視劇、網(wǎng)大和其他很多娛樂形式對電影的沖擊。所以很多電影人時常在一起討論一個話題：

“如何拍好一部電影？”

其實大家心里都知道“如何拍好一部電影”，也知道為什么觀眾總是不滿意。

所以2024年對中國電影來說可能有些晦暗。

所以“賈樟柯”這個名字再度被一些人提及。

但主要話題還是“那年的賈樟柯”。

我對這個話題也無感，讓我掏錢進影院看《天注定》（如果存在這個場景的話），我八成不會花這個錢。我堅持認(rèn)為電影首先是商品，它一定是針對定向人群的文化服務(wù)，比如喜劇片面對什么人群、動作片面對什么人群、恐怖片面對什么人群。想做到融合在一起討好所有人很難。

《天注定》不是這樣，這是賈樟柯的自說自話，他好像也從來沒有關(guān)心過票房。他把他想表達(dá)的思想用鏡頭里的“古城墻”體現(xiàn)出來。

所以成年人看“城墻”總是視若無物，或者圍繞“城墻”贊美它的高聳偉大。

只有孩童和血氣方剛的人看“城墻”就是城墻，腐朽且搖搖欲墜。

這說明“技術(shù)型”選手和“力量型選手”在博弈時的差距。

有的觀眾喜歡看“技術(shù)型”的輕巧騰挪，有的觀眾則喜歡看“力量型”的直截了當(dāng)。

賈樟柯屬于“力量型”選手。

觀眾是觀眾，也是對手——

當(dāng)他用故事和主題作為進攻的方式時，我們總會被“咣”的一聲命中面門，一陣眩暈后清醒片刻，腦海中浮現(xiàn)出許多前世今生的記憶，接著直呼“好拳”。

接著坐下來討論“為什么他的力量這么大？”

我們?nèi)鄙佟傲α啃汀边x手嗎？

不是。

只是這些人被束縛住了，有了諸多顧慮，比如“你這一拳把人打壞了怎么辦？”“你這拳打人要留幾分力”……

然后，大家接著看“技術(shù)型”選手比賽，探討花式和體位。

再然后，大家可能會想：

“隔壁那個雜技，看著也不錯……”

所以當(dāng)一群人討論“未來該怎么走”的時候，我想起今年看到的《周處除三害》，我又回憶了一遍故事，我發(fā)現(xiàn)吸引我的不是“槍槍爆頭、專殺腦殘”，而是它帶著一種真實的“不正確”，就像《天注定》一樣，它很不“正確”，但它真實發(fā)生了，無法否定這種不“正確”。

這才有了值得討論的空間，更有了正視它的勇氣。

而不是被一些莫名其妙的輿論裹挾，只是在輸出情緒，而非對作品本身價值的探討。

以前我被批評寫文章偷懶：

“你要發(fā)自內(nèi)心地贊美?！?/p>

我承認(rèn)，這是我的問題。

同樣，這個問題也會擺在電影人面前：

“你要發(fā)自內(nèi)心地贊美?！?/p>

有句話說“若批評不真誠，則贊美無意義?！?/p>

我同意。

我見到過中國電影第一部商業(yè)片的誕生，也見過第一部票房破億的中國電影，還見過1980年代那些至今看來“觸目驚心”的題材，更見過一些振聾發(fā)聵的臺詞。只不過后來大家越來越向“技術(shù)型”發(fā)展，似乎忘卻了文藝作品本身帶給觀眾的意義。

所以這篇影評是我寫得字?jǐn)?shù)最少的文章。

它也不算影評。

我至今還是不喜歡看那年賈樟柯的電影，那是文藝咖的標(biāo)配。但我承認(rèn)他拍得很好。

他讓我想起一個童話故事：

大家都圍在國王身邊贊嘆他身上的巧奪天工，只有一個孩童跑出來冒昧地說：

“看！他沒穿衣服！”

對于成年人來說，真是——

太冒昧了。