先前介紹了oobmab所作的《巴虺的牧群》與《黑太歲》，這部《古塔》較之前兩篇文章風(fēng)格不太一樣，或者說《古塔》的氛圍鋪墊很棒，最后讓“我”目睹了幾百年前墮入異時(shí)空的人物。但它并不血腥，而是讓讀者觀之有一種“今生為何世”的恍惚感。

甚至還有些“衛(wèi)斯理探險(xiǎn)”的風(fēng)格：

“我”在藏地?zé)o意間看到一座奇怪的古塔，進(jìn)而從藏民那里聽到許多關(guān)于這座古塔的歷史傳說，隨后又從搜尋來的古籍中看到有人曾進(jìn)入古塔寫下了一些奇怪的經(jīng)歷。又從一幅唐卡中看到一些脫離世界認(rèn)知的生物和歷史。接著進(jìn)入古塔，領(lǐng)略了個(gè)中驚嘆的世界。

不似《巴虺的牧群》中那個(gè)隱秘到地下的蛇人世界，也不似《黑太歲》里警員目睹的“太歲永生”，《古塔》更多的是在探尋塔內(nèi)之前就讓讀者做足了功課，它暗示大家“如今這個(gè)世界是不是真的只是教科書里說的那樣？”

就像數(shù)百年前那位進(jìn)入古塔的藏族土司在日記中所述：

“昨日至斯巴薩（即文中的古塔），親見輪回流轉(zhuǎn)，萬(wàn)千王朝更迭，興亡不過轉(zhuǎn)瞬爾，始覺人生須臾，不足道?！?/p>

古塔，作為上古文明在世間的遺存，顯得既神秘又充滿吸引力。

“1

那是古塔

“我”從一位老藏民手中得到一幅據(jù)說是和古塔相關(guān)的唐卡繪卷，其中描述之物和普通唐卡所描繪的宗教場(chǎng)景不同：

“這幅唐卡全長(zhǎng)兩尺半、寬不到兩尺，并且在畫卷的兩端繪有康巴藏區(qū)西部常見的花紋裝飾。唐卡的中央繪有一個(gè)金色的八角形的邊框，而在這個(gè)八角形邊框的內(nèi)畫滿了為數(shù)眾多的人物與某些無可名狀的非人事物。在所有依舊清晰可見的人物中，有大約一半的數(shù)量是在描繪藏民，但奇怪的是，這些藏民的衣著與服飾卻并不屬于同一個(gè)時(shí)期，而是分布在一個(gè)非常廣的時(shí)間跨度里——有些人物的服飾反映出了吐蕃王朝，或者更早年代才具有的特征；而有些另一些人物的衣著卻已經(jīng)很接近現(xiàn)代藏服，有著明清時(shí)期藏服常見的特點(diǎn)。

但更讓我感到奇怪的則是那些并非藏民的人物肖像。這些人物并沒有統(tǒng)一的服飾特點(diǎn)，甚至根本不屬于同一個(gè)人種，例如我注意到其中一些人物有著漢族或是蒙古人種的特點(diǎn)；而另幾個(gè)人物則有著一張典型的高加索人、更具體點(diǎn)說應(yīng)該是雅利安人的面孔；還有一些人物則看不出明顯的人種特征，所以很難斷定他們的真正來源?！?/p>

這里已經(jīng)暗示了“古塔”所處的年代不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于史書記載的年代，而且古塔所處的文明是跨越時(shí)空的，它結(jié)合了“過去、現(xiàn)在、未來”的佛教世界觀，把不同時(shí)空的人聯(lián)系在一起。

同時(shí)在人類之外，還有其它超越人類認(rèn)知的物種文明：

“不過，整幅唐卡中最令我困惑與不安的還是那些非人的東西。

根據(jù)形象上的差別，我發(fā)現(xiàn)它們至少有著四五種完全不同的類別。例如，在八角形邊框的左下角，描畫著一些古怪且經(jīng)過擬人化的蛇形動(dòng)物，這些東西仿佛就像是直立行走的蛇，有著細(xì)長(zhǎng)的身軀與頭頸，長(zhǎng)著覆滿鱗片的手臂與腿腳，而且還穿戴著非常奇異的服飾；而在邊框的右下角，則繪制著幾只黑吻有翼且色澤艷麗的怪誕生物，它們活像是哥特教堂上的滴水獸；另外，在唐卡的上方正中央，還畫著一個(gè)奇怪的圖案，那像是一只巨大錐形?？乃清F形的頂端伸出四條細(xì)長(zhǎng)且?guī)в兄婀帜┒说挠|肢。諸如此類的奇怪圖案還有很多，但我卻從未在其他任何一張藏族繪畫中見過類似的圖案，甚至也未在藏族神話中聽說過類似的東西。

不過，其中的某些圖案卻讓我想起了一些早年間讀過的古老傳說，這些傳說既晦澀又邪惡，而且沒有任何明確的源頭，但它們卻無一例外地提到了人類出現(xiàn)之前的遠(yuǎn)古世界。而在八角形邊框的外面，剩余的狹小空間上還繪著許多奇異建筑與景色。

這些圖案非常抽象，難以辨認(rèn)它們的具體所指。但這種圖案的表現(xiàn)方式卻讓我想到了在藏區(qū)寺廟中常見的佛教輪回圖?！?/p>

細(xì)心如我者，大概第一時(shí)間已經(jīng)發(fā)現(xiàn)作者oobmab聯(lián)動(dòng)了《巴虺的牧群》，“擬人化的蛇形動(dòng)物”明顯就與蜀中傳說的“古國(guó)”對(duì)應(yīng)，巧的是蜀地和藏地相鄰，上古文明在作者這里連接成了一個(gè)整體。

而古塔所處的文明顯然比“巴虺蛇國(guó)”的文明更先進(jìn)，至于唐卡中那些神秘圖案與藏傳佛教表現(xiàn)出的宗教元素，又隱約有著一種傳承記錄的聯(lián)系。

不過，真正讓“我”感興趣的，還是康熙-雍正年間的土司次松加布對(duì)古塔的描述，這份資料源自現(xiàn)代康巴地區(qū)歷史研究文獻(xiàn)，資料中記錄了這位土司的生平以及奇怪的記錄：

某天，次松加布認(rèn)識(shí)了一位巫師，他發(fā)現(xiàn)這位巫師竟有著與所有喇嘛和苯教巫師不同的世界認(rèn)知，其博學(xué)和聞?dòng)涍h(yuǎn)超所有人的認(rèn)知。于是迷信鬼神的他將巫師奉為上賓。這個(gè)細(xì)節(jié)也和《黑太歲》一樣，“勞氏”一族掌握長(zhǎng)生秘訣，在漫長(zhǎng)的歷史中獲取了大量知識(shí)，因此即便勞氏一族里一名小兒，也博學(xué)多聞，擁有對(duì)歷朝歷代的秘聞見識(shí)。

那么很明顯，這位“巫師”也繼承了古塔所屬的文明對(duì)人類乃至整個(gè)地球進(jìn)化史的認(rèn)識(shí)，在那個(gè)落后的時(shí)代，這種認(rèn)知簡(jiǎn)直就是降維打擊。

推崇之下，土司進(jìn)入了古塔，這才有了一番記錄下的感嘆：

“昨日至斯巴薩，親見輪回流轉(zhuǎn)，萬(wàn)千王朝更迭，興亡不過轉(zhuǎn)瞬爾，始覺人生須臾，不足道?！?/p>

“2

塔中世界

這次見聞讓土司大感震撼，于是他懇求巫師再度進(jìn)入古塔，第二次進(jìn)入古塔后，土司感受又有不同：

“見諸幫神魔鬼怪，奇形異狀，所行之事莫可名狀。時(shí)至香盡，乃出，方覺魘夢(mèng)一場(chǎng)。”

讀者自然看得明白：

根據(jù)作者設(shè)置的世界觀，人類文明只是“大千世界”之一，其它非人類物種建立的文明在清代藏地土司眼中自然詭異萬(wàn)分，尤其是像“古蜀蛇國(guó)”那種豢養(yǎng)人類祭祀“山神”通過神秘技術(shù)把人類分化為不同物種的地方，對(duì)土司乃至任何一個(gè)人都極具震撼。

然而意猶未盡的土司第三次進(jìn)入古塔卻是私自進(jìn)入，巫師拒絕“凡人”再與古塔文明接觸，最大的顧慮就是不同維度的文明之間認(rèn)知不同，而能夠理解并掌握古塔文明的終究是少數(shù)。

于是土司趁巫師不在的時(shí)候擅自進(jìn)入古塔，這一去再也沒有回來。

巫師早先說凡人若要進(jìn)入，必須在某個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)，否則就會(huì)滯留在古塔中的世界，雖過去萬(wàn)千歲月，對(duì)于塔內(nèi)人而言只是轉(zhuǎn)瞬。

關(guān)于土司的記錄結(jié)束，“我”便在數(shù)百年后再度進(jìn)入古塔。

然后通過整個(gè)古塔的設(shè)計(jì)和材質(zhì)，得出“一些眼下在考古學(xué)界非常流行的觀點(diǎn)”：

這些觀點(diǎn)認(rèn)為青藏高原在古代曾存在過某種在新石器傳統(tǒng)上發(fā)展起來的巨石文化，這種巨石文化的源頭位于青海湖一帶的東北藏區(qū)，并逐漸傳播到了藏族腹地。

更有一些離經(jīng)叛道的學(xué)者宣稱這種巨石文化實(shí)際上有著某個(gè)更加古早的源頭。他們認(rèn)為在青藏高原地區(qū)曾經(jīng)存在過一個(gè)熱衷修建巨石建筑并且高度發(fā)達(dá)的文明，而現(xiàn)在所看到的巨石文化遺跡只是生活在藏區(qū)的先人對(duì)那個(gè)文明的模仿與崇拜而已。不論如何，我覺得自己所看到這部分建筑顯然與那個(gè)時(shí)代有著莫大的關(guān)系。

進(jìn)入古塔的“我”不僅目睹了巨大的石塊建筑，還聽到了類似磁場(chǎng)共振的神秘聲音：

“那些聲音并沒有因此停歇，或是增大，或是變得更加讓人毛骨悚然，它們只是一如之前地鬼祟響動(dòng)著，如同人群的喃喃私語(yǔ)，又像是藏族法會(huì)時(shí)大群信徒敬拜誦念時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲響。當(dāng)爬上封堵堆后，我并沒有急著下去進(jìn)入塔內(nèi)，而是站在入口處用手電筒仔細(xì)地打量了古塔里的每一個(gè)角落?！?/p>

接著“我”在石壁上再次看到了奇怪唐卡中所描畫的世界：

“與這些文字一同出現(xiàn)的還有許多由曲線組成的復(fù)雜裝飾圖案，但我完全無法理解它們所表達(dá)的意思。而在較低的地方則雕刻著其他一些古怪的圖案與符號(hào)——

那些有著相同風(fēng)格的圖案與符號(hào)通常會(huì)扎堆一同出現(xiàn)，因此我很容易分辨出有多少個(gè)有著不同文化特征的民族曾到過這里。

風(fēng)格不同的符號(hào)與圖畫約有六類，但我只能非?？隙ǖ卣f出其中兩種的來歷——其中一種大約是吐蕃時(shí)期留下的文字與圖畫；而另一種則是清朝時(shí)期，也就是那個(gè)密教，所留下的文字。當(dāng)墻面上的藏文并沒有帶給我更多的啟示，它們只是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)地方是‘斯巴薩’，所有輪回轉(zhuǎn)世全都匯聚于此。

此外，我還在吐蕃時(shí)期留下的雕畫中發(fā)現(xiàn)了達(dá)瓦次仁手中那張?zhí)瓶ǖ脑缙诎姹?。我所發(fā)現(xiàn)的這幅雕畫與那張?zhí)瓶ǚ浅ｎ愃?，但?nèi)容要比唐卡更加豐富，在它的中心是一幅內(nèi)容與唐卡類似的八角形圖畫，但在這幅圖畫的周圍全圍繞著另外八個(gè)較小的八角形。圍繞在周圍的每一個(gè)八角形中只會(huì)出現(xiàn)一類曾出現(xiàn)在中央八角形圖案上的人物或怪物，例如在右上方的那個(gè)小八角形圖案里出現(xiàn)的全是藏人；左下方那個(gè)八角形圖案里則全是經(jīng)過擬人化處理的蛇形生物；而在正上方的那個(gè)八角形圖案里出現(xiàn)的則是一些類似海葵一般，不清楚是動(dòng)物還是植物的東西。我覺得這些圖畫可能受到了這個(gè)地方在其他年代留下的雕刻所造成的影響——例如我之前在東北角的墻面上看到過一些以擬人化的蛇形生物為主角的雕畫——這種情況在莫高窟這類年代悠久并且被反復(fù)利用的地方時(shí)有發(fā)生……

或許，這些生物正是各個(gè)留下雕刻的民族所崇拜的圖騰象征，在很多早期的文明里，都有將人類擬物化描繪成動(dòng)物的傳統(tǒng)——

像是阿茲特克人的羽蛇神，或是披著獸皮的東北薩滿?！?/p>

接下來，古塔，或者說“斯巴薩”再度呈現(xiàn)出和土司所述一樣的場(chǎng)景。即時(shí)光輪回流轉(zhuǎn)，萬(wàn)千朝代變遷。

“3

塔不是塔

“所有的景色都在以不同的速度發(fā)展變化著。其中的一些景色仿佛是將千百年的壓縮至一瞬的快進(jìn)電影，而另一些則是以正常速度，或是幾近凝固的無意義片段。

在那些景色中，我看見無數(shù)怪異植物組成的鬼魅叢林在涌動(dòng)著白色潮濕水汽的天空下繁榮昌盛，而后又迅速凋零退化成一片廣袤而又險(xiǎn)惡的沼澤，接著步步干涸、逐漸退讓給洶涌而來的礫石荒漠，然后再次變得郁郁蔥蔥，憑空冒出一大片簇?fù)碓谝黄鸬膷湫轮参?，并組成一片新的蒼翠森林；

我看到綿延不絕的巍峨高山演變成了曠闊無邊的陰郁海洋，而那翻滾著波濤的海洋又逐漸退讓給了全新的陸地；

我看到巨人般的藍(lán)白色冰川來了又走，覆蓋遠(yuǎn)近一切的白色積雪與傲然聳立、層層疊疊的巨大針葉樹林反復(fù)爭(zhēng)奪著同一片土地；

我看到無數(shù)巨大得無以倫比的建筑如同兒童堆建積木一般從茂密的叢林中拔地而起，將目不可及的上端送進(jìn)天空沉悶的氤氳中，接著這些通天巨塔又轟然倒塌，只留下一堆由巍峨巨石組成的巨大尸體，半掩在由叢林退化成的不毛黃沙中，最后徹底消失在我的視野之中。

而在埋葬它們的大地上，繼續(xù)聳立起全新的建筑，取代了它們的位置，再度繁榮燦爛，然后再度轟然倒塌、消失——

我看見了無數(shù)這樣的輪回，每一座城市都堪比現(xiàn)代社會(huì)的繁華都市，甚至比這些大都會(huì)更加雄偉壯麗，但卻無一逃脫它們最終的命運(yùn)——

每一座城市最終都將倒塌崩潰，演變成一堆破敗的廢墟，最后被荒漠完全掩蓋，或者被另一座全新的城市所取代，如此反復(fù)，似乎永無停止?！?/p>

這段描寫幾乎把地球進(jìn)化的歷史通過一種神秘的“快速播放”形式投射在“我”面前，對(duì)于讀者來說，幾十億年甚至更久遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，人類文明只是滄海一粟。

何止是人類文明呢，蛇人、羽人乃至所有歷史中提及的“阿努納奇”“山海經(jīng)諸怪諸獸”等等也只是“斯巴薩”眼中的過眼云煙。

而在一段段上古歷史中，那些于某個(gè)時(shí)期“生長(zhǎng)著四條粗壯觸肢、如同海葵一般的巨大生物穿過層層疊疊的暗綠色蕨類羽狀復(fù)葉向我蠕行而來。但它卻并沒有在拱門前停頓下來，也沒有突然消失。而是在我的注視下，徑直地走進(jìn)了拱門，如同幽靈一般穿過了那堵被層層幻景遮住、但卻真實(shí)存在于拱門之中的封堵石墻——我看著它那巨大、仿佛覆蓋有鱗片的彩虹色錐形軀體緩緩地經(jīng)過我的身邊，蠕動(dòng)向建筑的中心，那擺動(dòng)身軀上方的粗壯觸肢甚至似乎還朝著我的方向稍稍停頓了片刻……”

顯然，這就是《古塔》之外，作者提示的“古神”，一種曾經(jīng)凌駕于人類和蛇人等眾生之上的“古神”，它們很可能就是建造“斯巴薩”的上古文明。

當(dāng)“我”醒來時(shí)，身處現(xiàn)代的醫(yī)院里——昏迷的“我”在塔外被藏民所救，此時(shí)“我”依然沉浸在古塔所現(xiàn)的幻境中，最重要的是，“我”竟在塔里見到了古籍里那位數(shù)百年前的人物：

土司次松加布。

“4

塔外神思

“我看到那些巨大錐形生物用粗壯的觸肢試圖將一些圍攏上來的蛇形怪物驅(qū)趕開；而另一些蛇形怪物則似乎在與藏民裝束的人類進(jìn)行交流；同時(shí)另一些藏民卻在驅(qū)趕一些頭向下倒趴在巨大石柱上的有翼怪物。

也就在這個(gè)時(shí)候，我看到一個(gè)穿著華貴藏族服飾的中年人驚惶失措地向我跑來。他的裝束看起來像是明清時(shí)期的較有權(quán)貴的大員，穿戴著貴重毛絨嗶嘰與裝飾華貴的袍服，同時(shí)還配有裝飾性的金鞘藏刀。接著，最令我意想不到的事情發(fā)生了——這個(gè)幻影如同真實(shí)存在的人物一樣緊緊地抓住了我的手，我能清楚地感到他雙手驚惶而用力地抓著我的手臂，那力量大得令我生痛?！?/p>

接著，“我”聞到了那種藏族貴族所使用的獨(dú)特香料散發(fā)出的淡淡香味。他開口對(duì)我說話，那語(yǔ)言與我熟悉的現(xiàn)代藏語(yǔ)不盡相同，但我仍能勉強(qiáng)聽懂一兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞句。

他說：

“救我……”

這里不妨理解為在古塔之中的世界，多個(gè)文明依然并存，“古神”文明和“新神”——即《巴虺的牧群》中的蛇人文明展開競(jìng)爭(zhēng)搶奪人類，同時(shí)人類還在驅(qū)趕另外一些異種文明，只是當(dāng)“我”以為這些都與我無關(guān)時(shí)，那位已經(jīng)消失數(shù)百年的土司抓住了“我”的手，這個(gè)細(xì)節(jié)說明不同時(shí)空的人和怪物同樣可以交流，神奇的是因?yàn)槟撤N原因，土司被古塔中的某種神秘生物禁錮：

“緊接著，一個(gè)巨大的黑影從天而降，無聲地?cái)z住了他，瞬間將他帶進(jìn)了頭頂?shù)年幱爸?，甚至來不及發(fā)出一聲尖叫。與此同時(shí)另一只爪子也從我身后抓住了我的胳膊。

我不知道那是什么東西，也不敢回頭去望，但那枯骨如柴的爪子絕對(duì)不可能來自任何理智而正常的人類。于是，我放聲驚叫起來，絕望地掙脫了那只爪子的掌握，連滾帶爬地沖上了那段陡峭的石頭階梯。

直到最后幾級(jí)臺(tái)階時(shí)，命運(yùn)再次顯露了它殘酷的一面。一個(gè)令我毛骨悚然的念頭浮現(xiàn)在了我的腦海里，這個(gè)念頭粉碎了我僅存的最后一丁點(diǎn)理智，將我推進(jìn)了瘋狂的深淵。我像是被扼住了喉嚨，只剩下恐懼驅(qū)趕著本能讓我繼續(xù)向前奔跑，驅(qū)趕我永遠(yuǎn)地離開這個(gè)仿佛只存在于噩夢(mèng)里的地方。

雖然荒謬可笑，而且完全違背了我所知道的一切常識(shí)與概念，但那一刻我所意識(shí)到的念頭卻非常清晰而且簡(jiǎn)單明了，絕無錯(cuò)誤的可能——

在那一刻，我突然意識(shí)到自己所發(fā)出的驚呼聲，正是我前一天夜間聽到的、那聲讓我驚駭不已的尖叫?！?/p>

過去、現(xiàn)在、未來，不同時(shí)空交織的神秘力量讓“我”恍然，或者說讓我恍然——

巫師所學(xué)，盡在“斯巴薩”中早已預(yù)知和目睹的過去與未來，那位神秘的巫師，在某種程度上恰恰印證了《古塔》一文的開篇所問：

“這些先民像是淌進(jìn)了生命長(zhǎng)河的某條支流，與我們?cè)贌o聯(lián)系，留下來了只有無窮無盡的陌生，甚至讓我們不敢肯定還能否將他們稱為人類?！?/p>

氛圍感拉滿，神秘感也躍然于紙上。

《古塔》作者顯然也著力研究了一番藏傳佛教對(duì)輪回生死的理解，前期通過一些藏民的口述講述了關(guān)于古塔在當(dāng)?shù)厝诵闹械摹鞍俟眈v所”傳說，從故事中不難發(fā)現(xiàn)，作者始終秉持對(duì)“古神”“上古文明”的執(zhí)念，打造出一番中式克蘇魯文化的奇思妙想，這篇文章也讓人讀來不覺心生暢想：

跳脫人類已知的歷史探索未知，對(duì)于人類而言究竟是福是禍？

這個(gè)問題實(shí)在耐人尋味。