盡管上個(gè)月剛時(shí)隔多年為國(guó)產(chǎn)電影在戛納爭(zhēng)光，收獲了官方“一種關(guān)注”競(jìng)賽單元大獎(jiǎng)；盡管坐擁彭于晏、佟麗婭出演，賈樟柯、張譯 等客串的豪華陣容，管虎導(dǎo)演回歸作者路線的新作《狗陣》，票房仍然失敗了。

上映五天，票房2400萬(wàn)，這部對(duì)于普通觀眾而言過(guò)于緩慢沉悶的現(xiàn)實(shí)題材西部片，還是沒(méi)能突破藝術(shù)電影在市場(chǎng)上的隱形天花板。

但《狗陣》的成敗顯然不能唯市場(chǎng)論：戛納次級(jí)單元最高獎(jiǎng)，外媒一片好評(píng)，雖然賠了買賣，但也賺了大吆喝。并且對(duì)于管虎而言，《狗陣》在獎(jiǎng)項(xiàng)和評(píng)論上的“得”減去票房上的“失”，算出來(lái)的結(jié)果仍然足以令他欣慰。

因?yàn)楣芑⒉⒉蝗逼狈?。近十幾年，管虎交替拍攝主旋律電影和生猛異色的類型片，有過(guò)年度全球票房冠軍的大片（2020年的《八佰》）。在華語(yǔ)電影圈，這些年他也沒(méi)少獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)提名。盡管得獎(jiǎng)次數(shù)不算多，但聲譽(yù)和地位，不言自明。

但作為第六代導(dǎo)演中的翹楚，管虎一直有海外電影節(jié)履歷不足（只有2009年《斗牛》入圍威尼斯次級(jí)單元）、未獲得國(guó)際聲譽(yù)的短板?！豆逢嚒纷鳛楣芑纳虡I(yè)大片中短暫抽身后使出的“回馬一槍”，很好地建立起了管虎在國(guó)際電影節(jié)評(píng)價(jià)體系中的名望，為他今后繼續(xù)沖擊歐洲三大電影節(jié)，奠定了很扎實(shí)的基礎(chǔ)。

以后管虎可以更好地一面商業(yè)，一面藝術(shù)，“兩條腿走路”了。

當(dāng)然，從管虎“再次轉(zhuǎn)型”的動(dòng)機(jī)看，從《狗陣》不同于以往類型片，而是更貼近歐洲電影節(jié)偏好的風(fēng)格看，某些評(píng)論者猜測(cè)管虎拍《狗陣》是精心算計(jì)的有意“回歸”，帶有在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的強(qiáng)烈企圖心，也并非沒(méi)有根據(jù)。

但管虎本人的說(shuō)法倒是很隨性、淡然。他沒(méi)有直白承認(rèn)自己“想要沖獎(jiǎng)”的功利之心，按他的話說(shuō)“沒(méi)有特別著意，沒(méi)有特別地?cái)Q著、逆著、掰著”，而只是想在主流商業(yè)大片的創(chuàng)作之后，調(diào)整一下自己的節(jié)奏，“喘息”一下，從而輕裝上陣更好地“再出發(fā)”。

《狗陣》講述的故事很簡(jiǎn)單：2008年奧運(yùn)前夕的甘肅小鎮(zhèn)，九年前因過(guò)失殺人入獄的二郎（彭于晏 飾）被保釋放出，面對(duì)社會(huì)的偏見(jiàn)和防備，他不知該如何開啟新生活，也不知如何修復(fù)和父親的關(guān)系。

鎮(zhèn)上百業(yè)蕭條，流浪狗成災(zāi)，故而民間聯(lián)防組織成立打狗隊(duì)，二郎迫于生計(jì)加入。在此過(guò)程中，他救了一只被追捕的流浪黑狗，在“不咬不相識(shí)”的相處中，二郎既產(chǎn)生了“同病相憐”的共鳴，也收獲了充滿生命力的愛(ài)和忠誠(chéng)。人和狗，都得到了心靈的慰藉……

對(duì)于一般觀眾而言，影片敘事節(jié)奏較慢，清湯寡水。別說(shuō)沒(méi)什么令人興奮的情節(jié)轉(zhuǎn)折，光是主角彭于晏從頭到尾幾乎無(wú)臺(tái)詞的沉悶，就足以挑戰(zhàn)太多人的觀影習(xí)慣和耐心。

忍耐近兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，這個(gè)人獸作伴、“飄飄何所似，天地一人一野狗”的故事，也很難歸納出一個(gè)導(dǎo)演想要明確表達(dá)的核心主題。

這樣的敘事模式很難不讓人想到管虎自己的名作——講述黃渤和奶牛相互依偎的《斗?！贰５聪聛?lái)，《狗陣》的觀感又和《斗?！酚忻黠@差異。概括地講，《狗陣》的“賣相”精致多了，更像歐洲電影節(jié)獲獎(jiǎng)作品“看上去該有的樣子”——

漂亮的場(chǎng)面調(diào)度，極簡(jiǎn)主義的文本，沉默寡言的邊緣人主角，寫實(shí)為主、超越性為點(diǎn)綴的自然筆觸，環(huán)境和地景的奇觀化和蒼涼氛圍感，無(wú)處不在的隱喻和象征，對(duì)動(dòng)物演員的高難度訓(xùn)練……

無(wú)論是從形式、元素，還是手法、氛圍上講，《狗陣》都無(wú)限逼近當(dāng)今世界藝術(shù)電影的主流面貌。最終能獲獎(jiǎng)，也是有因可循。

帶來(lái)最鮮明視覺(jué)沖擊和記憶點(diǎn)的，首先是影片的鏡頭美學(xué)風(fēng)格。

尤其是廢土+曠野的黑戈壁風(fēng)貌，恢弘的地平線，巨大的廢棄鋼筋巨獸，破敗的城鎮(zhèn)場(chǎng)景，《狗陣》在地景的呈現(xiàn)方面，不僅達(dá)到了中國(guó)西部片的頂峰，也趨近了國(guó)際一流水準(zhǔn)。這是管虎在執(zhí)掌大片多年過(guò)后，在藝術(shù)電影視覺(jué)構(gòu)建上的一大突破。

然而，在審美旨趣、寓言主題和內(nèi)在的氣韻上，《狗陣》更多體現(xiàn)的，還是管虎創(chuàng)作的一貫性——既有太多他過(guò)往作品的影子，比如人獸連結(jié)的寓言體敘事，比如對(duì)邊緣人的深切情感，還有管虎自己的困惑和精神本色，比如爆裂的雄性氣質(zhì)和游俠精神，又比如對(duì)父子關(guān)系的糾結(jié)和愧歉。

很多年輕觀眾不知道的是，在成為知名電影導(dǎo)演前，管虎其實(shí)也執(zhí)導(dǎo)過(guò)數(shù)量眾多的電視劇。其涉及題材類型眾多，有的側(cè)重類型趣味，有的側(cè)重現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但最能體現(xiàn)管虎個(gè)人情感關(guān)切的，還是瞄準(zhǔn)被侮辱被損害的邊緣小人物，包括當(dāng)代題材的《生存之民工》《外鄉(xiāng)人》，也包括抗戰(zhàn)題材的《沂蒙》等。

而管虎的電影作品更是如此：2009年重返電影界的首作《斗?！罚v的是沂蒙農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到老天捉弄的悲?。弧?a target="_blank" href="/tpua/65753.html" title="殺生">殺生》講的是“窮山惡水出刁民”的人性悲劇，《老炮兒(馮小剛 飾)》，似乎也可以看作是老北京中下層男性的挽歌。

管虎作品的主角遍布全國(guó)各地的鄉(xiāng)土村鎮(zhèn)，跨越時(shí)間。他自己雖是二代北京人，但對(duì)中國(guó)的各個(gè)地理板塊，他都抱有強(qiáng)烈的、不拘于一時(shí)一地的鄉(xiāng)土意識(shí)。所以，嚴(yán)苛的環(huán)境和受到傾軋的中國(guó)人們，是管虎作品的經(jīng)典母題，《狗陣》也不例外。

在曾因三線建設(shè)變得有聲有色，后在全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展高潮中蕭條敗落的西部戈壁小鎮(zhèn)里，因入獄恰好錯(cuò)過(guò)社會(huì)劇變，出獄后還要面臨隱性歧視和死者親屬報(bào)復(fù)的失敗者二郎，也根本就是管虎過(guò)往主角們的微妙變形：少了性焦慮，多了青澀剛健的純陽(yáng)之氣。

其次，從另一個(gè)角度來(lái)看，二郎也可以是管虎本人的迂回變身。

高大強(qiáng)壯，年輕時(shí)喜好勇武和文藝，血?dú)夥絼偟暮蔂柮?，同樣和狗產(chǎn)生了深刻的情感連接，同樣和父親一道面臨著“中國(guó)式父子關(guān)系的宿命”……

管虎過(guò)往常常對(duì)他作品的主角采取的是一種“憐憫式旁觀”的視角，而在二郎這里，他明顯夾雜了一種更酷、更自戀、但又更悲情的自我想象。

無(wú)獨(dú)有偶，在管虎過(guò)往的電影作品中，“動(dòng)物”同樣占據(jù)了顯眼的符號(hào)地位?！抖放！分邪寺吠写迕癖９艿暮商m奶牛，《老炮兒》中權(quán)勢(shì)者豢養(yǎng)的鴕鳥，《八佰》中仙氣超凡的白馬。

這些動(dòng)物，有的和主角人物相互依賴，有的則只是交相映照，但相同之處在于，這些聯(lián)系都建立在一種人獸靈魂同質(zhì)的泛靈論基礎(chǔ)上。

人和動(dòng)物的感覺(jué)相通，動(dòng)物的困局也象征著人被壓抑的困境，此為象征；動(dòng)物的野性像是隱秘的啟示，指向了人類的本性，此為神圣。

《狗陣》中的人獸關(guān)系，毫無(wú)疑問(wèn)也有象征和神圣兩層含義。飄零的人如野狗，失去社會(huì)聯(lián)系，孑然一身，無(wú)法在新的社會(huì)秩序中安置自己，是不容于周遭的“困獸”。

而包括細(xì)狗在內(nèi)的全體動(dòng)物，又同樣隱喻了一種神圣野性的回歸，在日食的罕見(jiàn)奇觀中，集體走上公路和街巷，像神啟一樣，隱約指引著二郎自我開解，放下枷鎖，解放天性，重新上路。

這就是《狗陣》不同于《忠犬八公》或《一條狗的使命》的人狗煽情為主，而和《狗神》《白色上帝》的寓言體更相近的原因——二郎-細(xì)狗和二郎神-哮天犬的對(duì)應(yīng)，日食作為“天狗食日”這一神話意象的還魂，都為《狗陣》籠罩上了一層英雄之旅的傳奇色彩。

而電影突出的地方，也正是在于種種強(qiáng)烈氣質(zhì)的集合。

日食、奧運(yùn)、狗、蛇、老虎共同組成的怪異時(shí)空，當(dāng)代寓言的神秘和超脫性，人狗間越過(guò)一切語(yǔ)言交流的超驗(yàn)同感，表面收斂、實(shí)則極端的愛(ài)和恨……這一切，賦予了《狗陣》又糙、又酷、又浪漫的“直男血?dú)狻?，以及比現(xiàn)實(shí)總“高那么一點(diǎn)”的魔幻吸力。

但，以上這些贊美和解讀，只屬于為這種強(qiáng)烈直男氣質(zhì)著迷，能忽略其他沉浸其中的迷影愛(ài)好者。

對(duì)要求基本時(shí)間、空間和敘事邏輯，無(wú)法認(rèn)同“形式大于內(nèi)容”的觀眾來(lái)說(shuō)，缺失內(nèi)核的美學(xué)免不了喧賓奪主，不斷重復(fù)的隱喻也不過(guò)是語(yǔ)焉不詳?shù)撵偶?。就情?jié)和主題而言，“空洞”“破碎”“無(wú)聊”的批評(píng)，也沒(méi)毛病。

至于工具化的配角們，毫無(wú)必要、甚至帶有男性意淫色彩的女性角色等等，屬于更細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，都是這個(gè)“低配版賈樟柯小鎮(zhèn)故事”里，直男創(chuàng)作者自戀的產(chǎn)物。

《狗陣》慘淡的票房，可以說(shuō)對(duì)一般觀眾“難看進(jìn)去”，給出了直接的證明。

但得了名，失了利，對(duì)于一個(gè)浸淫主流大片多年，早已功成名就的商業(yè)片導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，并非什么決定性的問(wèn)題。

正如管虎自己的解釋，人生不是軌道而是曠野，不完美的《狗陣》，讓他找回了年輕時(shí)自己的那種可能性。而對(duì)于《狗陣》里的動(dòng)物精神，他認(rèn)為：“充滿生命力、充滿動(dòng)物性的個(gè)體對(duì)這種生活是不知足的，是渴望變化、渴望再出發(fā)的，總想要展現(xiàn)一種新的生命力，這股渴望的勁兒就好像形成了一種陣勢(shì)?！?/p>

充滿粗糲個(gè)人表達(dá)的《狗陣》，對(duì)管虎而言，算是一種被壓抑創(chuàng)作欲望的回歸。對(duì)中國(guó)電影，也是一道風(fēng)景別樣的岔路。從電影創(chuàng)作的層面講，沒(méi)什么損失。