你可曾想過，會因?yàn)橐徊筷P(guān)于小狗和機(jī)器人的電影而淚流滿面？

豆瓣上近10萬人為它打出9.1的高分。

評論里有人感嘆：哭得滿地找牙，只恨不能打十星。

確認(rèn)引進(jìn)端午檔期后，也有人表示：盼星星盼月亮終于把它給盼來了！

然而，就是這樣一部公認(rèn)的佳作，卻在年初的奧斯卡頒獎禮上敗給宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》，無緣最佳動畫長片。

而在國內(nèi)公映后，排片僅有1%。

無數(shù)影迷為其扼腕嘆息。

今天，我們就來聊聊這部奧斯卡遺珠——《機(jī)器人之夢》。

Robot Dreams

2024.6.8

這部動畫片，既不是來自美國的迪士尼，也不是來自日本的吉卜力。

而是出自西班牙一個名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演——巴勃羅·貝格爾之手。

影片改編自美國插畫家薩拉·瓦倫的同名繪本，背景設(shè)置在上個世紀(jì)八十年代的紐約曼哈頓。

不過，生活在其中的并非都市男女，而是一群形色各異的動物。

其中，有一只單身狗。

對，就是字面意義上的單身狗。

它住在一間公寓里，吃著速食，喝著罐裝可樂。

獨(dú)自打著雙人游戲，又百無聊賴地看著電視節(jié)目。

無意間瞥向窗外，發(fā)現(xiàn)對面的奶牛與長頸鹿恩愛有加。

小狗眉頭一垂，倍感失落。

恰巧，電視機(jī)如同大數(shù)據(jù)，一句“你孤獨(dú)嗎？”直戳肺管子。

實(shí)際是一條廣告，出售AMICA2000型號機(jī)器人，主打陪伴。

小狗迅速下單，期待值拉滿。

次日，機(jī)器人送達(dá)，小狗滿心歡喜地組裝好，又提心吊膽地等待它正常運(yùn)行。

直到機(jī)器人露出一抹微笑，小狗也松了一口氣。

至此，可以發(fā)現(xiàn)，這是一部沒有對白的影片，

但卻毫不妨礙理解。

鏡頭交代的信息明朗且有效，能夠迅速讓觀眾共情。

導(dǎo)演更善于利用面部表情和肢體動作推進(jìn)情節(jié)。

堪稱彩色動畫版的卓別林默片。

獨(dú)角戲落幕，空間也由封閉的室內(nèi)轉(zhuǎn)向開闊的室外。

興奮的小狗迫不及待地帶著機(jī)器人出去玩。

無論是路遇街邊混混，還是跳過地鐵閘機(jī)逃票，亦或是一起拍大頭貼，小狗和機(jī)器人這對兒搭子都非常可愛生動。

導(dǎo)演還在不知覺間，把他的迷影情懷藏在了各個角落。

小狗的窗臺上放著《星球大戰(zhàn)》的手辦。

小狗與機(jī)器人在家里看的動畫片，戲彷了《綠野仙蹤》。

在公園跳起輪滑舞，又魂穿《泰坦尼克號》。

悠閑地坐在長椅上時，干脆致敬伍迪·艾倫的《曼哈頓》。

類似彩蛋，不勝枚舉。

盡管是二維動畫，卻不輸三維動畫的豐富性與立體感。

影片的節(jié)奏也極其流暢舒適。

并且因?yàn)橥昝缽?fù)刻了八十年代的迪斯科等流行文化，使全片充滿了一種oldschool的復(fù)古風(fēng)格。

頗有種輕快版《怪奇物語》的感覺。

特別是小狗帶著機(jī)器人來到沙灘時，它們開心地戲水。

好像我們的眼前也出現(xiàn)了海浪與陽光。

然而，伏筆也在此悄悄埋下。

因?yàn)橛|水短路，機(jī)器人無法行動。

小狗無計(jì)可施，只好先把它獨(dú)自留在海灘。

次日，小狗想盡各種辦法，都告失敗。

小狗失望而歸，只好提醒自己明年夏天海灘開放的時候再去救機(jī)器人。

某天，大海中駛來三只兔子。

兔子的船漏了，只好趕緊靠岸。

它們發(fā)現(xiàn)了機(jī)器人，給它喝了補(bǔ)充電量的飲料，重?zé)ㄉ鷻C(jī)的機(jī)器人一路哼著歌回到了小狗的公寓。

它敲起小狗的門，卻沒有應(yīng)答。

正當(dāng)它猶疑之時，另一重聲音響起。

機(jī)器人睜開眼睛，三只兔子正在砸自己的腿，想要拿去補(bǔ)船。

至此，我們才意識到，這是機(jī)器人的一場夢。

也是影片主題的顯露之時。

日有所思，夜有所夢。

期盼著與小狗重逢的機(jī)器人夢里盡是希望。

可現(xiàn)實(shí)卻滿是落差。

影片的基調(diào)在此發(fā)生了變化，情緒隨著一場夢的破碎而down了下來。

轉(zhuǎn)眼來到冬天。

機(jī)器人破冰而出，再度踏上返回小狗公寓的路。

它又一次哼起了歌，提醒我們這是機(jī)器人的第二場夢。

于是，機(jī)器人看見小狗領(lǐng)著另一個機(jī)器人回了家。

它倉皇地躲起來，等待夢醒。

隨著時間的推移，機(jī)器人的希望已經(jīng)變成了焦慮。

它擔(dān)心小狗拋棄自己，更擔(dān)心無緣再見。

到了第三場夢，導(dǎo)演已不再用現(xiàn)實(shí)情節(jié)加以掩飾。

他讓機(jī)器人進(jìn)入了一個烏托邦一般的花叢中。

看似已和小狗無關(guān)，但是這個夢中的世界正是來源于它們看過的《綠野仙蹤》。

于是，花朵組成了小狗的形狀。

機(jī)器人想必?zé)o數(shù)次勸慰自己淡化過去接受現(xiàn)實(shí)，但它還是無法忘記。

三場夢，三種心境，但結(jié)局都是一樣的失落。

失落的并不只是機(jī)器人，小狗也很難回歸生活。

在平行蒙太奇中，小狗經(jīng)歷了萬圣節(jié)。

可它卻無法融入節(jié)日氛圍。

嘗試去滑雪場結(jié)交新朋友，卻被兩只食蟻獸欺負(fù)。

回程路上的小狗在大巴車窗上畫出機(jī)器人的形狀。

想念，溢于言表。

有一天，它終于在樓下遇見了一個雪人朋友。

雪人走在哪里都是焦點(diǎn)，它們一起去打保齡球，雪人能讓全場歡呼，小狗卻只能面對嘲笑。

它尷尬、無助、不知所措。

恍惚間看見向它張開懷抱的雪人變成了機(jī)器人。

再一眨眼，小狗醒來獨(dú)自躺在床上。

原來，做夢的不止是機(jī)器人。

夢這一元素，有很多導(dǎo)演喜歡運(yùn)用。

例如諾蘭的《盜夢空間》，夢是縱向的，一層一層，探進(jìn)內(nèi)心深處。

再如同樣是動畫片導(dǎo)演的今敏，在《紅辣椒》中編織了一個又一個天馬行空的夢境。

但在《機(jī)器人之夢》中，巴勃羅·貝格爾寫下的夢，似乎更貼近我們的精神世界。

也在機(jī)器人與小狗一次次醒來后發(fā)現(xiàn)影片所講的并非是夢境。

而是夢背后的現(xiàn)實(shí)。

機(jī)器人和遷徙的小鳥一家成了朋友。

小狗也認(rèn)識了可以教它放風(fēng)箏的鴨子。

它們在各自短暫的相遇中漸漸釋然，但也等待著再次相遇。

新的夏天到來時，機(jī)器人被拾廢品的猴子賣去了廢品站。

小狗急切地跑到海灘，卻只發(fā)現(xiàn)了機(jī)器人的一條腿。

再沒有夢，它們只好各自接受現(xiàn)實(shí)。

幸好，機(jī)器人被善良的浣熊帶回了家。

后者用一臺錄音機(jī)給了機(jī)器人第二次生命。

而小狗也重新買了一臺半價(jià)出售的金色機(jī)器人。

它們各自都有了新的陪伴。

機(jī)器人因?yàn)橛辛伺坌」返氖值慕逃?xùn)，它握住浣熊手的力度便剛剛好。

小狗帶著金色機(jī)器人到沙灘也懂得了讓它避開海水。

在同一場煙花下，它們與各自的伴侶開始了新的生活。

到此，影片更深一層的動人之處悄然顯現(xiàn)。

被抹去性別特征的小狗與機(jī)器人。

所象征的不止是友情，更是愛情，甚至是親情。

它們是我們?nèi)祟愃杏H密關(guān)系的抽象化表達(dá)，但也是最具像化的詮釋。

因此，《機(jī)器人之夢》像是獻(xiàn)給所有經(jīng)歷過失去的成年人的一封情書。

而非單純寫給小孩子的童話。

在奧斯卡與其同臺競技的《你想活出怎樣的人生》用復(fù)雜的意象隱喻了日本的近代史。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》則是一出多重宇宙的賽博朋克大賞。

在它們面前，《機(jī)器人之夢》顯得素樸、簡單。

但它的情感力量卻更加直擊人心。

影片結(jié)尾，機(jī)器人在閣樓上偶然發(fā)現(xiàn)小狗與新的伴侶走在街上。

它飛奔下樓，搶在綠燈前拍了拍小狗。

小狗起初茫然，然后吃驚，最后是激動。

它們擁抱在一起。

不過隨著浣熊出現(xiàn)在它們身后，機(jī)器人的最后一場夢醒。

它沒有去追小狗，而是扭動錄音機(jī)，放了一首它們在公園時跳舞的歌。

小狗聽見了，它不自覺地起舞，機(jī)器人在閣樓上與它共舞。

導(dǎo)演用分屏的形式，用一首歌和一支舞的時間，給予了它們一次幻想中的重逢，彌補(bǔ)了它們之間的遺憾。

在那一瞬間，《機(jī)器人之夢》與所有be美學(xué)的作品靈魂共通。

也是在那一瞬間，仿佛看見了《愛樂之城》中米婭和塞巴斯汀在酒吧的對視。

看見了《花束般的戀愛》中山音麥和八谷娟在餐廳的道別。

也看見了《過往人生》中諾拉和海嶺時隔多年相見后的欲言又止。

所有的心酸、不甘、不舍匯聚于此。

沒有臺詞，卻又包含了千言萬語。

命運(yùn)無常，造化弄人。

但也都在內(nèi)心的一聲長嘆后，慢慢變成了淡然一笑。

《機(jī)器人之夢》像是我們所經(jīng)歷過的分離的縮影。

我們與小狗和機(jī)器人一樣，與錯過的那個人，無論是朋友、戀人，還是親人。

都曾經(jīng)真摯地選擇，也曾毫無保留地陪伴，繼而離散。

也許某日重逢，擁抱、感謝、祝福。

表示未曾忘記，然后揮手告別。

已然是最好的結(jié)局。