《過(guò)往人生》和國(guó)內(nèi)影迷見(jiàn)面的時(shí)候，正值七夕。

那一天，剛從影院里出來(lái)的觀眾為《燃冬》里“不同尋?！钡娜顷P(guān)系爭(zhēng)論不休，同為“兩男一女”配置的《過(guò)往人生》同樣在小范圍內(nèi)陷入兩極口碑的拉扯中。

作為情節(jié)模式常見(jiàn)的愛(ài)情片，因?yàn)榉胖迷诰唧w的時(shí)代坐標(biāo)、文化空間里，也因始終與人物處境并行于一體，在東亞愛(ài)情片里多了一些可被討論的意義。

圍繞著它的討論多數(shù)關(guān)于東亞焦慮、身份認(rèn)同、移民敘事、女性選擇等話題。

然而這些多樣且較為復(fù)雜的話題卻承載于極為簡(jiǎn)單的情節(jié)之上，這也是《過(guò)往人生》沒(méi)能大面積獲得好評(píng)的原因：情節(jié)老套，但構(gòu)造的討論空間卻又足夠大。

喜歡它的人，喜歡它的簡(jiǎn)單而靈巧；難以共情的人，則厭煩它重復(fù)一些老生常談的故事。

但無(wú)法否認(rèn)的是，它以一段失落的戀愛(ài)往事為線頭，連帶著拉扯出婚姻、綠卡、成長(zhǎng)等議題，使得電影有了超越情感關(guān)系的隱痛。

從常見(jiàn)的三角關(guān)系出發(fā)，《過(guò)往人生》揭示了些什么？

三角關(guān)系的構(gòu)建

POST WAVE FILM

電影展開(kāi)在兩男一女坐在吧臺(tái)上閑聊的畫(huà)面，亞洲女人在中間，亞洲男人和美國(guó)男人則一左一右。畫(huà)外音猜測(cè)著這三人的關(guān)系，也帶領(lǐng)著觀眾進(jìn)入這個(gè)謎團(tuán)之中。

這個(gè)頗有八卦意趣的開(kāi)場(chǎng)帶出了三人之間的情感糾葛：娜英和海盛，是一對(duì)在分離二十四年后又重聚的青梅竹馬；諾拉（娜英的英文名字）和亞瑟，是在今晚送別客人的美國(guó)夫妻。

雖然三角關(guān)系在電影的開(kāi)頭就展露無(wú)遺，但這個(gè)故事卻是關(guān)于娜英，或者說(shuō)諾拉的。

正如影片把娜英的過(guò)往人生被切割成12歲、24歲和36歲，影片進(jìn)而被劃分出三個(gè)部分。第一部分是年少的娜英離開(kāi)韓國(guó)移民多倫多；第二部分是娜英去往紐約追尋寫(xiě)作夢(mèng)想；第三部分是娜英拿到綠卡后在紐約扎根生活。

在娜英的這三個(gè)橫切面中，兩個(gè)男人分別代表著兒時(shí)記憶和當(dāng)前生活。

不過(guò)《過(guò)往人生》并非去講述“愛(ài)情與面包”的兩難抉擇，而是把鏡頭鎖定在娜英作為一名亞洲移民女性，在不同階段里的處境和身份認(rèn)同。因此，海盛之于娜英，是故鄉(xiāng)的召喚；亞瑟之于娜英，是新身份的所獲。

正是由于在人物構(gòu)建上意有所指，這部些許平淡的影片在東亞愛(ài)情電影里才顯得別具一格。

影片用“因緣”一詞解釋了三個(gè)人的情感關(guān)系。

這個(gè)詞來(lái)自佛教，在東亞的語(yǔ)境里意指人與人之間的關(guān)系都是注定的，人們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)間遇見(jiàn)、分離或是相愛(ài)都是前世就寫(xiě)定的命運(yùn)。

從“因緣”的角度解讀愛(ài)的相遇和告別，賦予了這個(gè)小而簡(jiǎn)約的故事一層宿命般的憂郁氣息。在膠片質(zhì)感的影像中，克制卻充裕的情愫涌動(dòng)在粗顆粒的流轉(zhuǎn)中，更是為這層憂郁帶去了“往事已逝”的懷舊氛圍。

這是席琳·宋作為一名美籍韓裔導(dǎo)演的獨(dú)特之處，東方的意象與西方的敘事內(nèi)核合為一體，成為導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的標(biāo)識(shí)。

但無(wú)法忽略的是，雖然席琳·宋用小說(shuō)的章節(jié)形式把女主角36年的人生劃分為可歸類、可劃定的三個(gè)部分，十分連貫地?cái)⑹隽艘粓?chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十多年的情愛(ài)糾葛，但它始終是一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)化的故事。

這種簡(jiǎn)化，讓人物的生活和狀態(tài)只能以幾個(gè)單一的場(chǎng)景為橫切面，難以延宕至更遠(yuǎn)。于是，對(duì)地域的呈現(xiàn)、人物關(guān)系的發(fā)展、人物情感的狀態(tài)都只能是單薄的“印象”。

盡管影片因?yàn)榘亚楦刑幚淼每酥贫翡J，為原本平淡的故事增添了幾絲風(fēng)韻。但情節(jié)的架構(gòu)終究是孱弱的，卻背負(fù)了諸多超出愛(ài)情的議題。

對(duì)身份認(rèn)同的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)

POST WAVE FILM

在扎堆的愛(ài)情片里，《過(guò)往人生》的特別之處在于它從東亞出發(fā)，以一名女性的成長(zhǎng)為傳導(dǎo)，通向了連接西方的表達(dá)。

這個(gè)橫跨在兩國(guó)文化、兩個(gè)男人和不同年齡層的故事，帶出了一個(gè)女人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。因此，在韓國(guó)與美國(guó)、男人與女人、移民與綠卡、婚姻與愛(ài)情、前世與今生等諸多情節(jié)要素中，敘述的核心是主角娜英的身份認(rèn)同。

雖然娜英在十二歲的時(shí)候就離開(kāi)韓國(guó)了，但在身處英語(yǔ)環(huán)境的二十年后，在夢(mèng)里說(shuō)的夢(mèng)話依然是韓語(yǔ)。

如果將在紐約生活的諾拉看作已然獲得的身份，那么韓國(guó)的娜英則是“未選擇”的身份，盡管這個(gè)文化記憶早已成為生命里的遠(yuǎn)山淡影，但它與生俱來(lái)，融入皮膚和血液。

海盛的出現(xiàn)，帶來(lái)了故土的召喚，加深了娜英在兩種文化主體之間的含混。而娜英三次對(duì)海盛的告別則是逐步穩(wěn)固移民后獲取的身份的過(guò)程，正如她對(duì)盛海所說(shuō)的：

“我移民兩次來(lái)到紐約，就是為了實(shí)現(xiàn)自己的人生，而不是去想著如何坐上回首爾的航班。”

可以看到，與《米納里》講述的那一輩移民者不同的是，娜英這樣的移民二代的身份認(rèn)同感要高很多，雖然也處于兩種文化的夾縫中，但對(duì)故國(guó)的感情更多是懷念，它無(wú)法動(dòng)搖當(dāng)下的選擇。

呈現(xiàn)東西方的沖突與對(duì)抗，這是李安的電影。而席琳·宋這樣的青年移民創(chuàng)作者們，則更多通過(guò)童年回憶展現(xiàn)民族視角，對(duì)社會(huì)身份的探尋較少感到焦慮，更多的是灑脫和敞亮。

正是因?yàn)榕c“前世”身份的割席，娜英才免除了受困于東亞女性身份枷鎖的危險(xiǎn)。在相對(duì)平等的語(yǔ)境下，擁有訣別不再適用的“過(guò)往”的勇氣，以及重構(gòu)新身份魄力。

如她所說(shuō)，絕不可能因?yàn)槟腥朔艞墝?xiě)作訓(xùn)練。選擇婚姻，并非由于外界施壓，而是為了拿到綠卡。即使處于三角戀的漩渦之中，也不會(huì)在道德上有任何負(fù)累，從始至終都掌握著關(guān)系的話語(yǔ)權(quán)。

娜英 的存在，解構(gòu)了移民電影里傳統(tǒng)的東亞女性形象，在女性意識(shí)上有著天然的自覺(jué)。

兩個(gè)在性格、文化、身份迥然不同的男人，不再是作為考驗(yàn)著她“愛(ài)的決心”的關(guān)卡，而是兩扇通向自我道路的門(mén)。

正因如此，《過(guò)往人生》才有了超越于一般愛(ài)情電影的意義。

雖然它并不完美，也不是一部百分百的韓國(guó)電影，但是它從韓國(guó)出發(fā)，連帶著東亞或者說(shuō)亞洲，以更加舒展和平和的面目抵達(dá)西方，連通著與西方的對(duì)話。