2014年，電影《哥斯拉》全球上映。

在同怪獸決戰(zhàn)進(jìn)入尾聲時(shí)，精疲力盡的男主躺在地上，艱難地舉起槍對(duì)著龐大的敵人扣動(dòng)扳機(jī)，然后……怪獸爆了。

這一幕對(duì)于一些觀眾而言似乎勾起了一些回憶。

我當(dāng)時(shí)在影院里看到這一幕時(shí)想：

這不是……哦……是了。

它是經(jīng)典的，值得銘記的。

后來怪獸宇宙在十年里席卷東西方市場(chǎng)，距離第一部《哥斯拉》上映也已經(jīng)過去了十年。

然而似乎在漫天嘶吼一塌糊涂的戰(zhàn)斗中，那只屬于“驚艷一槍”的回憶早已淡漠。

剩下的還是對(duì)“戰(zhàn)士”的遙遠(yuǎn)記憶。

這種記憶要追溯到1998年，國外進(jìn)口大片進(jìn)入中國內(nèi)地。

在上海某影城外啟動(dòng)了當(dāng)年內(nèi)地極為罕見的陣地宣傳：

一輛等比例的美軍軍用吉普模型被吊置在影院門口，在它的下方是用沙袋堆積的“陣地”，旁邊圍滿了用橡膠塑造的“鐵絲網(wǎng)”還有同樣等比例制造的仿真機(jī)槍，沙袋旁邊散落著頭盔和沾染“血跡”的軍服。

然而這是千禧年前后的事情，對(duì)此我有著清晰的記憶。

那時(shí)距離《拯救大兵瑞恩》上映已過去了兩年。

時(shí)間再回?fù)艿?995年，中國內(nèi)地正式引進(jìn)好萊塢電影，《真實(shí)的謊言》《云中漫步》《阿甘正傳》和《泰坦尼克號(hào)》等陸續(xù)與中國觀眾見面，并從此成為一代人記憶中的經(jīng)典。

再然后，那個(gè)在墓碑前莊重敬禮的老人帶著觀眾們進(jìn)入到了一段傳奇故事中。

“1

觀眾們至今最津津樂道的就是電影開頭長(zhǎng)達(dá)二十多分鐘的搶灘登陸戲，這場(chǎng)戲后來被無數(shù)影迷和軍迷奉為經(jīng)典：

炮火紛飛中旁邊的戰(zhàn)友一轉(zhuǎn)眼被打成了篩子，剛剛還在拖行的同伴在炮火中只剩下一半，一個(gè)大塊頭士兵聽到頭盔上有碰撞聲，他摘下頭盔看著上面的彈痕還在懵圈中，一梭子子彈過來腦門開了花，終究沒有逃過戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒。

在上尉米勒（湯姆漢克斯 飾）的帶領(lǐng)下士兵們沖上了戰(zhàn)壕，德軍士兵舉手投降并向美國大兵喊著什么，然而己方戰(zhàn)士毫不廢話地一陣點(diǎn)射。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，來不及思考對(duì)錯(cuò)，對(duì)敵人趕盡殺絕才能保證自己身后的安全。

在這種氛圍里，一個(gè)看起來特別不靠譜的故事開始了。

后方文職姑娘們用打字機(jī)書寫著一封封官方慰問信，信中都是對(duì)陣亡士兵家屬的勸慰。負(fù)責(zé)人無意間發(fā)現(xiàn)了幾封來自不同戰(zhàn)場(chǎng)上提報(bào)的相同的名字，她思索片刻后趕緊來到主管辦公室，于是“八個(gè)換一個(gè)”的任務(wù)從大后方層層傳遞下達(dá)到前線。

米勒上尉帶領(lǐng)自己的班組奉命去尋找士兵瑞恩（馬特達(dá)蒙 飾），他要把瑞恩帶回大后方，保證他安然無恙地回家。因?yàn)樗娜齻€(gè)兄弟全都戰(zhàn)死。

所以多年來，只要提到《拯救大兵瑞恩》，很多人都在質(zhì)疑這么一件事：

用八個(gè)人換一個(gè)人到底值不值得？

因?yàn)榘藗€(gè)人的背后也有八個(gè)家庭，家庭中同樣有父母妻兒和兄弟姐妹。

上尉米勒也在質(zhì)疑，在尋找的過程中他的士兵紛紛死去，他的手不斷顫抖，士兵們背地里開了賭盤，誰能打聽出米勒的身世就能贏得獎(jiǎng)金，賭資也達(dá)到了三百多美金。不過后來米勒自己主動(dòng)爆料：

我以前是個(gè)教書的。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓他成了一個(gè)無論如何也想不到以前職業(yè)的戰(zhàn)士，或者說“殺手”。

在找到瑞恩前，米勒已經(jīng)目送94名屬下陣亡，他安慰自己每一個(gè)人的死亡都意味著拯救了更多的人。

也許吧，也許真的如此，也許只是自欺欺人。

對(duì)米勒而言，后者的可能性最大。否則他的手也不會(huì)一直顫抖。

“2

1998年的范迪塞爾還未曾主演《速度與激情》，看起來很青澀，甚至似乎也不是一個(gè)大塊頭，顯得比較“清秀”。

在電影里他是米勒上尉手下的一個(gè)兵，善良，執(zhí)拗。他不顧同袍和長(zhǎng)官勸告執(zhí)意要帶走一個(gè)小女孩，因?yàn)榕⒌母改刚驹趬w已經(jīng)被炸毀的“家”里哀求士兵們帶走自己的女兒——

無論跟著誰走，似乎都比現(xiàn)在安全。至少女孩的父母是這么認(rèn)為的。

然而接下來，這個(gè)日后成名的英雄被角落里的狙擊手射殺。

士兵們又開始了一輪戰(zhàn)斗，在反殺了狙擊手后，上尉米勒把女孩高高舉起又“遞”還給了她的父母。女孩邊哭邊打著她的父親，父親也哭著抱著女孩……

那年我看這場(chǎng)戲時(shí)還很年輕，注意力從來沒有放在“普通人”這個(gè)層面，很多年后再看時(shí)發(fā)現(xiàn)這一幕的觸動(dòng)更大，大過電影里所有的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。因?yàn)樗畲蟪潭鹊胤从吵隽藨?zhàn)爭(zhēng)中普通家庭的不幸，我不清楚女孩父親嚷著聽不懂的語言要把自己的女孩交給素不相識(shí)的美國大兵時(shí)是什么心情，也許他只是想著能讓自己的孩子活下去就好。

已經(jīng)暴露在室外的“家庭”能讓人看到這戶人家的生活布置，餐桌、墻紙和照片，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們家的墻不會(huì)塌陷，父親也不會(huì)想著讓女孩先活下去。然而在很多天災(zāi)人禍發(fā)生的第一時(shí)間，父母首先想到的就是——

讓孩子活著。

古今中外，心同此理。

只是這一次因?yàn)榕?，死了一個(gè)美國大兵。

真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中永遠(yuǎn)無法明確區(qū)分哪里是前方哪里是后方，子彈也無法自動(dòng)識(shí)別軍人和平民。米勒的眼神隨著每一次士兵的死亡而黯淡，隨即又強(qiáng)迫自己清醒一點(diǎn)。接著當(dāng)著路過的許多士兵的面翻找著陣亡士兵的名牌，試圖在其中找尋“瑞恩”的名字，似乎如果能找到的話就意味著他不用再執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，也不用讓自己的士兵繼續(xù)送死。

我確信米勒在影片里的心態(tài)如此復(fù)雜，因?yàn)槲蚁嘈潘皇莻€(gè)只會(huì)執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器人，他有感情，也有思想。他需要“自私”到哪怕明知每天都在死人，只要不在自己面前死，那么他至少能保證自己內(nèi)心不再波動(dòng)，手指不再顫抖。

直到他找到瑞恩時(shí)，他還是要說出早已打了無數(shù)次腹稿的臺(tái)詞：

“我要告訴你，你的哥哥在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡了。”

“哪個(gè)？”瑞恩問。

“三個(gè)”。米勒說。

“3

“我每天都在回想你對(duì)我說過的話，我一直在努力做一個(gè)正直的好人，我沒有辜負(fù)你們，我像你們對(duì)我那樣對(duì)待他人。”

已經(jīng)成為老人的瑞恩在戰(zhàn)爭(zhēng)過去的很多年后對(duì)著米勒的墓碑說。

同樣，很多年后我評(píng)價(jià)這部電影也沒了年輕時(shí)的簡(jiǎn)單印象，那時(shí)候的我只記得“這電影帶勁！打得一塌糊涂！你看這個(gè)軍服，82空降師和普通步兵師制服的區(qū)別，印在頭盔后面的軍銜細(xì)節(jié)、誰拿的是步槍誰拿的是卡賓槍……嘿！專業(yè)！”

許多活生生的人死去了，他們生前或彼此照顧，或彼此仇視。如《波斯語課》里的兩位男主，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，那人開著一家伊朗餐廳禮貌對(duì)待所有客人，包括猶太人。而戰(zhàn)爭(zhēng)賦予了一些人某些特權(quán)，也剝奪了一些人的人性。

《拯救大兵瑞恩》 也一樣，如今的我，看到的是死亡。

電影開場(chǎng)和結(jié)尾白發(fā)蒼蒼的瑞恩還活著，有了伴侶和子女，年輕一代人不解地看著自己的父親、爺爺在別人的墓碑前自顧自地說著話。而在鏡頭放大，潔白的十字架一眼望不到頭。

每個(gè)墓碑底下都埋藏著曾經(jīng)鮮活的人物，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們會(huì)各自繼續(xù)自己的人生。

就像米勒：

“我是個(gè)教師，在家鄉(xiāng)教英語，在家鄉(xiāng)每當(dāng)我說起自己的職業(yè)，人們就會(huì)說：哦！一看就知道！但在這里，這是個(gè)秘密。我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)使我改變了很多，甚至我不知道我的妻子是否還能認(rèn)出我。瑞恩，他對(duì)我來說只是個(gè)名字，如果找到他就能讓我有權(quán)回到我妻子的身邊，那么我就會(huì)完成這個(gè)任務(wù)。我只知道，我每殺一個(gè)人就會(huì)離我的家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)?！?/p>

然而他最終也沒有辦法回到家鄉(xiāng)，或者只是換一種形式“回”到家鄉(xiāng)。

同他一起找尋瑞恩的伙伴們所剩無幾。

年輕的士兵因?yàn)樾能洠ū旧砭褪堑聡崦绹耍┰趹?zhàn)場(chǎng)上放走了苦苦哀求的德國人。轉(zhuǎn)眼在阻擊戰(zhàn)中親眼看到那人又拿起了槍對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)友，也是這個(gè)人一槍擊中米勒的胸口。

癱軟在地的米勒用盡力氣舉起手槍對(duì)著駛來的坦克射出子彈，下一秒，坦克爆炸——

美軍的增援來了。

士兵們無暇歡呼，他們目睹了太多人倒下死去，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，只有放下槍的片刻才想起自己也是一個(gè)活生生的人。

瑞恩走到他面前，米勒說了一番話語，眼神渙散。

他完成了任務(wù)，完成了后來被很多人質(zhì)疑的任務(wù)：

八個(gè)人換一個(gè)人，到底值不值？

“4

沙利文兄弟是真實(shí)存在的悲劇。

珍珠港事件后，兄弟五個(gè)人一起參加美國海軍，在一艘戰(zhàn)艦上服役，在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一同隨戰(zhàn)艦沉沒。

沙利文家族，自此消失于歷史中。

這是二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)“瓜島戰(zhàn)役”中的真實(shí)事件。

《拯救大兵瑞恩》讓我第一時(shí)間想起這段史實(shí)。

其實(shí)在電影里，士兵們?cè)趯ふ胰鸲鞯耐局幸苍谫|(zhì)疑這個(gè)任務(wù)。醫(yī)療兵臨死前喊著“媽媽，我要回家”，米勒和戰(zhàn)士們無助地看著他。這個(gè)醫(yī)療兵從登陸搶灘就跟隨大家一路深入，我看著他中彈，看著他血肉模糊，看著他冷靜地宣布自己的死亡，看著他臨死前喊著“媽媽”。

戰(zhàn)爭(zhēng)中像這樣的士兵不計(jì)其數(shù)，他們每個(gè)人的死去都讓勝利顯得毫無意義。

至少我是這么認(rèn)為的。

所以我一直覺得鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)并鼓吹犧牲的人，如果不是天然的蠢物，那必然是壞人。

無論是不是美國人。

多年后我看到瑞恩家族中的母親正在做著家務(wù)，她在窗戶那兒看著一輛軍車從遠(yuǎn)方駛來，她打開門佇立，見到軍官和牧師向她走來，然后她癱軟在地……

我不相信那些祭奠骨肉至親的家人們?cè)诘磕钏廊サ膽?zhàn)士們時(shí)口中只念念“你是偉大的……”若有，便只是場(chǎng)面話。我相信更多的人會(huì)說：

“如果不打仗，你現(xiàn)在應(yīng)該在……”

《拯救大兵瑞恩》在二十多年后被我重新提及，依然只是因?yàn)樗粔颉罢_”，它也在質(zhì)疑，也在展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)普通人變得有多殘忍。它甚至借士兵的口說“八個(gè)換一個(gè)，到底值不值？”而不是用特寫鏡頭和悲壯的BGM讓一個(gè)個(gè)人被刻意變成雕塑式的英雄。

人為什么要成為“雕塑”？讓人膜拜？敬仰？

然后大家紛紛致敬，接著在下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)如何死去？

我想這就是東西方文化的差異。

如多年前我看這部電影時(shí)只眼饞片中的那些激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和完美的服化道，多年后我看它時(shí)竟多了一些不忍和悲傷。

那個(gè)癱坐在地上的母親的背影，才是人間最真實(shí)的悲傷。