近日，一部從籌拍開始就話題性巨大的日本電影，終于出現(xiàn)有中文字幕的網(wǎng)絡(luò)資源，這就是“安倍刺客”“日服第一男槍”山上徹也的傳記電影《革命+1》。

《革命+1》的運(yùn)行過(guò)程堪稱傳奇。2022年7月8日日本前首相安倍晉三遇刺，83歲的足立正生火速?zèng)Q定啟動(dòng)影片創(chuàng)作：三天內(nèi)寫出劇本初稿，八天內(nèi)完成拍攝，花費(fèi)僅700萬(wàn)日元（約33萬(wàn)人民幣），神奇地趕在9月27日現(xiàn)首相岸田文雄為安倍舉行國(guó)葬當(dāng)天，放映了《革命+1》未完成的50分鐘剪輯版。同年12月24日又完成了75分鐘的定剪版。

中國(guó)網(wǎng)友對(duì)于這部影片的關(guān)注熱度不低，這中間的一個(gè)重要原因是安倍作為日本右翼修憲派政治家，不受我國(guó)輿論歡迎，故而對(duì)他的被刺，大伙多少抱著一些“看樂(lè)子”心態(tài)。而安倍被刺案要被拍成電影趕在國(guó)葬日之前上映的消息，早在當(dāng)年9月就已在中文網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳。

而就在剛剛過(guò)去不久的2023年12月，《革命+1》也亮相了北京國(guó)際短片聯(lián)展（BISFF）展映環(huán)節(jié)，映后，導(dǎo)演足立正生也和中國(guó)觀眾進(jìn)行了連線交流。

不過(guò)反過(guò)來(lái)，《革命+1》在日本國(guó)內(nèi)的輿論環(huán)境并不算特別樂(lè)觀。因其反建制、反對(duì)自民黨當(dāng)局試圖通過(guò)國(guó)葬儀式將安倍“神圣化”的拍攝動(dòng)機(jī)，以及對(duì)刺殺者的同情態(tài)度，影片在日本爭(zhēng)議很大，放映反響雖然不錯(cuò)，但規(guī)模只限定在少數(shù)城市和場(chǎng)館的“路演”中，幾乎變成小范圍的政治集會(huì)了。

不管怎么說(shuō)，這樣一個(gè)聳動(dòng)、吸睛的電影計(jì)劃，這樣一次迅疾、果斷的介入行動(dòng)，非激情澎湃、戰(zhàn)斗力旺盛的“奇人”不能做到。這樣危險(xiǎn)激進(jìn)的反右翼題材，也只有身兼極左翼大佬、情色電影專家、肉身支持巴勒斯坦28年的前日本赤軍“恐怖分子”等多項(xiàng)身份的足立正生，才最有資格拍。

接下來(lái)就讓我們看看：這位傳奇極左翼電影人拍《革命+1》的強(qiáng)烈動(dòng)力從哪里來(lái)？他對(duì)山上真實(shí)經(jīng)歷的改編展現(xiàn)了自己過(guò)往電影和革命生涯的哪些印記？他如何看待“拍電影”和“搞革命”這兩件崇高事業(yè)之間的聯(lián)系？刺殺事件折射的當(dāng)今日本社會(huì)不安因素是什么？

搞藝術(shù)=搞革命，足立正生的人生傳奇

搞電影搞了幾年就去中東搞革命，并且一搞就是28年的足立正生，很有可能是全球所有在世電影導(dǎo)演中，人生經(jīng)歷最傳奇的一個(gè)。

他1939年出生于日本福岡縣，大學(xué)時(shí)期在地下實(shí)驗(yàn)電影界聲名鵲起。隨后，足立被引介給“日本新浪潮”名導(dǎo)大島渚和情色電影新銳若松孝二，既給他們當(dāng)編劇，自己又當(dāng)導(dǎo)演。

1960年代是各類左翼青年運(yùn)動(dòng)席卷世界的紅色年代，也是多國(guó)電影新浪潮蜂起的創(chuàng)造年代。

在日本，傳統(tǒng)制片廠體制步入下行軌道。在當(dāng)時(shí)產(chǎn)量爆發(fā)的獨(dú)立或半獨(dú)立情色電影中，抒發(fā)憤怒和苦悶、釋放毀滅性美學(xué)和快感、追求無(wú)政府主義自由的成分超過(guò)了色情展示的意味，因而和懷有激進(jìn)思潮的年輕觀眾聯(lián)系緊密。

足立正生的電影在此之上還加入大量超現(xiàn)實(shí)狂想和政治符號(hào)批判?？梢哉f(shuō)從一開始，他就是一位日本地下電影界的革命者。

1969年足立正生拍攝了紀(jì)錄片代表作《略稱：連環(huán)射殺魔》，標(biāo)志著足立轉(zhuǎn)向以激進(jìn)形式詮釋嚴(yán)肅題材，開始進(jìn)行理論思辨和社會(huì)行動(dòng)雙線的“攝影機(jī)—手槍”探索。

在1971年和若松孝二游歷巴勒斯坦后，足立毅然決定放棄拍電影，同年拍攝了宣言式的革命紀(jì)錄片《赤軍-巴解人陣：世界戰(zhàn)爭(zhēng)宣言》，正式投身巴勒斯坦解放事業(yè)。次年追隨重房信子帶領(lǐng)的左翼激進(jìn)組織日本赤軍（JRA）前往黎巴嫩，從此開始了包括為赤軍擔(dān)任政治委員和發(fā)言人以及坐牢在內(nèi)，28年的中東生活。

因極左組織進(jìn)行了一系列過(guò)激恐怖活動(dòng)，逐漸失去日本和國(guó)際輿論支持，赤軍實(shí)際到80年代末就已后繼無(wú)力。足立正生也于1997年被捕，2000年被遣返回國(guó)。

這就是足立簡(jiǎn)略的一幅“傳奇肖像”：一位典型的“60年代理想主義之子”，日本極左浪潮時(shí)期的硬骨頭，將28年生命奉獻(xiàn)給外國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的實(shí)干猛人；政治立場(chǎng)反國(guó)家主義、反資本主義、反美日安保條約，反戰(zhàn)的同時(shí)卻同情和支持被壓迫者的暴力反抗，藝術(shù)風(fēng)格充滿批判一切的憤怒和超現(xiàn)實(shí)的狂想。

老革命火速拍成，安倍事件的機(jī)會(huì)必須珍惜

獲釋后重返影壇的足立仍然時(shí)不時(shí)寫劇本、客串出演、接受海外影人和學(xué)者的拍攝或訪談，但由于那段極左翼歷史本身的爭(zhēng)議性以及足立本人作品風(fēng)格的激進(jìn)性，籌錢拍片并不容易。

《革命+1》僅僅是二十多年來(lái)足立執(zhí)導(dǎo)的第三部長(zhǎng)片。他在第一時(shí)間得知安倍被刺的情況下就決定拍片，固然是沖動(dòng)創(chuàng)作，但也是因一種時(shí)不我待的緊迫感而做出的斗爭(zhēng)行動(dòng)。正如他曾反復(fù)闡述過(guò)的獨(dú)特世界觀：藝術(shù)創(chuàng)作和政治活動(dòng)不存在任何分別。

同時(shí)刺殺事件對(duì)于足立，也是天賜良機(jī)。

當(dāng)下的世界雖然戰(zhàn)火頻仍，但社會(huì)思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洶涌程度而言，肯定遠(yuǎn)比不上足立活躍的60年代，變得平靜、“無(wú)聊”了。而日本國(guó)內(nèi)對(duì)昔日極左浪潮的興趣也消散已久，包括老友若松孝二也拍攝了反思性質(zhì)的《聯(lián)合赤軍實(shí)錄：通向淺間山莊之路》。這樣的大環(huán)境難免會(huì)讓足立這樣的“老革命”覺得幻滅迷茫，不知該做什么。

這時(shí)安倍被刺這件大事出現(xiàn)，給了波瀾不驚的日本社會(huì)一點(diǎn)小小的混亂震撼。亂世弄潮兒出身的足立，平日里已經(jīng)很難鬧出動(dòng)靜，卻正適合在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮。同時(shí)，刺客山上徹也所闡述的“因反邪教所以反安倍”的動(dòng)機(jī)，也正合足立口味。

1980年出生的山上本來(lái)家庭富裕，但4歲父親自殺，母親成為被廣泛批評(píng)為“邪教”的韓國(guó)“統(tǒng)一教”信徒，為教會(huì)捐獻(xiàn)散盡家財(cái)，家庭陷入困窘，導(dǎo)致他沒(méi)能上大學(xué)。山上的哥哥長(zhǎng)期與淋巴瘤作斗爭(zhēng)，單眼失明，因無(wú)法承擔(dān)費(fèi)用和痛苦，于 2015 年自殺身亡。

山上在經(jīng)歷一系列挫折打擊后，認(rèn)為統(tǒng)一教會(huì)是毀掉他人生的罪魁禍?zhǔn)?。在發(fā)現(xiàn)殺掉身在韓國(guó)和美國(guó)的統(tǒng)一教會(huì)高層并不現(xiàn)實(shí)后，他得知安倍晉三及其外祖父、前首相岸信介對(duì)“統(tǒng)一教”在日本的傳播起到了重要作用，最終將目標(biāo)鎖定為安倍。

其實(shí)“第二代信徒”問(wèn)題在日本一直存在，由狂熱宗教信仰的父母撫養(yǎng)下成長(zhǎng)的兒童，由于面臨疏忽照顧、兒童虐待、心理、學(xué)業(yè)、金錢及自立等難題，很容易陷入人生困境，但長(zhǎng)久以來(lái)很少被主流輿論關(guān)注。山上的刺殺行為，割開了日本社會(huì)的一道口子。

當(dāng)足立得知山上的動(dòng)機(jī)闡述時(shí)，他這么說(shuō)：“這件事的意義是不可估量的，我想象著山上在開槍前必然經(jīng)歷的艱辛，我意識(shí)到日本的政治現(xiàn)狀給年輕人帶來(lái)了一種被困的感覺。我覺得有必要在電影中揭示這樣的情況。”

為了對(duì)著這個(gè)靶子進(jìn)行猛烈的社會(huì)批判，也是為了重溫自己當(dāng)年“拍電影—政治運(yùn)動(dòng)”合一的革命家風(fēng)范，因此《革命+1》拍攝和上映的神奇經(jīng)歷，應(yīng)該被看作足立正生這個(gè)老左派竭盡全力的“最后一舞”。

制作貧窮粗糙但充滿獨(dú)立精神，

改編夾帶不少60年代“私貨”

《革命+1》流出資源后，慕名前來(lái)觀看的觀眾反應(yīng)不一。但說(shuō)實(shí)話，看豆瓣評(píng)論區(qū)，感到失望的聲音占了不小比例。

一方面是因?yàn)樯缴系氖论E和動(dòng)機(jī)大家都已經(jīng)了解比較清楚了，電影中的“發(fā)掘”已不再那么有新意；另一方面更關(guān)鍵：《革命+1》的制作，也實(shí)在太粗糙貧窮了。

其實(shí)足立在六七十年代拍的，大多都是這樣劇本、拍攝和剪輯在很短時(shí)間內(nèi)完成的低成本電影，但那些電影放到如今來(lái)看，可以看出“省錢”，但視聽質(zhì)感并不廉價(jià)，甚至還很漂亮、高級(jí)。膠片質(zhì)感的加持，沒(méi)那么重視同期聲音效空間感和層次的大環(huán)境，是兩大原因。

足立正生1971年執(zhí)導(dǎo)的《滔滔不絕的祈禱者》

到了當(dāng)下的數(shù)字時(shí)代，情況就大有不同。作為一部制作過(guò)于捉襟見肘的獨(dú)立電影，《革命+1》的視聽質(zhì)感真的就和隨手拍的家庭錄像差不多，足以令不少習(xí)慣了精致視聽的觀眾不習(xí)慣了。但對(duì)這方面過(guò)分苛求也不現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)讓足立只能拉到33萬(wàn)人民幣的投資……

《革命+1》真正的看點(diǎn)，在于其中飽含著的老派政治激情，以及呼應(yīng)足立自身批判立場(chǎng)的改編。

首先，《革命+1》和導(dǎo)演1969年名作《略稱：連環(huán)射殺魔》內(nèi)含的精神幾乎一致：以犯罪者中心敘事探究其個(gè)人史，揭示他們的苦悶和虛無(wú)，使得觀眾產(chǎn)生一定程度的同情，從而批判體制、環(huán)境、社會(huì)的壓迫，甚至認(rèn)為，反抗性的暴力在一定程度上是合法的。這就彰顯了本片對(duì)足立創(chuàng)作生涯“一貫性”的體現(xiàn)。

但更要緊的，還是足立正生在改編劇本中給山上徹也注入了太多導(dǎo)演本人的政治觀點(diǎn)和信念。

山上刺殺安倍是因?yàn)榉葱敖蹋@個(gè)動(dòng)機(jī)舉世皆知，相當(dāng)單純。但足立正生還“添油加醋”，給山上徹也安排了許多“私貨”。

比如片中山上父親的同學(xué)是參加日本赤軍（就是足立加入的那個(gè)日本赤軍）發(fā)起的特拉維夫機(jī)場(chǎng)掃射事件的三人之一，有革命經(jīng)歷。這給《革命+1》加上了一層五十年前的紅色背景，使之不再是單純孤立的當(dāng)代刺殺，而多少有暗示山上是古早極左運(yùn)動(dòng)“同路人”的意思。

足立本人說(shuō)“山上父親認(rèn)識(shí)三人之一”是“在調(diào)查中獲得的信息”，但是不是真有其事，只有他自己知道。

又比如，足立為山上寫了大量獨(dú)白，在他的動(dòng)機(jī)中加入了反右翼意識(shí)形態(tài)、反對(duì)美日安保條約的因素。要知道，當(dāng)年簽署美日安保條約的，也正是安倍的外祖父岸信介。這就是屬于標(biāo)準(zhǔn)的“政治私貨”了。

不過(guò)說(shuō)句公道話，這樣的改編不算硬來(lái)。因?yàn)槿枕n的右翼反共意識(shí)形態(tài)本來(lái)就和各類宗教牽扯很深，有深刻的歷史根源。不僅在兩國(guó)內(nèi)部是這樣，兩國(guó)交往中情況也差不多。所以才有《革命+1》中山上批判日本右翼和韓國(guó)右翼合流的獨(dú)白。

此外，足立的改編加入了山上和兩位女性（一個(gè)是教徒二代，一個(gè)是革命者二代）的相遇，這點(diǎn)，看過(guò)60年代日本青春/情色/暴力電影的觀眾或許不免會(huì)心一笑：這是昔日激進(jìn)電影中“女性拯救者”的標(biāo)準(zhǔn)模板，看來(lái)足立正生五十多年來(lái)，一直都沒(méi)有變。

總而言之，足立正生“隨心所欲”地把山上塑造成了一個(gè)60年代的標(biāo)準(zhǔn)左翼青年，同時(shí)把《革命+1》拍成了一部和五十多年前青春電影無(wú)異的“復(fù)古制作”，大量獨(dú)白，暴力陰郁，充滿青春的苦悶和誓要砸碎不公的火氣。

你可以說(shuō)足立正生“歪曲原型”，但完全不加再創(chuàng)作的傳記片是不存在的。這個(gè)瘋狂、激情四射、飽經(jīng)苦難的傳奇人物，一直在執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的信念，也是這個(gè)廣泛“去政治化”的日本乃至電影界的奇觀遺跡。

至于電影本身的粗糙、直白、過(guò)于主題先行，其實(shí)放到未來(lái)回顧，可能也都不那么重要了。

在足立“拍電影=行動(dòng)”的個(gè)人哲學(xué)指導(dǎo)下，他又抓住機(jī)會(huì)做出了一次很猛的突擊行動(dòng)，在晚年又為自己的革命人生寫上了濃墨重彩的一筆。