被吐槽多年的春晚，今年終于打了個(gè)漂亮的翻身仗。

不見(jiàn)科目三，也沒(méi)有“包餃子”的陳年老梗，而是靠各種文化節(jié)目出奇制勝。

其中張藝謀導(dǎo)演的民俗小節(jié)目《別開(kāi)生面》，被眾多網(wǎng)友選為今年春晚的TOP1。

有美食，有創(chuàng)意，有煙火氣，這樣的節(jié)目放在哪年都算得上排頭兵。

就像網(wǎng)友說(shuō)的，看完這個(gè)節(jié)目，誰(shuí)還嚷嚷過(guò)年期間要戒碳水？

不僅是小節(jié)目讓人眼前一亮，張藝謀導(dǎo)演的電影《第二十條》也在春節(jié)檔創(chuàng)下逆襲奇跡。

上映前兩天票房平淡無(wú)奇，第三天隨著口碑發(fā)酵開(kāi)始發(fā)力。

上映第七天，單日票房已經(jīng)超過(guò)首日，反超有著春節(jié)檔“嘆息之壁”之稱的《熊出沒(méi)》。

上映第十天，更是超過(guò)賈玲電影《熱辣滾燙》，登頂單日票房冠軍。

能走出這樣的票房弧線，是很多人意想不到的。

畢竟在看到正片之前，包括皮哥在內(nèi)的很多人都以為老謀子這次要“翻車”了。

俗套的笑點(diǎn)，全明星陣容，不明所以的故事情節(jié)。

讓人不禁擔(dān)心：老謀子該不會(huì)整了一部現(xiàn)代版的《三槍》吧？

但在觀影過(guò)程中，皮哥逐漸推翻了之前的設(shè)想。

從喜劇包袱來(lái)看，笑點(diǎn)不算高級(jí)，所有人都看得明白，甭管男女老少，都樂(lè)樂(lè)呵呵。

但笑得越狠，痛得越深。

整個(gè)故事就像一顆洋蔥，越往里剝，越覺(jué)得辛辣刺目。

張藝謀以笑寫(xiě)痛，借庸俗喜劇的模型，完成了麻雀變鳳凰的高級(jí)置換。

01、

整個(gè)春節(jié)檔，《第二十條》是最熱鬧的一部，也是最兇殘生猛的一部。

張藝謀在看似歡脫的氛圍中，嵌入了一茬狠過(guò)一茬的“三重暴力”。

第一重，群體暴力。

這是片中最直觀顯現(xiàn)的暴力因子。

惡霸強(qiáng)奸村婦，把其丈夫用狗鏈拴到門(mén)口的樹(shù)上。

又驚又怒的丈夫拿起剪刀，對(duì)著惡霸就是二十幾刀，惡霸一命嗚呼。

惡霸的父親、堂兄為了給惡霸“報(bào)仇”，不惜動(dòng)用各種暴力手段。

先是警告相關(guān)證人，命其三緘其口，看到有想說(shuō)真話的，必定拳腳伺候。

后又企圖綁走村婦的女兒，把村婦母女逼得四處逃跑，最后差點(diǎn)跳樓自殺。

甚至仗著惡霸家的特殊身份，聚眾到檢察院門(mén)口鬧事，要求“殺人償命，血債血還”。

第二重，語(yǔ)言暴力。

往淺了看，語(yǔ)言暴力就是各種侮辱謾罵。

片中惡霸劉文經(jīng)（阿如那 飾），對(duì)王永強(qiáng)（潘斌龍 飾）大肆羞辱，污言穢語(yǔ)不堪入耳。

“你就是一條狗”“讓你老婆跟我睡覺(jué)，來(lái)還欠的債”，

每句話都污辱性極強(qiáng)，觀眾對(duì)當(dāng)事人的屈辱一目了然。

往深了講，語(yǔ)言暴力是不帶臟字的軟刀子。

比如李茂娟（馬麗 飾），面對(duì)拿捏著兒子前途命運(yùn)的張主任（張譯 飾），說(shuō)起話來(lái)字字誅心。

張主任說(shuō)，你兒子再高抬貴手一厘米，（我兒子）眼睛沒(méi)了。

李茂娟立即表示，這不還差一厘米嗎？把主任嗆得嘴唇直打哆嗦。

張主任氣勢(shì)洶洶不要和解，李茂娟反問(wèn)：

“知道你媳婦兒為啥跟你離婚嗎？”

傷害性不大，污辱性極強(qiáng)，一句話讓張主任徹底破防。

如果說(shuō)李茂娟說(shuō)話是直來(lái)直去的夾槍帶棒，惡霸父親劉炳仁（范偉 飾）則是綿里藏針的。

他不會(huì)輕易動(dòng)用暴力手段，而是用看似合乎情理的“忠告”，給對(duì)方挖坑。

他告訴態(tài)度強(qiáng)硬的村婦郝秀萍：只要在這張紙上簽字，說(shuō)明自己不是被劉文經(jīng)強(qiáng)奸而是自愿，她丈夫就能活，還可以幫他爭(zhēng)取早日出獄。

每句話似乎都在做退讓，尋求一個(gè)盡量“雙方利益最大化”的方式。

但細(xì)細(xì)琢磨，實(shí)際上是在逼良為娼，惡事化無(wú)，把責(zé)任全都推給她丈夫。

這種殺人于無(wú)形的語(yǔ)言暴力，讓人心驚。

第三重，沉默性暴力。

這個(gè)在片中最不顯眼，但卻最為致命。

言多必失，禍從口出，這是我們?cè)缇褪熘墓耪Z(yǔ)。

所以對(duì)于見(jiàn)義勇為的公交司機(jī)，韓明沒(méi)有為他糾察到底，選擇了噤聲。

對(duì)于郝秀萍一家的遭遇，同村的村民佯裝不知，不聞不問(wèn)。

對(duì)于制止霸凌的韓雨辰，從老師到學(xué)生，也是集體失語(yǔ)。

他們都沒(méi)有做出什么實(shí)質(zhì)性的惡行，只不過(guò)是在說(shuō)與不說(shuō)之間，選擇了沉默。

但這種對(duì)于事實(shí)真相的視而不言，卻成為暴力最好的幫兇，將無(wú)辜者推入深淵。

社會(huì)學(xué)家澤魯巴維爾曾提出“房間里的大象”這一理論。

房間里有一頭大象，人們卻避而不談，裝作大象并不存在。

《第二十條》里，多少人揣著明白裝糊涂，卻忘了無(wú)辜之人仍處在無(wú)人解圍的水火中。

這種沉默性暴力的存在，是每個(gè)人都深有體會(huì)的痛點(diǎn)。

02

去年春節(jié)檔，《滿江紅》里假秦檜的一段背誦，聽(tīng)得人熱血沸騰，反諷意味拉滿。

今年春節(jié)檔，張藝謀在《第二十條》也來(lái)了一次“自我致敬”。

同樣是雷佳音飾演，同樣是結(jié)尾慷慨激昂的獨(dú)白，但情感立意全然不同。

《滿江紅》里，假秦檜之口言說(shuō)家國(guó)情感，緬懷民族英雄。

到了《第二十條》，格局不再宏大，而是借檢察官韓明的演講，回應(yīng)老百姓最實(shí)際的民生民情。

片中的三個(gè)案子，都和我們的生活緊密關(guān)切，都是國(guó)人無(wú)法回避的痛點(diǎn)所在。

為了幫助被流氓騷擾的女生，公交車司機(jī)失手將流氓打成重傷，被判故意傷害罪。

為了保護(hù)家庭，村民選擇自衛(wèi)，捅死了村霸惡少，面臨嚴(yán)重的刑事懲罰。

因?yàn)樽柚拱粤璐騻粤璧娜?，卻被反咬一口請(qǐng)到警察局“喝茶”。

他們的出發(fā)點(diǎn)或是正義，或是自衛(wèi)，最后卻都被冠以“施暴者”的身份，成為眾矢之的。

就像馬麗在采訪時(shí)說(shuō)的，如果一個(gè)人做了好事情還要道歉，以后他就不會(huì)再管了。

回到之前提到的雷佳音的片尾獨(dú)白，為什么我們會(huì)看得淚流滿面？

其實(shí)答案，早在預(yù)告片里就已經(jīng)給出：

“他們就是我們”。

片中人物遭受的不公，現(xiàn)實(shí)里每個(gè)人其實(shí)都或多或少遇到過(guò)。

解他人危難，救人于水火，到頭來(lái)好心沒(méi)好報(bào)，自己成了受人恥笑的小丑。

片中人物的絕望，也是所有追求“公平”“正義”之人的絕望。

就像片中呂玲玲那句振聾發(fā)聵的詰問(wèn)：

壓垮她（郝秀萍）的全都是惡勢(shì)力嗎？不是的，是她對(duì)法治的絕望，對(duì)公平的絕望。

一個(gè)見(jiàn)義勇為的人，反而受到懲罰，他們的心會(huì)寒掉。

所以在影片最后，韓明為他們發(fā)聲的那段演講才會(huì)讓觀眾如此動(dòng)容。

特別是那句“我們辦的不是案子，是別人的人生”，堪稱全片的靈魂一擊。

之前積壓的所有情緒，在這一刻終于釋放，不少觀眾也在韓明的呼號(hào)中淚流滿面。

03

皮哥記得看到過(guò)這么一句話：

我們所追求的，不外乎家庭和諧，生活富足，衣食無(wú)憂。

這是老百姓最樸素的追求，也是最糟心的痛點(diǎn)。

比如對(duì)于工作和薪資，無(wú)論你是什么身份，都會(huì)有相似的訴求。

影片開(kāi)頭，就是一群貨車司機(jī)索要工資欠款，最終在韓明的調(diào)和下獲得補(bǔ)償。

掛職的韓明也不例外，他想在工作上求一個(gè)正式“名分”，尋求事業(yè)的穩(wěn)定。

所以他把自己變得像一團(tuán)打不透的棉花，小心翼翼八面玲瓏，爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。

還有擇校問(wèn)題，不少家長(zhǎng)觀眾們看的也是心有戚戚。

為了留在好學(xué)校讀書(shū)，為人父母的韓明和李茂娟必須做出犧牲。

老爺子留下的珍藏茅臺(tái)，咬咬牙送出去；

對(duì)方給你甩臉子，也好生接著，生怕一不小心就把兒子前途斷送。

總之一句話，一切都以兒子的學(xué)業(yè)為重，面子、尊嚴(yán)、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，可以退居次要。

這些我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，在馬麗和雷佳音這對(duì)活寶的插科打諢中變得異常鮮活。

不只在公平正義這種大是大非的問(wèn)題上看得透徹，更是對(duì)普通人現(xiàn)實(shí)里的雞毛蒜皮感同身受。

老謀子這種與時(shí)俱進(jìn)的能力，的確讓人佩服。

04

近幾年，關(guān)于“張藝謀不再是張藝謀”的論調(diào)屢見(jiàn)不鮮。

的確，從《懸崖之上》開(kāi)始，乍一看張藝謀開(kāi)始轉(zhuǎn)向“短平快”的通俗化路線。

到《第二十條》里，甚至有人悲觀的說(shuō)：我已經(jīng)找不到張藝謀了。

但在皮哥看來(lái)，這些言論只看到了表象，未能深究其里。

并不是離了形式美和宏大敘事，就不再是張藝謀。

支撐張藝謀的主心骨，是人性人情的內(nèi)容表達(dá)，和始終不滅的良知。

他把現(xiàn)實(shí)里各種正當(dāng)防衛(wèi)的真實(shí)案件，轉(zhuǎn)化成有血有肉的銀幕形象。

對(duì)于小人物的命運(yùn)關(guān)懷，也是從《紅高粱》《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》一路承襲過(guò)來(lái)的。

為弱者鳴冤，為蒼生請(qǐng)命——這是張藝謀為《第二十條》定下的調(diào)子。

能說(shuō)的，不能說(shuō)的，都被張藝謀裝在這個(gè)嬉笑怒罵的“親民”皮囊里了。

在春節(jié)這個(gè)合家歡的時(shí)刻，講述嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)，戳破痛點(diǎn)，無(wú)疑需要巨大的勇氣。

張藝謀敢冒天下之大不韙，借這個(gè)熱鬧的檔期完成一場(chǎng)酣暢淋漓的深度表述。

無(wú)論從什么角度來(lái)看，這個(gè)選擇都值得敬服。

目前《第二十條》票房預(yù)測(cè)會(huì)破26億，張藝謀已走上大導(dǎo)演的另一條大路。

文章最后，皮哥想借用一位業(yè)界大佬對(duì)本片的評(píng)價(jià)收尾。

“一部電影，可以為我們提供娛樂(lè)和審美，也可以直面生活的不堪、對(duì)逃避說(shuō)不?！?/p>

“而后者，無(wú)論如何是更令人尊敬的?！?/p>