在威尼斯彌漫的瘟疫和謊言中，德國作家古斯塔夫·阿申巴赫兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋尋覓覓，只為多看那美少年一眼。明知死亡陰云就在頭上也不愿意逃離，最終望著少年在海邊的背影，死在威尼斯。

以上場(chǎng)景，出自于德國作家托馬斯.曼的中篇小說《魂斷威尼斯》。小說寫于1911年，巧的是，奧地利作曲家古斯塔夫.馬勒，死于1911年5月。

（古斯塔夫.馬勒）

曼說，他從馬勒的音樂中聽出了同性戀的情愫。

馬勒也叫古斯塔夫，也死于五十多歲，也是功成名就的大藝術(shù)家，也愛上比自己小很多的人（妻子比他小19歲），也經(jīng)歷了喪女之痛。

托馬斯曼認(rèn)為，在馬勒身上體現(xiàn)著“我們這個(gè)時(shí)代最為嚴(yán)肅最為神圣的藝術(shù)意志”。但馬勒是不是同性戀，托馬斯.曼說了不算。

就在馬勒逝世的那個(gè)月，托馬斯·曼與妻子及哥哥正在意大利旅行，得知馬勒去世的消息，托馬斯·曼動(dòng)身前往威尼斯，遇到了波蘭貴族少年烏拉基斯拉夫·莫伊斯（昵稱塔齊奧），歸國后寫下《死于威尼斯》。

（托馬斯.曼）

1971年，意大利導(dǎo)演盧基諾·維斯康蒂把這本小說改編為電影，將主人公的身份由小說家改為作曲家，背景音樂采用了馬勒的第五交響曲。

(維斯康蒂)

電影里的美少年，就像是從小說中走出來了一般：

導(dǎo)演維斯康蒂有著矛盾的身份，他是“意大利新現(xiàn)實(shí)主義教父之一”，是一名共產(chǎn)主義者，因?yàn)榻o游擊隊(duì)提供經(jīng)濟(jì)支持，在1944年被蓋世太保逮捕。而他同時(shí)還擁有公爵的貴族身份，晚年他說“我屬于托馬斯·曼、普魯斯特、古斯塔夫·馬勒的時(shí)代……第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲創(chuàng)造了最偉大的美學(xué)成果。與之相比，當(dāng)代世界是如此平淡無奇和缺乏美感……”

他的藝術(shù)生涯也分成了這兩部分，前半生是新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，后半生是唯美主義的古典時(shí)期。

維斯康蒂從未正面承認(rèn)過自己的同性戀身份。不過他的演員之一，大美男阿蘭·德龍?jiān)谧詡髦袑懙溃骸拔矣X得他愛過我，我和他之間有近似于柏拉圖式愛戀?！?/p>

（阿蘭·德龍）

維斯康蒂最著名的同性情人是相伴12年的赫爾·姆特貝格。貝格1944年出生在奧地利薩爾茨堡，童年吃了很多苦， 1964年在《北斗七星》中跑龍?zhí)讜r(shí)結(jié)識(shí)了維斯康蒂。維斯康蒂被貝格那“惡魔、瘋狂和墮落的性”所俘虜，他要將其培養(yǎng)成像阿蘭·德龍一樣閃耀的明星。貝格主演了維斯康蒂導(dǎo)演的《該詛咒的人》、《內(nèi)地家族》以及《路德維希》等片。

在1976年維斯康蒂去世后，貝格企圖自殺，十年后他出版了自傳《我》，將和維斯康蒂的關(guān)系稱為“婚姻”。

（貝格）

不過貝格并沒有參演《魂斷威尼斯》，1970年他26歲，不符合原著中14歲少年的形象。該片的男主角是維斯康蒂從挪威到瑞典尋尋覓覓找到的伯恩·安德森 。維斯康蒂和劇組成員都認(rèn)定他具有死亡氣息的美。

小說的開始，阿申巴赫準(zhǔn)備去威尼斯旅行前看到一個(gè)怪人

小說的四分之一處，他才前往威尼斯，到這里兩小時(shí)的電影才開始了10分鐘左右，黑色的船、黑色的濃煙、從厚重的霧中開往威尼斯。又轉(zhuǎn)乘黑色貢多拉前往麗都，遇上船夫敲竹杠，那一瞬的命運(yùn)掌握在別人手上，心有余悸，船行冥河。滿滿都是死亡的象征。

到達(dá)岸上，是另一番風(fēng)光。在一片衣香鬢影中，他見到了美少年。

每天都念念不忘，拷問他引以為傲的理性，他的第一反應(yīng)，是想要逃離。但由于行李被送錯(cuò)，他不得不返回酒店。這一段的心理描寫太精彩，“竊喜”二字不足以表現(xiàn)出原著的萬分之一。

他意識(shí)到，正是因?yàn)樗鎶W，他走不了了。

他對(duì)自己說，他看到的是美的本質(zhì)。

威尼斯瘟疫蔓延，而官方為了旅游業(yè)極力掩蓋，

在晚宴上，他從滑稽的歌唱者身上看到自己?！斑@個(gè)人面帶苦相，正做著鬼臉，眉心兩道深深的皺紋述說著叛逆與幾近絕望的自我意志?！?/p>

理性和自律被罪惡所侵蝕，他開始跟蹤少年，

面對(duì)少年之美，他對(duì)自己衰老的身體感到厭惡。到理發(fā)店中染發(fā)、修面、涂脂抹粉，人工打造的年輕容顏在他臉上顯得格格不入，像是可笑可恥的假面。(馬勒喪女后不修邊幅，妻子說 “他丑得我認(rèn)不出來，就像一個(gè)囚犯”)

小說中寫到：

日神精神逐漸崩塌。阿申巴赫成為怪人、成為小丑、成為死亡面具。

在美面前，他什么都不是。他擁有的只有衰老，能擁抱的只有死亡。你真美啊，請(qǐng)等一等。嚴(yán)謹(jǐn)理性的德國人，從來沒有停止過對(duì)美的單相思。

其中一段描寫可以比肩歌德：

在小說評(píng)論區(qū)，看到不少留言批判阿申巴赫變態(tài)，或是批判托馬斯.曼變態(tài),其實(shí)大可不必將這部小說當(dāng)作男版《洛麗塔》來看，小說的主人公阿申巴赫的確是曼自己的影子而非馬勒，但曼的意圖并非要借小說出柜，而是要表達(dá)自己在文藝創(chuàng)作中的困境。

托馬斯·曼(Thomas Mann，1875年6月6日-1955年8月12日)，1929年度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，早期是民族主義者，后來思想轉(zhuǎn)變，在希特勒上臺(tái)后公開聲明 ：“對(duì)人類、道德及審美的無數(shù)觀察讓我確信，現(xiàn)在的德國政權(quán)對(duì)德國和世界都不會(huì)有什么好處?！?/p>

為此，托馬斯·曼國籍被取消，著作被禁，房子、家什、書籍、錢以及諾貝爾獎(jiǎng)金均被沒收。1938年，曼移居美國，留下一段著名的話：“我在哪里，哪里就是德國。我?guī)е乱庵疚幕?。我與世界保持聯(lián)系，我并沒有把自己當(dāng)作失敗者。”

曼的那個(gè)年代沒有出柜的說法，不過他的確對(duì)美少年有著執(zhí)著的迷戀，甚至他兒子都感受到過。（甩鍋給馬勒，不厚道啊）

馬勒狂熱追求過阿爾瑪，并攜手走入婚姻，但在女兒離世后，兩人又因?yàn)槟挲g的差距漸行漸遠(yuǎn)。

阿爾瑪是傳奇女性，生長于奧地利分離派風(fēng)景畫家之家，16歲學(xué)習(xí)音樂，和勛伯格師出同門，藝術(shù)造詣之高，能指出馬勒的不足。初戀是維也納分離派畫家古斯塔夫·克里姆特。第一任丈夫馬勒。第二任丈夫建筑師格羅皮烏斯是貝聿銘在哈佛大學(xué)的老師。

說回那位美少年伯恩·安德森?！痘陻嗤崴埂纷?5歲的他被譽(yù)為“世界第一美少年”。

1955年，伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥爾摩，父親不辭而別，母親自殺，他只能在繼父家過著寄人籬下的日子。為生活所迫，參加了《魂斷威尼斯》的選角試鏡，贏得了塔奇奧一角。他希望通過演電影，讓生父能看到他，父子重聚。

電影的成功，讓不少影迷認(rèn)為他是同性戀，再加上導(dǎo)演帶著他混跡同性戀俱樂部，影響了他的聲譽(yù)。

安德森不敢得罪導(dǎo)演，敢怒不敢言，“那些服務(wù)員令我很不高興，他們都直勾勾地盯著我，好像我是一盤可口的菜肴”。

而貝格又嫉妒維斯康蒂對(duì)安德森的特殊照顧，于是貝格多次聲稱伯恩吸毒、濫交、服用藥物，造謠伯恩死于車禍、空難和謀殺。

伯恩只能放棄電影圈，前往日本發(fā)展音樂事業(yè)，一度窮困潦倒。這段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了摯愛蘇珊娜，結(jié)婚生娃，生活平靜而自足，但隨著兒子死于襁褓，妻子選擇分居，兩人在3年后正式離婚。

伯恩開始憎恨自己的容貌，故意衣著邋遢、不修邊幅?！拔掖蟾攀俏ㄒ灰粋€(gè)希望自己快速變老的人，我在20歲時(shí)就開始想象我年邁的樣子，我甚至想加速自己變老的過程?！?/p>

再后來，回到了家鄉(xiāng)斯德哥爾摩，和兩個(gè)女兒住在一起，養(yǎng)了幾只貓和倉鼠。

時(shí)間在治愈他，他又開始演電影。被問到是否后悔出演《魂斷威尼斯》時(shí)，他表示從來不后悔，但是如果能再有一次機(jī)會(huì)的話，他絕不會(huì)選擇出演?！半m然我這一生跌宕起伏，但我堅(jiān)信美麗沒有錯(cuò)。”

伯恩最近出演的一部電影是2019年的《仲夏夜驚魂》 Midsommar，是一個(gè)配角，電影里他白發(fā)飄飄，但眼睛還是那么美。