恐怕再也沒有比娜塔莉·波特曼和朱利安·摩爾，更適合扮演“邪惡雙姝”的女人了。

早年演“不瘋魔不成活”的黑天鵝，野心和欲望的因子似乎就在波特曼身上有了根，她的色彩是克制的、憂郁的，冷靜中滋生的瘋狂如一把鋒利的刃，能生生戳破現(xiàn)實(shí)。

▲《黑天鵝》

詮釋過不少嫵媚蛇蝎女人的摩姨，更把邪性淬煉得渾然天成，瞧見她的臉，便能直接聯(lián)想到水妖的鬼魅與神秘。

▲《行騙高手》

最近的新片《五月十二月》中，兩位影后不僅貢獻(xiàn)了教科書式飆戲指南，她們分別詮釋的兩種瘋女人，也把人性中極限交織的私欲與偽裝，拉到了更復(fù)雜、深刻的尺度。

▲《五月十二月》

改編自真實(shí)案件的電影藍(lán)本，本身就足夠精彩。 摩爾飾演的中年婦女格蕾絲，36歲已婚有孩，卻被發(fā)現(xiàn)與年僅13歲的男孩喬伊發(fā)生性關(guān)系。被判入獄后，她不僅生下孩子，兩人還結(jié)了婚。

▲《五月十二月》

20年后，有制片人打算開拍電影，波特曼扮演的伊麗莎白，便是其中出演格蕾絲的女明星。

她靠近格蕾絲，與對方一家共餐，學(xué)習(xí)女人的妝容，既是觀察對方，也有暗戳戳想挖掘?qū)Ψ疆?dāng)年幽微動機(jī)的心思。

▲《五月十二月》

一個是神秘的被窺探人，一個是步步逼近的不懷好意的模仿者，這部片最好看的地方，便是兩位美人攝人心魂的心理對決。

導(dǎo)演海因斯用一個互相入侵的故事，把女人的邪性都挖出來了。

▲《五月十二月》

表面看，格蕾絲就是個體面的中產(chǎn)主婦。

她住別墅、學(xué)插花，在她自己的講述里，她有許多朋友，鄰居家喜歡在她家訂購蛋糕，在當(dāng)年和喬伊的戀情中，自己自始至終都是被動接受愛的一方。

▲格蕾絲明里暗里表示，喬伊在和她一起前就已經(jīng)是“成熟的男人”了。/《五月十二月》

直到伊麗莎白的走訪，格蕾絲的虛假才像美杜莎的蛇一樣顯出痕跡。

在其他人眼里，鄰居買蛋糕，更像是近似憐憫的安慰。在喬伊交出的格蕾絲當(dāng)年寫的情信中，原來她才是那個操控感情之人。

▲伊麗莎白把她當(dāng)年寫的信讀出來。/《五月十二月》

格蕾絲的克制與體面，背后有隱約可見的瘋狂與控制欲。

她送大女兒的禮物是體重秤，對待丈夫采用的是時而強(qiáng)勢，時而痛哭的軟硬兼施手段，都是善變、狡猾的色彩偽裝蹤跡。

▲《五月十二月》

而伊麗莎白的瘋狂，底色是野心。她把自己充當(dāng)為窺探格蕾絲的獵手，卻是近乎偏執(zhí)地以先入為主的觀念來縫合想象中的格蕾絲，甚至不惜引誘喬伊發(fā)生一夜情，來印證他們婚姻不忠的猜想。

▲《五月十二月》

她堅(jiān)信從他人口中聽說的格蕾絲年少時遭受了男性長輩的侵害陰影，簡單粗暴地歸結(jié)對方，直到結(jié)尾處格蕾絲的一句“make sure you got that”，才使她尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己從沒有觸達(dá)過她真實(shí)的一面。

就像導(dǎo)演說的，片子里有許多美麗的鏡頭，可都不是為了使人觀感舒適，而是創(chuàng)造不安，如同戲核——你看到的人，真的是你想象中的那樣嗎？

▲《五月十二月》

兩大影后的對碰有十足的看頭，憑借此片，波特曼還拿到了今年金球獎的提名。

這些年，雖然波特曼一直被詬病是“教科書式的演技”，不如體驗(yàn)派的摩爾有靈氣，甚至有人調(diào)侃在這部戲里完全被摩姨吊打，可我還是很愛她挑選劇本時的勇氣。

電影里的伊麗莎白，代表的是那種“想要演戲卻演不好”的演員，在條件上完全就是翻版波特曼。

出身名門世家、方法派演員。面對這么一個設(shè)定雷同、又在戲里“挑戰(zhàn)失敗”的人物，其實(shí)是很容易導(dǎo)致觀眾對演員本人的評價翻車的。

▲《五月十二月》

波特曼挑了這么一個角色，與其說是她的不自量力，不如說是她又一次瘋狂自我揭示的過程。

她既袒露了作為方法派演員的缺陷，又把普遍的自戀傲氣、難以共情的硬邦邦演員狀態(tài)諷刺得入骨三分。

▲《五月十二月》

《五月十二月》是波特曼2023年復(fù)出的第一部文藝片，也是波特曼創(chuàng)辦的公司MountainA的第一部作品。她在采訪中說，喜歡這個劇本，很大原因是她對“無法回答的身份與真相”的著迷。

女性的想象，不一定非要“好”。波特曼說，看見女性犯下一般是由男性犯下的錯誤，是很有意思的。為什么當(dāng)這種事件的主導(dǎo)人是女性，人們會深感疑惑，但當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)槟行詴r，普遍的想法卻是“所有男人都這樣”呢？探究規(guī)則外的例外可能才是最有趣的東西。

▲《五月十二月》

現(xiàn)在提起波特曼，幾乎就是“偏執(zhí)藝術(shù)家”的代名詞。自《黑天鵝》里自毀的芭蕾舞者后，波特曼似乎愈發(fā)迷戀上扮演帶有神經(jīng)質(zhì)感的女人。

《湮滅》中出軌的女科學(xué)家、新戲里自戀的女演員，她們似乎都在用自身的失敗，來揭示著人性中的瑕疵與真實(shí)自我。

▲《湮滅》

發(fā)現(xiàn)“自我”這個詞，在波特曼的演藝圈生涯和人生中，幾乎是一條超長的核心主戰(zhàn)線。

她在許多采訪中都表示過，更年輕時，她覺得自己是沒有自我的。受出道時的青春性感形象影響，那時的她就像一只毫無自信的“丑小鴨”。

▲娜塔莉·波特曼2015年哈佛畢業(yè)演講。

作為童星出道的波特曼，早期演的角色幾乎都帶有“性凝視”的成分。

1994年，13歲的波特曼主演的第一部電影《這個殺手不太冷》上映，天真、成熟的叛逆女孩瑪?shù)贍栠_(dá)，成了許多人的少女幻想。

當(dāng)她演完那個角色，外界對她的關(guān)注幾乎都落點(diǎn)在肉體之上。

十幾歲的年紀(jì)，上綜藝節(jié)目，討論的話題永遠(yuǎn)是她跳的舞、化的妝，以及同校男生會不會對她動手動腳等“蠢問題”。

她收到過騷擾信，后來演的《愛情尤物》、《偷心》，也幾乎逃不開稱為欲望、純潔、青春少女的化身。

▲《愛情尤物》

盡管波特曼愛演戲，可這也讓年輕時的她，感覺當(dāng)演員是一件蠻“膚淺”的事兒——人們不關(guān)注她真正的聲音，只把焦點(diǎn)落在扮靚與娛樂八卦。

為了讓大家轉(zhuǎn)變看法，她開始對自己進(jìn)行改造，裹上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的衣服，裝扮得更優(yōu)雅，對外也更強(qiáng)調(diào)自己的嚴(yán)肅、認(rèn)真和書卷氣。

▲波特曼

書呆子人設(shè)一度讓她感覺自己是“安全的”，沒有揶揄的目光，也沒有凝視。

那時的她始終無法擺脫對自己的懷疑，就連考上哈佛也覺得“學(xué)校恐怕是看中了我的名氣，才錄取我的”，她進(jìn)修了神經(jīng)生物學(xué)和高等希伯來語文學(xué)，也是為了讓自己看起來更“正經(jīng)”。

▲波特曼

考古波特曼的過去，就像是慢慢看著蝴蝶蛻變。從否定自己到接納自己，她用了好多年。

后來她在演講上說，學(xué)習(xí)神經(jīng)生物學(xué)和高等希伯來語讓她感覺很痛苦，題不會做，功課更差。當(dāng)她在學(xué)?？吹接型瑢W(xué)可以研究流行雜志，教授可以講《黑客帝國》，她忽然意識到，如果只是為了嚴(yán)肅而嚴(yán)肅，那么這本身就是種虛榮。

▲波特曼

她的自我意識，一直在不斷迭變。《這個殺手不太冷》上映時，不僅評價一般，票房更是寡淡，她還被評“擺造型功力比演技好”。

然而，這部“差片”多年后卻搖身一變成為影迷的心頭好。波特曼開始發(fā)現(xiàn)，自己的價值應(yīng)該是能觸達(dá)人心的東西，而不是高高的榮譽(yù)與名氣。

▲《這個殺手不太冷》

有陣子，她開始化起流行的小煙熏，褪去了少女的懵懂，銀幕上也開始了轉(zhuǎn)型。接拍《黑天鵝》，使她更能接受自己的怪異和瑕疵；拍《V字仇殺隊(duì)》，她第一次剃掉頭發(fā)，在銀幕上展現(xiàn)堅(jiān)毅、倔強(qiáng)的一面。

▲《V字仇殺隊(duì)》

后來在許多電影里，她更拋棄了精致的扮相，用寡淡到素面的臉蛋，來展現(xiàn)各種置身于傳統(tǒng)外的女人。在同年齡段的演員中，波特曼大概是最敢把自己的皺紋、瑕疵、面部褶皺展現(xiàn)出來的女明星了。

波特曼的偏執(zhí)，確切地來講，其實(shí)不是當(dāng)個演員，而是當(dāng)個聰明人。聰明的力量在于內(nèi)我的思考與沉淀，雖然經(jīng)歷過不少揶揄風(fēng)潮，但幾乎每過一個階段，她都能自己修復(fù)bug，再建2.0的自己。

▲《芳心何處》

如今，波特曼也開始把自己作為土壤，讓女性想象開始得到更多生根發(fā)芽的機(jī)會了。她創(chuàng)辦的公司仍會繼續(xù)聚焦“謎一樣的女人”，《五月十二月》就是一個好開頭。

▲《五月十二月》的各種海報，細(xì)看構(gòu)圖也很有意思。

而她想要的新劇本，不僅區(qū)分于從前，也不同于當(dāng)下普遍的女性劇。即將播出的《湖中女人》，波特曼同樣在這部犯罪劇中飾演帶點(diǎn)道德模糊度的瘋女人麥迪——一位20世紀(jì)80年代的家庭主婦，因?yàn)橐粯稇乙砂钢匦鲁蔀檎{(diào)查記者。

對于這個角色，波特曼的解讀也很另類。她表示，在如今有關(guān)女性的故事，幾乎都在講這個女性追求自由的努力，然而當(dāng)她試圖獲得自由時，卻沒有意識到她獲得自由的過程，是在踐踏另一個女人獲得自由的權(quán)利之上的。

通過麥迪，故事想表達(dá)的，便是女性從“被壓迫者”無意識成為“壓迫者”的悲劇。

▲越來越有自己想法的波特曼。

講真，如今每次看波特曼的節(jié)目時，老覺得這個女人在發(fā)光。我想，恐怕在不遠(yuǎn)的未來，這位“偏執(zhí)的藝術(shù)家”也會再度升級為“偏執(zhí)的創(chuàng)作者”吧。

看見她，才懂偏執(zhí)的魅力，也可以是獨(dú)一份的迷人啊。