又到年末，好萊塢頒獎(jiǎng)季拉開(kāi)了序幕。

熱門新片，接連上線。

其中一部魚(yú)叔期待了很久。

只因陣容——

娜塔莉·波特曼和朱利安·摩爾兩大女神主演。

拍出《卡羅爾》的情欲大導(dǎo)托德·海因斯執(zhí)導(dǎo)。

入圍了今年的戛納主競(jìng)賽單元，已被《紐約時(shí)報(bào)》、IndieWire等外媒列入年度十佳影片。

涉及性侵、出軌、情欲戲等大尺度話題。

還等什么，這就驗(yàn)貨——

《五月十二月》

May December

兩位影后在片中的關(guān)系很有張力。

娜塔莉·波特曼，飾演一名好萊塢女演員，即將主演一部真人改編的傳記片。

而朱利安·摩爾飾演的，正是她的角色原型格雷西。

格雷西是一樁性丑聞的主人公。

36歲那年，她有老公有兒子，卻和一個(gè)13歲的男孩喬發(fā)生了性關(guān)系。

隨后，因涉嫌性侵未成年人，被捕入獄。

獄中，還生下了他們的孩子。

后續(xù)發(fā)展更讓人大跌眼鏡。

出獄后，格雷西離婚，與男孩喬結(jié)婚了。

他們前后一共生了三個(gè)孩子。

如今，20多年過(guò)去，孩子已經(jīng)到了離家讀大學(xué)的年紀(jì)，才30歲的喬即將成為「空巢老人」，格雷西也開(kāi)始邁入老年。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些都被媒體大肆報(bào)道，成了人們茶余飯后的談資。

可想而知，這樣一個(gè)渾身爭(zhēng)議的人物，很不好演。

女演員為此做了大量功課。

還大膽地決定親身體驗(yàn)。

獲得許可后，她深入格雷西的家庭。

和一大家子共進(jìn)晚餐。

參觀了喬工作的地方。

去了他們女兒的課堂。

甚至陪他們一家逛街，還出席了孩子們的畢業(yè)典禮。

但，和她想象中完全不同。

她原以為，格雷西的生活會(huì)是一團(tuán)糟。

可沒(méi)想到，這家人身上察覺(jué)不出一點(diǎn)恥感，看上去和普通家庭無(wú)異。

住在美麗潔凈的大房子里，和鄰居關(guān)系融洽，經(jīng)常開(kāi)家庭派對(duì)。

而格雷西每天除了和家人相處，還做烘焙和插花生意，過(guò)得幸福滿足。

難道，所謂的性丑聞，居然是一個(gè)被世人誤解的真愛(ài)故事？

自然，沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

影片的最大看點(diǎn)不是一段獵奇的畸戀，而是兩大影后同框飆戲。

格雷西和女演員，看似一見(jiàn)如故、一拍即合。

都說(shuō)希望電影拍得「真實(shí)」，但實(shí)際上各懷鬼胎。

格雷西之所以授權(quán)電影拍攝，同意演員侵入她的家庭，目的就是為了「洗白」。

她想讓外界看到自己美滿的家庭，證明當(dāng)初不是犯罪，而是出于真愛(ài)。

男方也多次強(qiáng)調(diào)，自己不是一個(gè)受害者，他們真的有感情才會(huì)一起生活24年。

然而，對(duì)女演員而言，接拍這部戲，就是看中了角色身上的道德灰度。

她想演一個(gè)腹黑的角色，而非純愛(ài)故事的女主角。

她就是沖著「真愛(ài)」背后的殘酷真相而來(lái)。

因此，兩人從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，就是一個(gè)進(jìn)攻，一個(gè)防守的緊張狀態(tài)。

女演員想方設(shè)法想要看穿格雷西。

比如跟著對(duì)方學(xué)插花時(shí)，她會(huì)冷不丁地拋出一個(gè)尖銳問(wèn)題：

「你不再留戀過(guò)去了嗎？」

然后試探性地觀察對(duì)方，等待破防的瞬間。

可格雷西只是一如既往展露得體的笑容，連撩頭發(fā)的動(dòng)作都保持著固定的頻率沒(méi)變過(guò)。

坐在格雷西溫馨的家里時(shí)，女演員突然問(wèn)起從前格雷西迫于輿論壓力，多次搬家的經(jīng)歷。

想了解她的辛酸血淚史。

但對(duì)方仍舊面不改色道，「走到哪我都會(huì)交朋友?！?/p>

女演員步步緊逼，像個(gè)挖黑料的八卦記者。

最后使出了殺手锏——故意提到她和前夫的兒子。

「他應(yīng)該和喬年紀(jì)一樣大了吧?！?/p>

「發(fā)生這件事后，你們關(guān)系如何？」

果然，格雷西的禮節(jié)性微笑瞬間消失，回懟：這和電影有什么關(guān)系嗎？

然而，短暫的「失態(tài)」過(guò)后，格雷西很快又把控住了局面。

她給女演員送上家庭照片集，力證生活幸福。

甚至在衛(wèi)生間的鏡子面前，直白地告訴女演員：

「一切都很順利，我的生活很美滿，我的孩子們愛(ài)我?！?/p>

這一場(chǎng)表演，很值得玩味。

女演員的眼神，始終鎖定在格雷西身上。

而格雷西哪怕在跟女演員對(duì)話時(shí)，看向的也是鏡中的自己。

仿佛她不僅在說(shuō)服女演員，也在說(shuō)服自己。

配合著補(bǔ)妝的動(dòng)作，她更像是在雕琢一件名為「格雷西」的產(chǎn)品，而不是在做自己。

隨著女演員發(fā)出「你會(huì)不會(huì)太天真了」的質(zhì)問(wèn)。

格雷西才將目光轉(zhuǎn)移到女演員身上，眼里浮現(xiàn)一絲挑釁。

「我是很天真，一直都天真，某種程度上，這是一種天賦。」

而女演員則陷入迷茫、挫敗，和更深的困惑。

有不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)，摩爾的演技吊打波特曼。

不過(guò)魚(yú)叔覺(jué)得，這是二者的人物關(guān)系使然。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

一直在進(jìn)攻的女演員，反而其實(shí)是弱勢(shì)的一方。

她的窺探不斷失敗。

而一絲不茍以面具示人的格雷西，才是強(qiáng)勢(shì)的。

她就像一個(gè)謎團(tuán)，捉摸不透。

直到最后，女演員也沒(méi)能摸清格雷西的內(nèi)心。

她只能從其他人身上找突破口。

通過(guò)多方打聽(tīng)，女演員才得知了格雷西的另一面。

原來(lái)，她的蛋糕生意全部靠幾個(gè)同情她的鄰居照應(yīng)。

她表面上勇敢、反叛、清醒，獲得了自己想要的一切。

可背地里，一筆訂單被取消，都會(huì)反復(fù)崩潰。

而她的婚姻也遠(yuǎn)不像她形容的那樣完美。

女演員甚至不惜突破倫理邊界，勾引格雷西的丈夫喬。

發(fā)生了關(guān)系，證實(shí)了喬并不忠誠(chéng)。

同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，他脆弱不堪，簡(jiǎn)直還是個(gè)孩子。

根本不像格雷西形容的那樣成熟有擔(dān)當(dāng)。

看到這里，魚(yú)叔覺(jué)得，導(dǎo)演在試圖刷新大家的認(rèn)知。

平時(shí)提到傳記片，演員和原型人物「像不像」就是最直觀的標(biāo)準(zhǔn)。

外表相似，就會(huì)成為一個(gè)營(yíng)銷點(diǎn)。

比如海清和張桂梅。

其實(shí)，這只是表面的形似。

電影里也拍了女演員試圖模仿格雷西的橋段。

畫(huà)一樣的妝容，做一樣的動(dòng)作，做蛋糕的手勢(shì)也要分毫不差。

她絕對(duì)算得上努力，體驗(yàn)生活的過(guò)程中隨時(shí)隨地都在做記錄。

但，盡管如此，結(jié)果仍然是失敗的。

直到最后拍攝時(shí)，她還是無(wú)法和角色產(chǎn)生共振。

她調(diào)動(dòng)全身心的表演，完全看不出格雷西的影子，只看得出她自己作為演員的勃勃野心。

形似，不難。

演技，也有。

努力，更是不缺。

那到底少了什么呢？

對(duì)人的復(fù)雜性的理解和挖掘。

一方面，女演員雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)客觀中立，卻還是無(wú)意中陷入先入為主的道德審判。

她不是真的想理解格雷西，而是想找一個(gè)關(guān)于她的終極答案。

做足功課后，自以為已經(jīng)把握了這一角色的悲劇源頭。

不僅看穿了格雷西不斷掩飾的罪犯本質(zhì)。

還得知，格雷西兒時(shí)被哥哥傷害，這或許導(dǎo)致了她成年后戀愛(ài)觀的畸形。

但她完全忽視了人性的復(fù)雜。

后來(lái)才知道，根本沒(méi)有性侵一回事，是格雷西和前夫的兒子缺乏安全感，故意編造出來(lái)的。

女演員也無(wú)從判斷，格雷西的「澄清」是真是假。

這讓我想起《黃金時(shí)代》中湯唯演的蕭紅。

許鞍華曾提到她付出了多少努力，了解時(shí)代背景、練習(xí)人物口音，相關(guān)書(shū)籍讀得滾瓜爛熟。

但最后結(jié)果卻很失敗，怎么都不像真實(shí)的蕭紅。

但反觀關(guān)錦鵬拍攝的《阮玲玉》，基于新的時(shí)代下對(duì)這一人物的全新理解，重構(gòu)了三重時(shí)空，在想象和現(xiàn)實(shí)之間重塑她的形象。

張曼玉的外形一開(kāi)始被詬病不夠像。

但她對(duì)阮玲玉早年被貼上的「花瓶」，被流言蜚語(yǔ)攻擊后的倔強(qiáng)性格，都很有共鳴和思考。

從劇本到演員都對(duì)這一角色有了深入理解，才使人物鮮活起來(lái)。

另一方面，人性本身就是晦暗不明、虛實(shí)交錯(cuò)的。

不僅明星有人設(shè)。

就連格雷西、喬這樣的普通人，也有人設(shè)，即他們渴望兜售給外界的恩愛(ài)形象。

如同前段時(shí)間全網(wǎng)熱議的亮亮麗君夫婦。

因?yàn)闋€尾樓事件，他們成了大眾眼中的受害者。

也確實(shí)因?yàn)檫@一身份吸引到了關(guān)注。

而最近，他們又宣布留在鄭州創(chuàng)業(yè)。似乎，又開(kāi)始了一種新的人設(shè)。

哪一面才是真實(shí)的他們？抑或都是？

就像《黑客帝國(guó)》中兩粒藥丸開(kāi)啟的世界。

我們生活在真假難辨的巨大混沌之中，其中混雜著身份、道德、權(quán)力等復(fù)雜命題。

當(dāng)下的輿論環(huán)境中，我們見(jiàn)慣了「求錘」「打假」「洗白」之類的話術(shù)。

但這部片則退回到原點(diǎn)，質(zhì)問(wèn)我們：什么是真？什么是假？

與其糾結(jié)于真假，不妨說(shuō)，在這樣一個(gè)復(fù)雜多元的時(shí)代，我們的評(píng)判方法過(guò)于粗暴了。

片中穿插呈現(xiàn)了蝴蝶從卵期到羽化成蝶的整個(gè)過(guò)程，它恰恰無(wú)聲地傳遞出——

豐饒的生命經(jīng)驗(yàn)，不該被過(guò)度簡(jiǎn)化。

全文完。