有些電影特別鐘意對(duì)一些“特立獨(dú)行”的人物在正傳之外拍前傳，就是把人物背景延展出一個(gè)新的故事。最典型的當(dāng)屬《無(wú)間道》系列。當(dāng)然，這樣做的前提是正傳本身就很精彩且頗受歡迎。

1991年，《沉默的羔羊》上映，片中的食人博士漢尼拔迅速成為當(dāng)時(shí)另類“偶像”，觀眾們對(duì)于女主朱迪福斯特之外的這位奇人印象十分深刻，尤其是其出場(chǎng)方式——被綁在木板上嘴上戴上特制“口罩”。

這種造型在隨后還被許多影視劇借鑒或致敬，應(yīng)該說(shuō)漢尼拔是影史上塑造得較為成功的反派形象之一。飾演漢尼拔的安東尼霍普金斯僅在該片中出現(xiàn)16分鐘，便獲得了1992年第64屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

此后，關(guān)于漢尼拔這個(gè)人物便因?yàn)閷?shí)在特殊，于是在2007年，電影《少年漢尼拔》上映。導(dǎo)演彼得韋伯和編劇托馬斯哈里斯（電影《沉默的羔羊》編劇之一）攜手給這位食人魔一個(gè)成長(zhǎng)的故事，遺憾的是在當(dāng)年，這部電影并沒(méi)有成為漢尼拔的爆款，只是在當(dāng)年的天涯社區(qū)上有網(wǎng)友專門安利過(guò)這部影片。

另外，本片的女主演“紫夫人”的扮演者是中國(guó)演員鞏俐。對(duì)于中國(guó)觀眾而言也許是一個(gè)亮點(diǎn)。雖然至今我也不知道有多少人看過(guò)《少年漢尼拔》，但我對(duì)它最深的印象居然是“動(dòng)物腮幫子的人最好吃”，只能哀嘆我也算一個(gè)吃貨了。

1

電影給漢尼拔設(shè)置了一個(gè)頗為悲慘的童年：

二戰(zhàn)末期，出生于立陶宛貴族家庭的漢尼拔與妹妹相依為命，潰敗的士兵們闖進(jìn)他的家中殺死他的父母，驚慌之下漢尼拔帶著妹妹躲避起來(lái)，可亂軍還是找到了他們。其時(shí)已是深冬，饑腸轆轆的軍人們當(dāng)著漢尼拔的面把他的妹妹烹煮充饑，而惡魔的詛咒種子也在那時(shí)潛藏于這個(gè)孩子的內(nèi)心，靜靜等著有一天綻放出邪惡之花。

說(shuō)不上是不是西方電影慣用的黑化手段，但在電影里漢尼拔戰(zhàn)后于蘇聯(lián)（立陶宛當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)加盟共和國(guó)之一）設(shè)立的孤兒院里境況依然悲慘，他飽受排擠和欺凌，已經(jīng)長(zhǎng)大的少年漢尼拔（加斯帕德尤利爾 飾）則在英俊挺拔的面容下隱隱透出一股“邪氣”，也許是童年遭遇的陰影，又或者是戰(zhàn)爭(zhēng)讓他失去了家庭和親人，總之這個(gè)少年給人的感覺(jué)便是絲毫不虛任何人，也硬剛一切欺凌。

好在身處法國(guó)的叔叔保羅將其帶出蘇聯(lián)，讓漢尼拔度過(guò)了人生中難得的一段平凡時(shí)光。叔叔的妻子紫夫人（鞏俐 飾）按電影里的介紹則是來(lái)自日本的女子。對(duì)于漢尼拔的身世倍感同情，并在他成長(zhǎng)時(shí)教導(dǎo)他劍道。

影片中懵懂的漢尼拔對(duì)紫夫人的情感也描述得頗為曖昧，尤其是當(dāng)叔叔保羅死后，漢尼拔望著眼前堅(jiān)強(qiáng)又柔弱的女子心生愛(ài)戀，為了她不惜在菜市場(chǎng)與出言侮辱她的屠夫搏斗，消瘦的他打不過(guò)身強(qiáng)力壯的大漢被揍得一身青紫，依靠紫夫人對(duì)屠夫的死亡威脅才得以脫身。

“保護(hù)欲”，我覺(jué)得是貫穿電影始終的漢尼拔的心魔，童年妹妹慘遭毒手后他在現(xiàn)場(chǎng)卻無(wú)力阻止，成年后面對(duì)外人凌辱紫夫人他想阻止卻是個(gè)戰(zhàn)五渣，這種心結(jié)也是漢尼拔后來(lái)“入魔”的動(dòng)因，甚至我認(rèn)為漢尼拔在潛意識(shí)里已經(jīng)把“保護(hù)欲”擴(kuò)大為一種病態(tài)的情態(tài)，而當(dāng)他個(gè)人實(shí)力又無(wú)法滿足內(nèi)心的保護(hù)欲時(shí)，用另一種方式釋放自己內(nèi)心的魔鬼以此暗示自己的強(qiáng)大或許才是他最無(wú)奈的自我認(rèn)同。

影片“引導(dǎo)”漢尼拔的食人行為最有力的佐證便是當(dāng)他第一次下手的對(duì)象是屠夫時(shí)，他把對(duì)方腦袋砍下來(lái)。這對(duì)于他而言既是直面內(nèi)心的恐懼，也是將恐懼漸漸升華為“力量”的行為。這種將受害者擺成一種姿勢(shì)的意識(shí)更像一種祭祀。所以漢尼拔食人的動(dòng)機(jī)不單純是嗜好，更是一種對(duì)生存的崇拜。

通俗地說(shuō)，漢尼拔在殺死第一個(gè)人時(shí)就完成了自我未來(lái)“人生方向”的規(guī)劃，作為一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生，他的心智從妹妹被吃的那一刻起就是殘缺的，而這種殘缺使他無(wú)法像同齡人那樣正常成長(zhǎng)。無(wú)論是殘酷冷漠的蘇聯(lián)孤兒院還是優(yōu)雅高級(jí)的法式教育都無(wú)法將其變成一個(gè)正常人。

可以說(shuō)，失去了一部分理智和判斷力的他只是一個(gè)被仇恨沖昏頭腦的稚嫩少年，只是一連串的動(dòng)因，如叔叔的去世和紫夫人的忍耐，以及昔日殺害妹妹的那些仇人們的現(xiàn)身讓他漸漸變成了一個(gè)傳奇食人魔。

2

我以前說(shuō)過(guò)，西方世界對(duì)東方最直觀的文化印象便是日本文化，這一點(diǎn)無(wú)須過(guò)于玻璃心地去反駁，即便在2010年代后期因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)勢(shì)曾一度提升，國(guó)內(nèi)資本與國(guó)外電影業(yè)曾一度合作也無(wú)法在深層意識(shí)上改觀西方人對(duì)東方的客觀印象。

鞏俐女士與國(guó)外電影人合作過(guò)一些影片其形象也大多是日式的，但有一點(diǎn)：

老外似乎一直分不清中國(guó)和日本的物件。包括在《少年漢尼拔》中紫夫人的藏品室里，日本武士鎧甲旁放著的中國(guó)清朝官員畫像等，這類不倫不類的擺設(shè)一直存在于很多西方影視劇中。

拋開這些令人無(wú)語(yǔ)的道具，鞏俐在電影里的表演依然值得肯定，紫夫人是個(gè)高貴、典雅、脆弱卻堅(jiān)強(qiáng)的女性。關(guān)于這類女性的塑造之于鞏俐，除了這部電影外就是《三打白骨精》中她塑造的“白骨夫人”一角，在國(guó)王宴樂(lè)席間緩緩轉(zhuǎn)頭凝視軍士時(shí)，那眼神酷斃了。

而紫夫人于漢尼拔而言，是他存于世間最后一絲溫柔。這一點(diǎn)從他為她單挑屠夫到反派們劫持紫夫人用以威脅漢尼拔時(shí)他的反應(yīng)便可看出。除了前述的內(nèi)心保護(hù)欲外，電影確實(shí)在極力塑造兩人之間的曖昧情感但表達(dá)得不會(huì)越界。紫夫人對(duì)漢尼拔的轉(zhuǎn)變也一直采取規(guī)勸的態(tài)度，即便是在其自身安全受到威脅時(shí)還是在告訴這個(gè)年輕人不要走火入魔。

但一切都回不去了。當(dāng)漢尼拔殺死第一個(gè)人吃下第一塊人肉時(shí)，食人魔蘇醒了。

助他“入魔”的是當(dāng)年吃了他妹妹的惡棍臨死前的一句話：

“你不記得了嗎？你也吃了你妹妹的肉?！?/p>

深藏于記憶中的罪惡記憶復(fù)蘇了，漢尼拔想起來(lái)在那個(gè)寒冬的木屋里，一群魔鬼圍著篝火大笑，為了活命，同時(shí)也餓到極限的童年漢尼拔也吃下了自己妹妹的血肉……

“你想殺死我們，只不過(guò)是滅口而已?！?/p>

反派又說(shuō)。

這時(shí)，漢尼拔望著紫夫人便知道他再也不配待在她身邊了。他看了紫夫人一眼，義無(wú)反顧地低下頭咬向反派，耳邊響起紫夫人的悲鳴。

魔鬼，如何與人類共存呢？它只能潛伏于人類世界中伺機(jī)滿足欲望。

在紫夫人悲痛的注視下，漢尼拔手刃了最后一個(gè)仇人，趁著夜色消失。

當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，一位女探員看著眼前被綁在木板上的優(yōu)雅的食人魔，似乎也在猜測(cè)這個(gè)人到底經(jīng)歷了什么……

3

電影一開始是一頭野豬在叢林中覓食，這個(gè)鏡頭結(jié)合二戰(zhàn)的背景暗示著后面的故事本質(zhì)上就是原始的、野性的。戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些人都變成了魔鬼，而在直面生存危機(jī)時(shí)，人的肉體不僅可供泄欲也是食物的一種。

復(fù)仇是少年漢尼拔前期的目標(biāo)，復(fù)仇之后，無(wú)處安放的仇恨讓漢尼拔照舊懲罰自己：

一個(gè)參與吃掉妹妹的食人者，要想繼續(xù)活著，唯一的方式就是不拿自己當(dāng)人看，也不拿別人當(dāng)人看。

在一些史料記載中，關(guān)于烏克蘭大饑荒的災(zāi)后幸存者們有一段描述，大意是當(dāng)災(zāi)情退去后，那些曾經(jīng)被迫吃人的農(nóng)民們因?yàn)槭懿涣肆夹淖l責(zé)紛紛抑郁離世。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，終究是要死的，只是死時(shí)身上背負(fù)著食人者的罪名。卻沒(méi)有人能記得饑荒時(shí)代強(qiáng)烈的生存欲。

漢尼拔也一樣，他也參與了吃人，盡管事出無(wú)奈。他在懲罰那些老兵時(shí)也在懲罰自己。所以他深陷于痛苦之中，也導(dǎo)致了他的變態(tài)心理。對(duì)于他而言，他已不配享受世上美好的事物，如愛(ài)戀和保護(hù)。

可以說(shuō)《少年漢尼拔》作為食人魔博士漢尼拔的前傳是優(yōu)秀的，男女主出演本片時(shí)也都處于各自最好的年華，“馬臉帥哥”還一度成了內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)上少數(shù)網(wǎng)民的推崇對(duì)象，可惜由于種種原因，這部電影當(dāng)年未能獲得成功，可能因?yàn)轭}材或內(nèi)容實(shí)在有些讓人不適，但在我看來(lái)，《少年漢尼拔》為“漢尼拔博士”的人生憑添了一份別樣的悲情和凄美。

包括他與紫夫人的悲傷離別，當(dāng)河畔那個(gè)渾身浴血的少年眼中含淚看著倒在地上的紫夫人時(shí)，這位日后大名鼎鼎的魔鬼讓人除了唏噓之外，竟生不出恨意。甚至可能會(huì)產(chǎn)生一些念頭：

戰(zhàn)爭(zhēng)的罪過(guò)，偏偏讓本該生活優(yōu)渥的男孩承擔(dān)。

其實(shí)早在漢尼拔出現(xiàn)在孤兒院時(shí)就應(yīng)該想到一個(gè)問(wèn)題：

他是怎么活下來(lái)的？

這個(gè)問(wèn)題是漢尼拔的悲劇根源，也是歷史上所有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒的幸存者們無(wú)法直視的問(wèn)題。

關(guān)于漢尼拔，無(wú)關(guān)救贖，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的意義在于毀滅和占有，以正義的名義。

關(guān)于電影，無(wú)關(guān)獵奇，因?yàn)殡娪氨旧碇皇窃诟嬖V觀眾一句近乎《無(wú)間道》里那個(gè)站在天臺(tái)上的劉建明（劉德華 飾）的無(wú)奈低語(yǔ)：

“我想做個(gè)好人”。

只是漢尼拔會(huì)說(shuō)：

“可惜再也沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>