暖:誰(shuí)是誰(shuí)的白月光?誰(shuí)是誰(shuí)的朱砂痣? -
傍晚時(shí)分看了這部20年前的電影,和《我們倆》一樣,同屬于文藝片的《暖》很容易勾起觀眾心中對(duì)一種陳年往事的糾葛,這類糾葛包括卻不限于“白月光”和“朱砂痣”。
此外,《暖》上映于2003年,距今20年。要知道這世上有些事情,如情感或電影也有所謂的“命數(shù)”,如果《暖》放在今天上映的話,可能會(huì)有一些不一樣的效果。至少我認(rèn)為它試圖在探尋每個(gè)人心中對(duì)青梅竹馬的“記憶修復(fù)”,又可以理解為對(duì)“求而不得”的具象呈現(xiàn)。
郭曉冬是個(gè)好演員,后來(lái)演了很多影視劇。2003年的郭曉冬還是個(gè)年輕演員,他在電影里飾演男一號(hào)林井河,并非出于冒犯地說(shuō),我覺(jué)得年輕的郭曉冬老師真的適合演文藝片,他的氣質(zhì)很“正”,和果靖霖老師屬于一個(gè)類型。
女主角李佳很可惜,她和主演《我們倆》的宮哲一樣:
曾憑借一部叫好不叫座的電影獲得了很高的榮譽(yù),然后漸漸泯然。然而她偏偏屬于那種古典型美人,《暖》中她飾演的“暖兒”即便被生活折磨得落魄了,眉宇間也有十分動(dòng)人的顏色。
香川照之 則是我看這部電影時(shí)一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的人物,算了下時(shí)間,《鬼子來(lái)了》是千禧年拍的,《暖》是2003年拍的。不知道出于什么心態(tài),導(dǎo)演會(huì)選擇讓一個(gè)日本演員飾演中國(guó)農(nóng)民,但在這部電影中,香川照之看起來(lái)很“討巧”,他飾演“啞巴”,完美規(guī)避了臺(tái)詞的困擾。但即便如此,全片中他的眼神、動(dòng)作都在演繹一個(gè)本性善良的接盤(pán)俠(按現(xiàn)在的理解)。我覺(jué)得他演得很好,于是依照慣例心里說(shuō)一句:
“大哥大嫂過(guò)年好?!?/p>
1
如果僅僅從故事內(nèi)容來(lái)評(píng)判《暖》的可看性,我的意見(jiàn)可能會(huì)讓人失望。畢竟故事的發(fā)生地在農(nóng)村,無(wú)非是“上岸第一劍,先斬意中人”式的觀感,至少在影片放到一半時(shí)我還是這么認(rèn)為的。
林井河對(duì)暖兒的感情經(jīng)歷了一個(gè)漸變的過(guò)程,尤其是當(dāng)他上大學(xué)后來(lái)到北京,面對(duì)著城市生活和遠(yuǎn)比村子里多得多的都市人,他極其令人信服地滿滿放下了對(duì)依然留在村子里的暖兒的思念。這很正常,《暖》不是科幻片,不是那類薛仁貴和王寶釧的故事,它真實(shí)到我看見(jiàn)林井河沒(méi)有收到暖兒的回信后自己一個(gè)躺在位于北京的宿舍床上時(shí)眼神中有悲傷,但更多的是松了口氣。
這就是大多數(shù)普通人的情感曲線,何況在彼時(shí)交流通訊尚不發(fā)達(dá)的1990年代中期(故事背景),甚至在故事中他回到老家也是為了幫助家鄉(xiāng)的中學(xué)老師調(diào)解糾紛。否則他大概率想不到會(huì)回來(lái)。
而這一回來(lái),卻看到了衣衫襤褸的農(nóng)婦暖兒。
他問(wèn)她:
“你過(guò)得好嗎?”
她答非所問(wèn):
“啥叫過(guò)得好?”
他要用自行車幫她馱柴火回家,一轉(zhuǎn)身,已經(jīng)蛻變成女人的暖兒背著一大捆沉重的柴火遠(yuǎn)去了……
這種反應(yīng)也是正常的。昔日青梅竹馬的男女若干年后見(jiàn)了面,若是同于同一世界尚可歡快地聊上幾句,若是差距太大,多說(shuō)一句都是對(duì)彼此的冒犯。
我以為“身份”便是如此的本質(zhì)。
隨著林井河的回憶,時(shí)光回到了他未曾上大學(xué)的年月,在那個(gè)年月里他并知道山的外面是什么,是一片從未見(jiàn)過(guò)無(wú)法想象的天地?或者依舊只是另一片群山?
但在那時(shí)的他眼中,世界的中心是亭亭玉立的暖兒,那個(gè)與他從小長(zhǎng)大的玩伴漸漸成了漂亮的大姑娘。他以為她是他的,卻不料她喜歡上一個(gè)年輕的武生(黃齊峰 飾)——
那是個(gè)再尋常不過(guò)的一天,他們相伴去看戲,女孩一眼相中了臺(tái)上倜儻的武生。行走江湖的武生自然也樂(lè)得投懷送抱,于是不久兩個(gè)人時(shí)常相伴行走在鄉(xiāng)間田野中。林井河郁悶了,但有人比他還郁悶:
啞巴,村里連狗都知道他喜歡暖兒,那種笨拙的喜歡讓啞巴也像條狗一樣時(shí)常用憨厚甚至丑陋的笑容湊近暖兒。他本以為最大的阻力是林井河,不曾想他和他都判斷錯(cuò)誤。
村里流言四起,有人哀嘆世風(fēng)日下,一個(gè)大姑娘天天和一個(gè)不知來(lái)歷的武生秀恩愛(ài)。有人只是圍觀吃瓜,看一對(duì)情侶的身后兩個(gè)失意男人的尷尬和憤怒。
暖和和武生同樣也沒(méi)遵循“科幻片”的定律最后走到一起,因?yàn)閼虬嘧右吡?,武生答?yīng)她會(huì)回來(lái),還送給她一面鏡子,然后當(dāng)然就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
失意的暖兒被嘲諷和失落包圍著,她自欺欺人地對(duì)自己說(shuō)武生一定會(huì)回來(lái),其實(shí)她比誰(shuí)都清楚她愛(ài)上的是什么人。
不過(guò)身后有兩個(gè)男人卻因此展露出許久未見(jiàn)的笑容。
2
多年后回來(lái)的林井河終于來(lái)到了暖兒的家里,也許出于愧疚,也許只是同情,他想為暖兒做點(diǎn)事情,但平淡的暖兒婉拒了他。倒是已經(jīng)成為暖兒丈夫的啞巴用近乎野蠻的眼神肆意當(dāng)著林井河的面宣示主權(quán):
他和暖兒站在林井河面前,啞巴嘴里嚼著糖,然后把糖吐出來(lái)掰開(kāi)暖兒的嘴塞進(jìn)去,他認(rèn)為這是好東西,需要暖兒一起分享。
然后,他認(rèn)為林井河是“入侵者”,兩個(gè)人終于扭打在一起,然后一起墜入河中。
冰冷的河水刺激到了林井河,他似乎需要接著講述一段遺憾——
武生走后,他迅速搶占了暖兒空置的內(nèi)心,暖兒說(shuō)如果武生回來(lái)她就跟武生走,如果不回來(lái)她就跟林井河在一起。但有一個(gè)條件,他必須得考上大學(xué)。
林井河開(kāi)心地和暖和在一起蕩秋千,暖兒慢慢把頭靠在他肩膀上,林井河的心飛起來(lái)了,不料人也飛起來(lái)了:
秋千索斷,一對(duì)情侶也跌了下來(lái)。
男孩沒(méi)有大礙,女孩卻摔斷了腿,從此落下殘疾。
可林井河看著走路一瘸一拐的女孩依然歡喜得很,他覺(jué)得暖兒就是他的新娘。并按照暖兒的要求努力讀書(shū)最終考上了大學(xué)。殊不知此時(shí)的女孩心思又發(fā)生了變化,瘸腿的暖兒再漂亮也是個(gè)瘸子,此時(shí)對(duì)她山盟海誓的人已經(jīng)考上了大學(xué),在那個(gè)年代,大學(xué)生真的很了不起。
林井河去北京上大學(xué)那天,全村人都來(lái)送行。暖兒也在其中,女孩哀怨不舍,竟無(wú)可奈何。男孩說(shuō)“如果我一連寫(xiě)三封信你都不回復(fù),那就算了?!?/p>
然后時(shí)間線漸漸回歸,男孩在城市里看到了很多他以前無(wú)法想象的人和事,他發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界很大,真的很大??杉亦l(xiāng)的暖兒還在等他。另一邊,啞巴依然像條狗一樣跟著她,但啞巴從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何輕薄她的事情,只是討好,只是干活。
暖兒在等林井河的信,一開(kāi)始信來(lái)得很快,逐漸地信來(lái)得很滿,然后很少,最后沒(méi)有了。
這段時(shí)間,啞巴依然陪著她,啞巴當(dāng)然不會(huì)說(shuō)話,啞巴只知道自己喜歡暖兒。林井河卻在“我到底喜歡不喜歡她”的問(wèn)題中陷入沉思。他終于又給她寫(xiě)信了,可暖兒接到信后看都沒(méi)看直接撕了。
林井河又給暖兒寫(xiě)了一封信,啞巴這次很主動(dòng),他接到信都沒(méi)給暖兒也撕了。
于是林井河開(kāi)始了最后一次“儀式感”:
他給暖兒買(mǎi)了一雙皮鞋。
這次啞巴沒(méi)截留,他覺(jué)得皮鞋是好東西,他買(mǎi)不起??膳瘍耗玫狡ば笠琅f扔了,啞巴等暖兒走后自己從河里把鞋撈出來(lái)依然給到暖兒,女孩看著眼前的男人,似乎也陷入了和林井河一樣的迷思:
每個(gè)人眼中的世界到底有多大?
暖兒當(dāng)然不會(huì)思考這類哲學(xué)問(wèn)題,但她知道陪伴自己的一直是啞巴……
在北京的林井河終于松了口氣,他知道自己該重新開(kāi)始新的生活了。
在不同的時(shí)空中,這對(duì)曾經(jīng)的青梅竹馬各自成家,有了新的身份。直到已經(jīng)成熟的男人回家。
3
“我沒(méi)怪你!”
暖兒在林井河走后面對(duì)一直沖著自己比畫(huà)的啞巴說(shuō)。
她的情緒是憤怒又無(wú)奈的。
因?yàn)榱志釉谒依锟吹搅四请p皮鞋,被暖兒的女兒丫(關(guān)曉彤 飾)穿在了腳上。暖兒也看見(jiàn)了,瞬間曾經(jīng)以為的了斷卻似乎并未斷掉。暖兒終于知道林井河給自己又寫(xiě)過(guò)一封信,林井河也知道原來(lái)自己曾經(jīng)差點(diǎn)真的會(huì)成為暖兒的丈夫,那么誰(shuí)最尷尬呢?
只有啞巴。
啞巴委屈、憋屈、憤怒、求饒??伤€是說(shuō)不出話,只能比畫(huà)著“解釋”,一瞬間,三個(gè)人身上的“宿命感”讓彼此都感知到了挫敗和無(wú)奈。
林井河也許很慶幸啞巴當(dāng)初截留了第二封信,否則他可能“必須”履行自己對(duì)暖兒的承諾。因?yàn)樗莻€(gè)善良的人。可善良的人不意味著心思不會(huì)變化。
暖兒也許很痛苦,她從被人捧在手心里的女孩子變成一個(gè)整日勞累的農(nóng)婦,武生、林井河與啞巴,她心中最愛(ài)慕的消失了,最渴望的離開(kāi)了,最無(wú)視的卻陪伴自己半生,目測(cè)還會(huì)是一生。
至于啞巴?
我們無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話,可他的眼神依舊很固執(zhí),固執(zhí)得就像當(dāng)年一樣。
林井河要回北京了,臨行前暖兒一家去送他,在河邊啞巴忽然把女兒丫和暖兒一起推到林井河身邊,沖著男人和女人做手勢(shì),暖兒驚訝、生氣、哀傷、釋然。推搡著啞巴,也根本沒(méi)時(shí)間跟林井河解釋啞巴的意思。
當(dāng)二人漸行漸遠(yuǎn)時(shí),男人問(wèn)丫,小女孩說(shuō)“我爸爸說(shuō)要你照顧我們?!?/p>
男人想起啞巴當(dāng)時(shí)的眼神,那眼中都是淚水和決絕。暖兒眼中卻再也沒(méi)有猶豫和比較……
林井河對(duì)小女孩說(shuō):
“等你長(zhǎng)大了,我接你到北京讀書(shū)。”
“暖”,這個(gè)名字終于埋在了他的記憶中。
說(shuō)實(shí)話,我看到結(jié)尾時(shí)還是蠻感動(dòng)的,也許電影里的三個(gè)人終究沒(méi)能做到“相逢一笑泯恩仇”,但關(guān)于一種愛(ài)護(hù)始終包裹著他們,并把這種愛(ài)護(hù)的心意延續(xù)到了下一代。
沒(méi)有如今一些惡俗的“人妻向”和“追求真愛(ài)”的“倫理向”?!杜肪驮诒磉_(dá)一種人性中的美好的一面。即使看似惡心粗糙的啞巴,觀眾也能從他的眼神和動(dòng)作里體察他質(zhì)樸的感情。也許不符合“城里人”對(duì)浪漫的定義,但符合普通人對(duì)“愛(ài)”的理解。
這部根據(jù)莫言老師的小說(shuō)《白狗秋千架》改編的電影所獲獎(jiǎng)項(xiàng)從2003年一直頒到2005年,而且都是“硬貨”:
華表獎(jiǎng)、東京電影節(jié)、金雞獎(jiǎng)、大學(xué)生電影節(jié)、長(zhǎng)春電影節(jié)……從最佳影片到最佳美術(shù)、最佳演員等,當(dāng)然對(duì)于不怎么看文藝片的觀眾來(lái)說(shuō)這些說(shuō)明不了什么,但如果有一天,你能沉下心來(lái)看看這部《暖》,可能也會(huì)被電影忽然觸動(dòng)一下。
另外不得不再捧一下香川照之先生的演技,我后來(lái)在想,一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的角色是如何僅僅通過(guò)肢體語(yǔ)言讓我感動(dòng)的?他真的是一個(gè)好演員……
可惜了。
“每個(gè)人眼中的世界到底有多大?”
也許不止于《暖》中的男女可能會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題甚至可以延展到演員本身。
20年前電影《暖》曾獲得一致好評(píng),我不愿意將它和后來(lái)的描述前任的影視作品進(jìn)行比較,不是因?yàn)椤安煌瑫r(shí)代有不同的解讀”,而是因?yàn)樗容^符合我個(gè)人對(duì)情感的審視。
“求而不得”是所有人一生都會(huì)經(jīng)歷的痛苦,即便痛苦背后有長(zhǎng)舒一口氣的輕松,可遺憾終究也是人生不可缺少的精彩。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...