米高梅電影公司在上世紀(jì)1930年代-1940年代拍攝了兩部賽珍珠女士撰寫的小說，一部是《大地》，一部是《龍種》?！洞蟮亍放臄z于1933年，1937年上映。當(dāng)?shù)卦谥袊鴩鴥?nèi)引起了廣泛關(guān)注。因?yàn)楸藭r(shí)對(duì)于西方世界來說，去拍攝一部關(guān)于中國近代（在當(dāng)時(shí)算“實(shí)時(shí)”）的題材似乎是一類不可思議的事情。

關(guān)于這電影的幕后故事也很多。比如久居中國的賽珍珠女士和米高梅電影公司曾讓當(dāng)時(shí)的國民政府“干涉”起了劇本創(chuàng)作和拍攝工作。劇本幾度易稿，主要因?yàn)楣适轮杏袔滋幋嬖凇拔勖镏袊钡南訔墸^看電影后可能會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于辛亥革命中軍隊(duì)用簡單粗暴的方式排隊(duì)槍斃暴亂農(nóng)民是“無稽之談”，而對(duì)于已經(jīng)經(jīng)歷過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和辛亥革命的賽珍珠女士而言，她可能只是用紀(jì)實(shí)的方式描述了朝代交替間百姓們的混亂與不堪。

當(dāng)然，賽珍珠女士絕不是那種莫名敵視中國的反華勢力，否則她也不會(huì)在中國居住幾十年，更在中國結(jié)婚，婚前更和徐志摩先生有過一段刻骨銘心的遺憾愛戀。所以《大地》的創(chuàng)作初衷只是她用文字寫下了一個(gè)傳統(tǒng)的中國農(nóng)民家庭在風(fēng)云變化中的經(jīng)歷，以及中國傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌和善良的品行，這種品行最終的結(jié)果便是男主“王龍”站在樹下望著遠(yuǎn)處動(dòng)情地說：

“你就是大地。”

1

用“大地”來描述中國女性顯然獨(dú)屬于西方化的情感表達(dá)。當(dāng)如果以獵奇的心態(tài)看完這部電影后，我相信很多人會(huì)和我有相似的看法：

這是對(duì)中國傳統(tǒng)女性，或者說對(duì)中國人在苦難中依然頑強(qiáng)堅(jiān)持并代代傳承的頌贊。即便時(shí)隔近百年，我依然不覺得有“污蔑”之嫌。

首先說細(xì)節(jié)：

米高梅公司在美國本土搭建了一個(gè)中國農(nóng)村，許多道具都從中國購買，除了幾位主要演員以外，許多中國人也參與到了影片拍攝中。為此美國演員還特意染發(fā)，如果僅僅看電影的話，我會(huì)以為這就是在中國拍攝的電影。

其次還是細(xì)節(jié)：

男女主等美國演員拿捏住了中國人（當(dāng)時(shí)）的神態(tài)與動(dòng)作特點(diǎn)，如身處底層的農(nóng)民王龍（保羅穆尼 飾）貧瘠時(shí)的小心翼翼和得意時(shí)的昂首挺胸，以及一個(gè)中國農(nóng)民富裕后的想當(dāng)然，很多情緒的表達(dá)很到位。還有本片女主阿蘭（路易斯賴納 飾）佝僂著身軀身為下人時(shí)目光的躲閃以及為人妻為人母后身板挺直的賢淑端莊。還有吃完飯后洗碗筷，美國人知道洗筷子需要拿手搓，這些新時(shí)代的中國人都未必知道的動(dòng)作細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)被完全復(fù)刻下來。

我說“用心”二字已經(jīng)不能成為《大地》的唯一贊美。只能用“尊敬”來形容全體演職人員。

最后說時(shí)代，也是本片創(chuàng)作期間最敏感的因素：

國民政府為了《大地》甚至讓中央黨部、教育和外交等專員介入“協(xié)助”米高梅“完善”劇本，還提議過讓中國演員飾演主要角色，但這種提議被米高梅拒絕了。在僵持之后雙方各自妥協(xié)，最終《大地》順利拍攝并上映。

站在幾十年后的中國觀眾的角度看完電影，然后找回原著看，我當(dāng)然能夠理解當(dāng)年的顧慮，原著中對(duì)于“不尊重女性”和“無端指責(zé)中國女性成了一種交易貨品”和“辛亥革命那么偉大的事業(yè)不容許外人抹黑”都表示理解?？晌蚁耄拖瘛?a target="_blank" href="/tpua/56486.html" title="霸王別姬">霸王別姬》和《活著》一樣，有些話“自己人”說不清，“外人”說來便是“污蔑”，似乎這種思想竟是一脈相承。

賽珍珠女士（1892-1973）生活在中國的時(shí)間挺長，從1892年出生不滿四個(gè)月便被傳教士父母帶到了中國鎮(zhèn)江，直到1934年離開中國。也就是光緒年間到民國二十二年，她同樣見證了這片土地的變遷，這位傳奇女性和當(dāng)時(shí)許多民國文壇大佬都有交集。

在她眼中，中國人經(jīng)歷了從留著辮子到身穿西服的時(shí)代，經(jīng)歷了天下大變到軍閥割據(jù)，也正在經(jīng)歷暗流涌動(dòng)和外敵入侵。但她依然把目光鎖定在了一個(gè)平凡的農(nóng)民家庭的生活。似乎她覺得小人物的生活更能代表一個(gè)國家的滄桑歷程。

僅此，便能成為經(jīng)典。

1

《大地》同樣以“清-民”交替作為故事背景。

清末中國南方的農(nóng)民王龍是一個(gè)貧窮但勤勞、樂觀的農(nóng)民。他自幼喪母，在一間茅草屋里與父親相依為命。一家人生活在極端艱苦的條件下，擊石取火，一年之中，只洗一回澡。

但即便如此，王龍和四周鄰居都精神飽滿，對(duì)生活充滿信心。他和他的村人耕田種地，用自己的勤勞，謀求生存。王龍的未婚妻阿蘭原是大宅院廚房里的下人，長年受盡欺凌虧待，王龍的到來對(duì)她來說是一個(gè)新生活的開端。一個(gè)農(nóng)民攢夠了娶老婆的本錢，去了地主家提親，地主則把阿蘭當(dāng)作一類交易的貨品讓王龍帶走。

幸福之于當(dāng)年的中國人也便是人生四大美事之一的“洞房花燭夜”。阿蘭來到農(nóng)民家庭中依然困苦，但不受虐待也不被輕視，至少她的丈夫和公公以及鄉(xiāng)親都和她一樣屬于一個(gè)階層，內(nèi)心的平等意識(shí)漸漸覺醒，于是阿蘭的身板肉眼可見地挺直了，應(yīng)該說這段婚后生活讓阿蘭成為了臉上有了笑容的女子，且是一個(gè)笑起來很美的女子。

這種幸福隨著夫妻二人勤儉持家越發(fā)濃烈，恰逢地主家時(shí)運(yùn)不濟(jì)，王龍用多年積攢的銀元埋下了幾畝農(nóng)田，阿蘭也成了兩個(gè)孩子的母親。但天災(zāi)來臨，不久后整個(gè)村子顆粒無收，王龍購買的土地成了一家人的詛咒，于是他聽了阿蘭的話帶著全家老小南下尋求活路。

時(shí)逢辛亥革命爆發(fā)，流浪在外的王龍一家人如亂世飄萍被流民裹挾，在一次對(duì)富人的哄搶中阿蘭撿到了一袋珠寶，她趕緊把珠寶揣進(jìn)懷中。遭搶的富人喚來軍隊(duì)，軍人把這群流民抓住然后排隊(duì)槍斃，槍斃之前還要搜身。輪到阿蘭時(shí)這個(gè)弱女子嚇得像一只小雞仔一樣瑟瑟發(fā)抖，此時(shí)軍隊(duì)接到指令開拔去北方，阿蘭撿回了一條命。

回到“住處”，阿蘭把珠寶給了王龍，只是懇求他給自己留下兩顆珠寶，她并沒有說是留著當(dāng)作紀(jì)念還是給自己當(dāng)首飾，王龍答應(yīng)了她。自己也憑這袋珠寶翻身，回到家鄉(xiāng)重振家業(yè)，買了種子分給同樣遭受苦難的鄉(xiāng)親們（注意這個(gè)細(xì)節(jié)，王龍是個(gè)好人），王龍成了富人，還是倍受尊敬的富人。

然而，富裕后的王龍被叔叔（沃爾特康諾利 飾）帶去了縣城，在那里結(jié)識(shí)了一位賣唱女子，自此王龍便成了一個(gè)俗套故事里的男人，拋妻棄子，在縣城購置宅院整日和女子廝混。他不再回家，只是依舊給妻子阿蘭和父親生活費(fèi)。

3

如果這是現(xiàn)代戲，我想大概都是“女不強(qiáng)大天不容”的套路，但在電影里描述的1920年代，阿蘭秉持著中國傳統(tǒng)女性的做法，想方設(shè)法期待王龍迷途知返，因?yàn)樵谒磥恚星槭滦?，卻對(duì)“自古酒色亡家國，幾見詩書誤好人”有著本分人天生的執(zhí)著。

時(shí)間匆匆流逝，大兒子求學(xué)去了外地，時(shí)常寄家書回來。小兒子跟隨父親在縣城里生活，卻和賣場女子也有了“一腿之情”，這番遭遇讓王龍也感受到了孤獨(dú)，似乎他也在回憶自己以前的生活，意識(shí)到自己的根在“大地”，亂花漸欲迷人眼，顯然自己已經(jīng)“脫離群眾”了。

幡然醒悟后的王龍休了賣唱女子，賣掉了縣城的宅院，帶著小兒子回到鄉(xiāng)下和妻子團(tuán)聚，他重新成了這片土地的主人，在天降蝗災(zāi)中帶領(lǐng)全村人與鋪天蓋地的災(zāi)厄抗?fàn)?，學(xué)農(nóng)的兒子用知識(shí)打輔助，結(jié)果全村人贏了這場戰(zhàn)斗，終于不用再次面對(duì)流離失所的結(jié)果。

這場抗?fàn)幾屚觚堃庾R(shí)到家庭的重要性，他愈發(fā)珍視自己的家園和妻子。

時(shí)過境遷，長期勞累久病成疾的阿蘭在彌留之際對(duì)王龍說，你要熱愛這片大地，這是你的根。

隨后阿蘭悄然離去，那兩顆改變命運(yùn)的珠寶灑落在阿蘭的衣襟上。

失去了愛人的王龍緩緩走出屋外，在大樹下望著寂靜的遠(yuǎn)方深情地說：

“你就是大地……”

我知道有些觀眾肯定對(duì)阿蘭“依附”在“不潔的男人”身邊最后鞠躬盡瘁的結(jié)局不滿。這也是我提前寫了一大堆背景前置的原因，要求1920年代的農(nóng)村女性像2020年代的城市女性那樣瀟灑不羈顯然有些超前了。賽珍珠女士用她對(duì)接觸了幾十年的中國人的感觸寫下來的這個(gè)故事也不是在侮辱中國女性，相反，她在頌贊一種品德，這種品德無關(guān)忠貞，只關(guān)乎堅(jiān)韌。對(duì)傳統(tǒng)文化中“做個(gè)好人”的堅(jiān)守，以及以阿蘭為代表的中國女性始終沒有忘記善良的初衷。

影片中也特意設(shè)計(jì)到王龍得到珠寶后不但給自己買了種子，也贈(zèng)送給鄉(xiāng)親們種子的情節(jié)，亦是告訴觀眾這個(gè)人物的本質(zhì)不壞，影片臨近尾聲時(shí)，扎根這片土地的王龍帶著全村人抵御蝗災(zāi)的信念同樣說明阿蘭并沒有嫁錯(cuò)人。

還有最后他的幡然醒悟，以及對(duì)阿蘭的無盡思念。

見仁見智，一家之言。

倒是時(shí)隔幾十年后，我在某平臺(tái)上看到有人依然用一種熟悉的語氣對(duì)《大地》評(píng)論道：

“這些在海外拿獎(jiǎng)的電影嘛……大家都知道的，不過就是滿足老外的獵奇心，丑化一下中國人……”

額，當(dāng)時(shí)我很想留言提醒這位朋友——

一、“賽珍珠”是美國人。

二、你肯定沒看過《大地》。

1938年，電影《大地》獲得了第10屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角和最佳攝影獎(jiǎng)，以及最佳影片提名等?！洞蟮亍分黝}核心是關(guān)于中國農(nóng)民“落葉歸根”的思想，還有對(duì)家庭、樸素的至真追求。

同樣是1930年代，大洋彼岸的美國也崇尚“家庭至上”的觀念，哪怕是經(jīng)歷了金融危機(jī)，婦女們依然排著長隊(duì)為家庭生計(jì)默默付出。我觀二戰(zhàn)史和經(jīng)濟(jì)史，每每見到當(dāng)時(shí)的人物和趣聞，只嘆有些崇高的情感于人類中是共通的。

至于愚妄之人和狼子野心，大概腦子里只有“對(duì)立”罷了。

但在兩個(gè)文明之間，人們似乎能夠從一部電影里尋找到一些共鳴，美國演員和編導(dǎo)們對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫更值得推崇。

米高梅電影公司隨后在1944年拍攝了另一部講述中國人抗戰(zhàn)的電影《龍種》，片中更有后來成為國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》，只是當(dāng)時(shí)讓演員們用英語演唱，看來特別有意思。

如今這些當(dāng)年人物紛紛作古，只留下了黑白影像成為歷史的一段訴說。

對(duì)于賽珍珠，對(duì)于《大地》，對(duì)于當(dāng)時(shí)美國女性對(duì)中國女性和中國文化的頌贊，竟讓人觀之難忘。