奈飛出品的《混沌少年時(shí)》題材吸引筆者，但鑒于奈飛出品很早以前就有“量大質(zhì)不穩(wěn)”的苗頭，筆者起初并未對(duì)該劇期待過(guò)高。

而雙休日一氣呵成看完此次的“四集片”后，倒是生發(fā)出不少感慨?！痘煦缟倌陼r(shí)》的故事毫不復(fù)雜：新人演員歐文·庫(kù)珀飾演的13歲學(xué)生杰米·米勒，因涉嫌謀殺女同學(xué)被捕。嫌犯開(kāi)場(chǎng)就落網(wǎng)，看見(jiàn)警察還慫得尿了褲子，后續(xù)亦無(wú)驚天轉(zhuǎn)折或暗黑隱線，可以說(shuō)是一樁“戇得清清爽爽”的案件。但恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不過(guò)如此，甚至更加荒誕，觀眾反覺(jué)窒息。

《混沌少年時(shí)》有兩大亮點(diǎn)：技術(shù)上，每一集都一鏡到底，通過(guò)逮捕流程、走訪調(diào)查、心理學(xué)家評(píng)估、嫌犯原生家庭的尋常一天這四個(gè)大場(chǎng)景，呈現(xiàn)視野全覆蓋的四個(gè)切面。內(nèi)容上，結(jié)合社會(huì)背景、網(wǎng)絡(luò)文化、學(xué)校教育、家庭教育等剖析案件成因，也營(yíng)造了強(qiáng)烈的情感氛圍。

長(zhǎng)鏡頭的特點(diǎn)在于“無(wú)從逃避”。劇中的主要角色不得不直面這糟糕的世界，直面兩代人、幾代人共同的盲區(qū)和失敗。同時(shí)，這種拍攝手法需要?jiǎng)〗M的強(qiáng)執(zhí)行力，以及演員的綜合素養(yǎng)，既提供了話題，也讓挑剔的觀眾滿意。

小男主沒(méi)有任何其他的表演經(jīng)驗(yàn)，首秀高水平發(fā)揮，后生可畏。第三集頗具深意：這孩子有膽子捅女同學(xué)，對(duì)心理學(xué)家大發(fā)雷霆，因?yàn)樗齻兪桥?，更好欺?fù)一些

而讓大家絕望的是有些悲劇永遠(yuǎn)無(wú)法挽回，有些問(wèn)題根本無(wú)從解決。社交媒體占據(jù)、控制了愚蠢的人類(lèi)，青少年尤其喜歡用派生出的網(wǎng)絡(luò)“術(shù)語(yǔ)”“黑話”建立新的身份認(rèn)同。本以為互聯(lián)網(wǎng)的偉大之處在聯(lián)結(jié)愛(ài)與文明，豈料它無(wú)形中也漸漸變異為仇恨集中營(yíng)。最后，大伙兒紛紛大放厥詞，說(shuō)著騷話狠話，男人仇恨女人，左邊仇恨右邊，巨嬰互虐，都希望不擇手段地徹底毀滅所謂的敵對(duì)方。

權(quán)力是春藥。社交媒體的發(fā)達(dá)，讓自認(rèn)可以掌握話語(yǔ)權(quán)的極端群體抱團(tuán)取暖，又像惡性腫瘤般越滾越大。杰米受到“厭女”文化的影響，一直關(guān)注著擦邊甚至淫穢的成人信息，本能上渴望女性身體，精神上卻貶低女性人格。他畢竟只是個(gè)有點(diǎn)腦子但不多的孩子，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“照理”應(yīng)該輕松泡到手的女同學(xué)居然膽敢拒絕并羞辱自己，立刻被怒火燒昏了頭，造成了兩個(gè)家庭的不幸。

老爹毆打兒子？老娘是個(gè)酒鬼？隔壁老王性侵了可憐的少年導(dǎo)致其心態(tài)扭曲方才大開(kāi)殺戒？都沒(méi)有。有段時(shí)間影視劇特別喜歡追根溯源挖掘機(jī)一樣刨地三尺，非要刨出點(diǎn)一顆賽艇的狗血真相。但《混沌少年時(shí)》不講究那套“戲劇性”，殺人的理由“平平無(wú)奇”不甩鍋不粉飾，就是父權(quán)制最爛的一部分陰影被社交媒體放大，蒙蔽了又一顆覺(jué)得“好漢當(dāng)如是，別無(wú)選擇”的心。都2025年了，“Big Brother is Still Watching You”，你大哥仍舊盯著你，你的思想底色估計(jì)永遠(yuǎn)擺脫不了你大哥一整套“有毒男子氣概”的訓(xùn)誡。

時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，父母與落后文化斗爭(zhēng)、幫助孩子克服心魔的智慧也必須因之不斷升級(jí)?！痘煦缟倌陼r(shí)》里小男主的父親已經(jīng)盡量控制自己不發(fā)脾氣，關(guān)愛(ài)家人辛勤工作，可惜還是不夠。他只知道帶著兒子踢球打拳擊，只會(huì)在看到兒子不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)時(shí)露出失望的表情，其實(shí)喜歡繪畫(huà)的兒子本該往文藝青年的方向努力。父親根據(jù)“傳統(tǒng)”兢兢業(yè)業(yè)教育兒子，殊不知“傳統(tǒng)”也可能是有負(fù)面作用的，是一不小心就要搞出人命官司的。

片尾一幕令人動(dòng)容，親的實(shí)則不是玩具，是兒子?？蓱z的老父親

太陽(yáng)底下無(wú)新事。一些影評(píng)人還注意到《混沌少年時(shí)》與楊德昌經(jīng)典之作《牯嶺街少年殺人事件》的聯(lián)系。30多年過(guò)去，世道似乎變了；但我們也都明白，世道又是不會(huì)變的。比如成長(zhǎng)中的青少年無(wú)比自戀，敏感地吸收了周遭環(huán)境的不安因子，通過(guò)向社群“投誠(chéng)”而虛張聲勢(shì)地刻意強(qiáng)調(diào)自身的生存實(shí)力，只因太想被接納，太想被崇拜、敬愛(ài)的眼神包圍。然一個(gè)悲哀的疑問(wèn)是：“被許多人承認(rèn)”難道就這么重要么？難道不是束縛么？

再補(bǔ)充一點(diǎn)?！痘煦缟倌陼r(shí)》的一個(gè)查案女警不屑也疲憊地表示：“整個(gè)案子都在跟著杰米的角度轉(zhuǎn)，凱蒂（死者）壓根不重要，杰米才是焦點(diǎn)。每個(gè)人都會(huì)記得杰米的罪行，卻沒(méi)人記得她的死。”

惟獨(dú)死人是啞巴。女性受害者視角的缺失，是以往此類(lèi)題材劇集的一個(gè)遺憾?！痘煦缟倌陼r(shí)》意識(shí)到了這點(diǎn)，卻囿于劇本的側(cè)重點(diǎn)，近乎徒然地發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息?？磥?lái)，文藝作品與現(xiàn)實(shí)、線上與線下，真正的自由、平等、博愛(ài)，還是任重道遠(yuǎn)，需要我們不斷反思、不斷糾錯(cuò)、不斷撞得頭破血流，又在一朵花開(kāi)時(shí)難掩喜悅，繼續(xù)毅然前行。