3月中旬，英劇《混沌少年時(shí)》（Adolescence）在Netflix平臺(tái)橫空出世，隨即便陸續(xù)在各個(gè)影視評(píng)分網(wǎng)站開(kāi)出高分，包括“爛番茄”上專(zhuān)業(yè)劇評(píng)99%的新鮮度，“元批評(píng)”上90分的劇評(píng)人綜合打分，以及IMDb上8.4分和“豆瓣”上8.7分的網(wǎng)友打分，堪稱(chēng)有口皆碑。

《混沌少年時(shí)》海報(bào)

哪怕還沒(méi)有打開(kāi)這部劇集，單單了解它聚焦的是年僅13歲的男孩七刀捅死同年級(jí)女生的案件，以及每一集采用一鏡到底的方式拍攝而成，就難免會(huì)被勾起好奇心。然而，真正看完之后，無(wú)可挑剔的演技與行云流水的鏡頭調(diào)度，終化作心口的鉛塊?；蛟S這正是該劇斬獲高分的密鑰所在：并非以駭人案件為噱頭，亦非借精密長(zhǎng)鏡頭來(lái)炫技，而是盡可能以客觀視角切開(kāi)時(shí)代的暗瘡，叩問(wèn)身處人性失靈、家長(zhǎng)失職、社會(huì)失能的當(dāng)下，下一代人路在何方。

四集篇幅，一集一個(gè)主場(chǎng)景

《混沌少年時(shí)》全劇僅四集，每一集固定于一個(gè)主要場(chǎng)景之中，分別為警局、學(xué)校、談話室、住家。一方面，每一集都自成一體，好似一部結(jié)構(gòu)縝密、內(nèi)容完整的微電影。另一方面，四集雖然以時(shí)間順序推進(jìn)，但并未如《牯嶺街少年殺人事件》那般鋪陳少年的生活全景，而是突破傳統(tǒng)的線性敘事，通過(guò)借由展現(xiàn)事件的不同面向，剖析背后的種種動(dòng)因。

《混沌少年時(shí)》劇照

全劇的開(kāi)篇便以反高潮的敘事展開(kāi)，警察在清晨破門(mén)而入，將13歲的少年杰米·米勒作為謀殺案的嫌疑人帶往警局聆訊。沒(méi)有曲折的調(diào)查取證，也沒(méi)有激烈的詭辯交鋒，至于聳動(dòng)的作案過(guò)程，只是一段遠(yuǎn)距離拍攝的并不清晰的監(jiān)控視頻。而從嚇得驚慌失措、反復(fù)宣稱(chēng)自己沒(méi)有殺人的杰米身上，也看不到那種類(lèi)型片里常見(jiàn)的“天生壞種”意義上的惡童影子，乃至在警察沒(méi)有出示監(jiān)控之前，甚至懷疑案情會(huì)否還有反轉(zhuǎn)。

除了案情以及主人公杰米的反應(yīng)，這一集大量畫(huà)面都以冷調(diào)的鏡頭呈現(xiàn)警察如何按部就班地走流程。包括警局明明距離杰米的家不過(guò)相隔一個(gè)街區(qū)，而且警察事先也知道嫌犯只有13歲，卻依舊大擺陣仗，荷槍實(shí)彈雷厲風(fēng)行地執(zhí)行了羈押任務(wù)；在警局之中，即便專(zhuān)門(mén)安排成年人陪同，但從確認(rèn)身份，告知權(quán)利，詢(xún)問(wèn)訴求，到聆訊環(huán)節(jié)出示監(jiān)控，他們也都機(jī)械式地完成任務(wù)——杰米的未成年身份完全消解在系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化之中。換而言之，警察所代表的國(guó)家機(jī)器無(wú)意正視未成年罪犯的特殊性，只是將他們作為普通的罪犯對(duì)待，這何嘗不是一種社會(huì)的失能？

《混沌少年時(shí)》劇照

四集中，場(chǎng)面調(diào)度最為精彩的部分便是在第二集。一男一女兩位警官為了調(diào)查兇器的去向來(lái)到杰米的學(xué)校。上一集中代表國(guó)家機(jī)器的警官，這一集中身負(fù)家長(zhǎng)與曾經(jīng)的學(xué)生的多重身份。然而，身份的疊加并無(wú)助于他們解碼當(dāng)下未成年人的暗語(yǔ)。社交媒體上的表情符號(hào)、紅藍(lán)藥丸的含義、二八法則（80%的女人會(huì)被20%的男性吸引）、專(zhuān)有名詞incel（非自愿單身者）、以鼓吹男性氣概著稱(chēng)的網(wǎng)紅安德魯·泰特的說(shuō)辭等，這些未成年者了然于心的“常識(shí)”，反倒成了成年人不明所以的“顯學(xué)”。

盡管杰米本人在這一集并未出場(chǎng)，但通過(guò)鏡頭不斷在各個(gè)班級(jí)、食堂、操場(chǎng)之間的位移所展現(xiàn)的老師與學(xué)生的群像，足以構(gòu)想出他的校園生活。更大的沖擊或許還在于，那個(gè)因?yàn)樵谏缃幻襟w上被女生留下嘲諷的跟帖而揮刀的少年，可能是杰米，也可能是杰米的某位朋友，抑或是承受著校園霸凌的警官兒子?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，上一集中成竹在胸的警官們，到了這一集末尾就變得既無(wú)奈又茫然。

《混沌少年時(shí)》劇照

13歲的杰米的精神世界，直到第三集才真正揭開(kāi)，這也是戲劇張力最懸絲緊繃的一集。在如舞臺(tái)一般的逼仄空間中，年輕的女心理醫(yī)生試圖用她的專(zhuān)業(yè)技巧，引導(dǎo)杰米袒露真實(shí)的想法。然而，她漸漸發(fā)現(xiàn)，在杰米眼中，她就跟凱蒂一樣，只是被盯上的獵物。他為自己玩弄心理戰(zhàn)術(shù)壓制成年女性而沾沾自喜，如同他盤(pán)算在凱蒂受到傷害時(shí)如何趁虛而入。一旦未能如愿，惱羞成怒之后便是暴走和毀滅。

說(shuō)到底，杰米真正渴求的既非愛(ài)，也非性，而是通過(guò)戰(zhàn)利品，贏得男性族群的認(rèn)可與接納，好比他被捕后最為擔(dān)心的是令父親感到失望。也正因?yàn)閷⑴苑?hào)化為獵物，所以當(dāng)他向凱蒂揮刀時(shí)，甚至意識(shí)不到這是在奪走另一個(gè)人的生命，始終毫無(wú)憐憫及悔過(guò)之心。這正是整起事件最令人悚然的讀解。

到了收尾的第四集中，鏡頭又轉(zhuǎn)向案情曝光后在社區(qū)飽受冷眼的杰米家人的境遇。在杰米母親看來(lái)，兒子一放學(xué)就關(guān)在房間里玩電腦，以為沒(méi)有混在外面就不會(huì)學(xué)壞；而杰米父親沒(méi)有讓子女重蹈拳腳相加的童年，以為這樣就算是稱(chēng)職。他們不知道自己做錯(cuò)了什么，卻也無(wú)法否認(rèn)正是他們生下了殺人犯，承受著施害者與受害者的雙重戕害。到了這里，原本散落在全片的碎片才得以拼出完整的圖形。

《混沌少年時(shí)》劇照

熒屏上的一個(gè)角色，也是一面時(shí)代棱鏡

根據(jù)英國(guó)校園反網(wǎng)絡(luò)陰謀論委員會(huì)（Commission into Countering Online Conspiracies in Schools）今年2月出具的報(bào)告顯示，盡管多數(shù)社交媒體平臺(tái)的年齡限制為13歲，但仍有77%的11歲-12歲兒童使用社交媒體。這一數(shù)據(jù)印證了更廣泛的研究結(jié)論：社交媒體內(nèi)容正在重塑青少年的世界觀。而劇中提到的安德魯·泰特的名字，正是以厭女硬漢形象聞名的備受未成年男性追捧的網(wǎng)絡(luò)名人。

2023年，《衛(wèi)報(bào)》刊發(fā)的《安德魯·泰特如何影響未成年人》一文中披露，他運(yùn)營(yíng)的名為“奮斗者大學(xué)”（Hustler’s University）的網(wǎng)絡(luò)課程，月費(fèi)49.99美元，部分學(xué)員就是年僅13歲的未成年人?！爸袑W(xué)生正處于探索自我定位與世界認(rèn)知的關(guān)鍵期，安德魯·泰特那種以你為宇宙中心、令其他群體臣服的世界觀，對(duì)這類(lèi)群體具有致命吸引力。”肯塔基大學(xué)專(zhuān)事研究網(wǎng)絡(luò)厭女現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)副教授梅雷亞德·莫洛尼（Mairead Moloney）如此解釋。

《混沌少年時(shí)》劇照

此外，美利堅(jiān)大學(xué)兩極化和極端主義研究與創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室（PERIL）主任帕夏·達(dá)什特加德（Pasha Dashtgard）分析說(shuō)，“泰特針對(duì)青春期男孩的普遍焦慮——不懂與異性相處，缺乏安全感，販賣(mài)的是‘掌握社會(huì)密碼’的文化資本?！痹谒磥?lái)，泰特的言論精準(zhǔn)擊中了那些在女權(quán)主義主流敘事中失語(yǔ)的男孩心理?！霸S多男孩困惑于‘不知如何融入這種語(yǔ)境，女權(quán)理念似乎除了批判貶低別無(wú)他用’，這種認(rèn)知鴻溝為投機(jī)者提供了滲透空間。泰特本質(zhì)上延續(xù)了‘挑釁藝人’的牟利傳統(tǒng)——通過(guò)冒犯性言論來(lái)變現(xiàn)。”

《混沌少年時(shí)》的主創(chuàng)、也是劇中父親的扮演者斯蒂芬·格拉漢姆正是因?yàn)槭艿?021年及2023年兩起十多歲少年持刀傷害未成年少女真實(shí)案件的觸動(dòng)，萌生了創(chuàng)作劇本的想法。13歲的殺人犯杰米，不僅是熒屏上的一個(gè)角色，更如一面時(shí)代棱鏡，折射著Z世代少年被數(shù)據(jù)洪流重塑的精神染色體——每則社交媒體跟帖的厭女宣言下，每句煽動(dòng)性極端言論的點(diǎn)贊中，千萬(wàn)個(gè)杰米的鏡像碎片正在像素海中浮沉……