今天的活動是宋方金的新書發(fā)布會，宋方金的《上元燈彩圖》我看了，寫得很不錯。那么...今天我的任務(wù)完成了，下面開始說說我的事兒。

最近，我吃了一個官司，暫時...輸了。有一部電視劇，海報上寫的是根據(jù)某某文學(xué)網(wǎng)站作品改編，沒有作者的名字，只有網(wǎng)站的名字，這事兒跟我沒關(guān)系，但我有點中二，就說了一句這個網(wǎng)站是2B。現(xiàn)在，法院判我賠償一萬塊錢，還要給人家道歉。道歉倒沒什么，我主要是心疼那一萬塊錢，行業(yè)寒冬，能掏一萬塊錢的人不多了，瞧瞧，我就是說了一句話，損失一萬塊錢，教訓(xùn)很深刻啊，這讓我認識到，不論什么情況，不能隨便說誰是2B，哪怕它真的是。

我上次跟2B產(chǎn)生關(guān)系是在高考，需要削那個2B鉛筆，這次我削得是2……好險，我差點又損失一萬塊錢。有些話，當講不當講，有些話，是叫不知當講不當講。

《水滸傳》里邊，鄆哥是個賣水果的，他對武大郎說了一句不知當講不當講的話，這句話改變了王婆、潘金蓮、西門慶包括武大郎自己的人生。也改變了劉震云老師的人生，因為劉震云老師五百年后對潘金蓮還念念不忘，寫了《我不是潘金蓮》。要不是五百年前鄆哥那句話，就沒有劉老師這本書。感謝劉老師，不，感謝鄆哥。

其實，我們知道，所有當講不當講的話，您就別講了，太招事兒了。

（圖 / 陳軍 Viltrox）

這些年，方金跟我，對影視行業(yè)說了一些“不知當講不當講”的話，今天，沒想到王婆、武大郎、潘金蓮和西門慶都死了。方金和我還活著，我們罪孽深重啊。

其實我也想不講了，但總有朋友鼓勵我，你講得好，你比宋方金講得好，你要多講。我說：你怎么不講？對方說：我又不傻。

今天的主題是人活一句話。有一段時間，我們影視行業(yè)特別流行用一句話概括你的劇本，你要是概括不出來，你的劇本就是不行。那段時間，我們的編劇都瘋了，都在找那一句話。四大名著概括成一句話就是：西游記——瘋狂的猴子；紅樓夢——瘋狂的石頭；水滸傳——瘋狂的哥哥；三國演義——割割是最棒的。

事實上，我們無法用一句話概括《哈姆雷特》，因為它不是一個王子復(fù)仇的故事，它是一個講述了400年依然講不明白的故事。所有優(yōu)秀的作品都無法用一句話概括，包括劉震云老師的《一句頂一萬句》。我們創(chuàng)作，不是為了給這個世界貼上說明書，讓讀者和觀眾方便使用。那將是一個空洞的世界，墮落的世界。簡陋的藝術(shù)作品會把人的頭腦變得越來越簡陋。一葉知秋，但秋不等于一葉，秋后的螞蚱首先表示不服，還有秋天的碩果，一灣秋水，一身秋膘，一條秋褲。所以，一滴水代表不了大海，真能一句話概括的作品，你能想象它能差成什么樣。那些認為作品可以用一句話來概括的人，那些認為遛狗可以不栓繩的人，那些認為可以用炸彈轟炸醫(yī)院炸死兒童的人，那些往大海里倒污染物的人，那些拿到劇本不付尾款的人，那些在海報上消滅作者的人，都是人類進步的敵人。

我們將利用一切機會，用最惡毒的一句又一句話，去否定他們，去詛咒他們，這是一個寫作者的天職。

（圖 / 陳軍 Viltrox）

其實，當講不當講，就是打招呼，因為真正想說的后邊的話不好聽了。以前的人，壞話不直接說，先緩沖一下?，F(xiàn)在是這樣：有一句mmp不知當講不當講，你就知道現(xiàn)在的年輕人要罵人了。瞻前顧后、首鼠兩端的一句話，直接變成mmp的語氣助詞，這也是一種態(tài)度。我和方金有一次吃飯，一邊有一個年輕人就說：哥，活著太累了，我想平躺。方金普通話說不好，聽也聽不太準，說：就你？平趟？你是黑社會啊？那年輕人說，哥，我說的是，平躺，tǎng。方金說，哦，什么平躺，你說的是躺平吧。汪老師你給解釋一下，什么是平躺，什么是躺平。我說：方金說得也沒錯，只有平趟的人才可以平躺，平躺是黑社會。“那躺平呢？”躺平是社會黑啊。

去年諾貝爾文學(xué)獎獲得者安妮·埃爾諾說：我寫作是為了給我這樣的人復(fù)仇。我說嘛，難怪我總覺得自己大仇未報。

從現(xiàn)在起，我要像準備諾貝爾文學(xué)獎的獲獎詞一樣準備我的道歉信，二審我要是還輸了，不用法院催促，我將搶在所有的強制措施之前，搶先發(fā)表我的獲獎感言……不，獲歉感言。

我將從遠古的一棵大樹講起，因為我們的祖先獲得了火種，火種給我們帶來了篝火，篝火給我們帶來溫暖，溫暖讓我們在黑夜里，得以圍著篝火在大樹下講故事。故事的講述者，是人類精神的國王。

但是，當《阿Q正傳》不再是根據(jù)魯迅作品改編，而是根據(jù)北京晨報副刊作品改編，王寶強也就不再是王寶強，《八角籠中》的署名將是少林寺弟子導(dǎo)演，少林寺弟子主演，少林寺概括了王寶強，取代了王寶強，融化了王寶強。故事的署名者不再是人，而是那棵大樹。

這樣一個世界，我不知道有什么可當講的，編劇，作家，你的名字無從知曉，你的事跡永世長存。這難道不是一個理想社會嗎？每個人都不用實名，唯一的隱患是，作品出了問題，不知道該封殺作者還是封殺大樹，如果是大樹，萬一作者里面有壞人呢……

我很抱歉，關(guān)于編劇在電視劇海報上的署名，我們爭取了二十年，現(xiàn)在電視機都快沒了，編劇的署名依然是個傳說，不，傳奇，白娘子傳奇，千年等一回，是誰在耳邊，說署名永不變……西湖的水永不變，我情愿化作一團火焰，啊...啊...啊...至于電影，在某電影節(jié)（我擔(dān)心又輸一萬塊錢，我就不提名了），在這個電影節(jié)上，有80%的海報上沒有編劇的名字。為此，我要向所有制片方、出品方、電影節(jié)主辦方道歉，這20%的編劇太不自覺了！居然觍著臉出現(xiàn)在了高貴的寸土寸金的海報上。

我還應(yīng)該向大樹道歉，畢竟，大樹雖說不是每一次，但有的時候還是給作者署名的。本來，大樹底下可乘涼，現(xiàn)在說出名要趁早，吃屎要趁熱，現(xiàn)在大樹都是趁熱的。

所有的編劇、作家都應(yīng)該在這個明晃晃的秋天，站出來道歉，為我們的堅持道歉，為我們的無能為力道歉，為我們的堅持無能為力道歉。

武松在血濺鴛鴦樓之后，在墻上用鮮血寫下：殺人者，打虎武松也。這是多么強烈的署名意識啊，你們非要等到他殺人以后才知道嗎？

是的，我們不應(yīng)該糾結(jié)于作品署名這樣庸俗的事情，更不能學(xué)武松在墻上亂寫亂畫，我們應(yīng)該放棄一切署名，如同一個真正的犯罪分子，隱姓埋名，躲避我們的仇家，躲避那些與美好不共戴天的人，就讓我們悄悄地寫作，悄悄地生活，悄悄地死去吧。作者為什么要寫作？是為了寫出作品，得到世界的一個吻，是為了寫出人們頭頂上飄忽不定的那片云。我們可以忘卻那個吻，但不能放棄那片云?？v使?jié)M身傷痕，我們也要留下那片云。是的，就讓我們的名字鐫刻在永恒的時光里吧，而不是在骯臟的海報上。

關(guān)于署名，最后還有件事兒。27號有一部電影叫《二手杰作》上映了，于和偉和郭麒麟領(lǐng)銜主演，方金在里面演了個角色，大家可以去看，片頭字幕主演里面就有宋方金。作為編劇宋方金，從來沒有登上過電影字幕的片頭，作為群演宋方金，不但登上了字幕，還是個片頭，悲哀呀！我為方金感到悲哀！我更悲哀的是，這個角色劇組的第一人選是我，因為檔期的原因，我沒去，就推薦了方金去演，所以，我想告訴大家的是，一、我本來也可以登上片頭字幕；二、方金不要嘚瑟，在《二手杰作》這部影片中，你演的是一個二手角色。而且，大家去看一下，方金在那個電影里邊，每件戲服都不合身，因為那是我的尺寸。

謝謝大家。