當(dāng)十點(diǎn)君這篇稿子與你們見(jiàn)面時(shí)，想必大家都已經(jīng)在跨年了。

十點(diǎn)君提前看了看各大衛(wèi)視的跨年晚會(huì)節(jié)目單。

感想就一個(gè)：

回來(lái)了！這一年失去的演唱會(huì)！都回來(lái)了！

內(nèi)娛的復(fù)古風(fēng)吹了一年。

把《大約在冬季》《冬天里的一把火》這種時(shí)代金曲吹上了跨年。

除了內(nèi)娛不少頂流外，還有周深“一年四跨”，遙控器都能按出火星了。

有歌舞，但似乎，也只剩下了歌舞。

語(yǔ)言類節(jié)目，在跨年的晚會(huì)里，只能給大家留下一個(gè)尷尬的身影：

主題演講。

看大家的態(tài)度，反正和歡迎不沾邊嗷。

再回頭一看，你會(huì)跟十點(diǎn)君一起納悶：

好好的歡樂(lè)晚會(huì)，怎么就變成了“催人淚下”，話說(shuō)不出口，笑不起來(lái)了？

今晚，專講小品。

為什么？因?yàn)椤靶∑贰边@個(gè)名字，就誕生在1984年春晚的后臺(tái)。

陳佩斯和朱時(shí)茂，第一次搭檔，登上春晚舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，陳佩斯因?yàn)橹餮荨?a target="_blank" href="/tpua/104621.html" title="瞧這一家子">瞧這一家子》大火，朱時(shí)茂也在電影《牧馬人》里一炮而紅。

一個(gè)演喜劇片，一個(gè)演愛(ài)情片，怎么看都擦不出火星。

春晚還沒(méi)開(kāi)始，這倆已經(jīng)試圖逃跑了好幾次。

最后還是乖乖地被導(dǎo)演黃一鶴勸回來(lái)。

任何一種優(yōu)秀喜劇形式，在誕生的過(guò)程中都總是充滿波折。

在審節(jié)目時(shí)，就有人提出：節(jié)目純粹搞笑，缺乏價(jià)值，沒(méi)有教育意義。

簡(jiǎn)而言之：俗。

也是直到大年三十晚上，兩個(gè)人還在等通知。

最后還是導(dǎo)演黃一鶴，在新聞聯(lián)播播完后，找到他倆：

“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，但也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)搖頭，我決定讓你們上，但是你們倆上來(lái)，一個(gè)字都不能錯(cuò)。說(shuō)錯(cuò)了字，那都是重大的政治事故。出錯(cuò)了，責(zé)任你們擔(dān)；沒(méi)出錯(cuò)，我擔(dān)著。”

最終的結(jié)果，大家都知道了。

賊眉鼠眼的陳佩斯，和濃眉大眼的朱時(shí)茂，在春晚舞臺(tái)上，一站就是11年。

連“小品”這個(gè)名字，也是在后臺(tái)臨時(shí)定下的。

當(dāng)時(shí)節(jié)目籌備組的人問(wèn)，“人家有相聲、雜技、魔術(shù)，你們這個(gè)該叫什么??？”

陳朱兩人商量了一下：“那就叫“小品”嘛。”

第二年，籌備組的邀請(qǐng)?jiān)僖淮稳缂s而至：

“你們這次什么時(shí)候再來(lái)啊……（問(wèn)）那個(gè)叫什么來(lái)著？叫小品是吧，對(duì)，叫小品?！?/p>

這幾年，脫口秀、喜劇競(jìng)演綜藝紅紅火火。

我們看到過(guò)去小品嬉笑怒罵、暗藏機(jī)鋒的風(fēng)格復(fù)興，也看到脫口秀演員們背后的不易。

賽制如流水，每一個(gè)演員被裹挾其中，被捶打。

最擔(dān)心的還是“這一季XXX怎么不好笑了？”

同時(shí)，“領(lǐng)笑員”跨界，也引發(fā)過(guò)不小的爭(zhēng)議。

笑與不笑，一個(gè)表情，一句臺(tái)詞，在舞臺(tái)上都會(huì)被無(wú)限放大。

最有趣的是，在沒(méi)有喜劇綜藝的年歲里，承擔(dān)這一責(zé)任的春晚，也經(jīng)歷過(guò)這些。

一個(gè)冷知識(shí)：春晚的小品舞臺(tái)，出過(guò)好幾位影帝影后。

嚴(yán)順開(kāi) ，1981年出演電影《阿Q正傳》，以處女作拿下百花獎(jiǎng)最佳男演員。

也是中國(guó)唯一一位獲得“卓別林手杖獎(jiǎng)”的演員。

44歲拿影帝，上春晚表演啞劇《彈鋼琴》，還被觀眾現(xiàn)場(chǎng)要求點(diǎn)播《阿Q獨(dú)白》。

無(wú)論是演技，還是他在觀眾心目中的地位，都可見(jiàn)一斑。

女星，最出名的一位，是大家都熟知的趙麗蓉。

1992年，64歲的趙麗蓉憑借電影《過(guò)年》獲得第15屆百花影后、東京國(guó)際電影節(jié)最佳女主角，是百花獎(jiǎng)史上最年長(zhǎng)影后，也是華語(yǔ)影史上第一位國(guó)際影后。

可見(jiàn)，當(dāng)年能登上春晚舞臺(tái)的演員，大多數(shù)都是“跨界”。

嚴(yán)順開(kāi)，在44歲第一次出演電影之前，是上海大火的滑稽劇演員。

趙麗蓉，不僅是小品女王，國(guó)際影后，評(píng)劇能演彩旦，電視劇能客串車遲國(guó)王后，還在劉曉慶的《紅樓夢(mèng)》里演了一把劉姥姥。

對(duì)當(dāng)時(shí)的演員來(lái)說(shuō)，根本不存在“大銀幕”“小熒幕”“電影咖”的說(shuō)法。

喜劇悲劇電視劇的門檻，一抬腳就邁過(guò)去了。

春晚舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)直播，最大的考驗(yàn)是臨場(chǎng)發(fā)揮。

雖然是春晚，但幾乎每個(gè)演員，都有警報(bào)拉響的緊急時(shí)刻。

還是趙麗蓉的經(jīng)典小品《如此包裝》，跳舞之后的跪地動(dòng)作。

當(dāng)時(shí)所有人都以為是劇本里設(shè)計(jì)好的橋段。

只有鞏漢林和她自己知道，那是膝蓋的舊傷復(fù)發(fā)了。

如今回頭再看，我們只能看出一位老太太意外簽下“賣身契”的不解和生氣。

卻看不出一絲出戲的病痛。

在舞臺(tái)上，老一代人最不缺少的，就是堅(jiān)持到落幕的韌勁。

同樣的故事，也發(fā)生在陳佩斯朱時(shí)茂倆人的《主角和配角》里。

這一部二人的巔峰之作，也出了個(gè)小插曲。

留神細(xì)看，朱時(shí)茂的手槍背帶，在表演時(shí)忽然斷裂。

于是，在所有人都盯著他倆的春晚舞臺(tái)上，朱時(shí)茂不僅得表演，還得和陳佩斯不動(dòng)神色地打配合。

陳佩斯處處表演“搶戲”，朱時(shí)茂暗中修背帶。

直到兩人角色互換，朱時(shí)茂修好卻短了一截的背帶，在陳佩斯身上，活脫脫勒出了喜劇效果。

同樣的故事，也發(fā)生在沈騰和馬麗這對(duì)喜劇CP上。

14年沈騰馬麗出演《扶不扶》時(shí)，沈騰兩次沉浸在表演里，先忘詞，又搶詞。

馬麗后來(lái)感慨：我當(dāng)時(shí)傻了。

可能救場(chǎng)已經(jīng)成了刻在DNA里的反應(yīng)，馬麗先是又復(fù)述了一遍臺(tái)詞。

最后直接不裝了：他說(shuō)的都是我的詞?。?/p>

這一句話，反而成了《扶不扶》最經(jīng)典的一部分。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代臺(tái)前幕后的人來(lái)說(shuō)，春晚舞臺(tái)要求“不能出錯(cuò)”，能夠成就他們，也能夠壓垮他們。

說(shuō)得好的一句話，能夠讓全國(guó)人民在以后的數(shù)年里，都津津有味地復(fù)讀。

但一句話說(shuō)不好，輕則個(gè)人挨罵，重則央視道歉。

央視道歉，發(fā)生在1985年的第三屆春晚。

那一年，黃一鶴決定把舞臺(tái)，從室內(nèi)換到工人體育館。

如今看起來(lái)，這未嘗不是一個(gè)大膽的想法，頗有“超級(jí)碗”中場(chǎng)秀的風(fēng)格。

可惜效果實(shí)在一般，技術(shù)沒(méi)到位，燈光黑漆漆，連暖氣也沒(méi)有。

最后，央視在新聞聯(lián)播向全國(guó)人民道歉，承認(rèn)春晚舞臺(tái)的失誤。

黃一鶴后來(lái)表示：都不想活了。

在舞臺(tái)上站的越久，心理壓力越大。

春晚小品曾經(jīng)的鐵三角，趙本山、范偉、高秀敏，還有高秀敏身后的編劇何慶魁。

鐵三角背后的散伙故事，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人好奇。

后來(lái)，我們聽(tīng)到了范偉自己闡述的故事。

沒(méi)有撕破臉的爭(zhēng)執(zhí)，只是因?yàn)榉秱ピ谂_(tái)上說(shuō)錯(cuò)了一句話。

這一句話出口，他就知道：自己再也沒(méi)辦法在這個(gè)臺(tái)上再站下去了。

另外一位也是春晚的老演員，黃宏。

24次春晚舞臺(tái)的表演，讓黃宏的搭檔換了又換。

宋丹丹、鞏漢林、蔡明……和每個(gè)人搭檔，都能炮制出不一樣的笑果。

早期，黃宏的作品里，有不少都極具諷刺性。

1994年，他和侯耀文《打撲克》，三句話捅破娛樂(lè)圈的套路：

“電影明星、電視明星，現(xiàn)在哪有時(shí)間看電影，都在家看電視，不管演技多差，先混個(gè)臉熟?！?/p>

“臺(tái)下苦練十年功，不如明星三分鐘?！?/p>

“我就不信管不上他，這么多錢讓他拿走，稅務(wù)局局長(zhǎng)！”

但黃宏在1999年《打氣》里的一句話，也引來(lái)當(dāng)年無(wú)數(shù)東北觀眾的投訴。

“領(lǐng)導(dǎo)一直跟我談話，說(shuō)單位減員要并廠，當(dāng)時(shí)我就表了態(tài)，咱工人要替國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗！”

在那個(gè)風(fēng)雨年頭，一句話，就足以觸痛無(wú)數(shù)人的心。

哪怕在今天的影視里，我們?nèi)阅芨Q見(jiàn)這句話作為時(shí)代的印記，留存在背景當(dāng)中。

但大多數(shù)人那一刻的心境，或許不如黃宏那句話一樣，激昂向上，積極樂(lè)觀。

誕生于春晚的小品，無(wú)形中與這個(gè)特殊的舞臺(tái)捆綁在一起。

當(dāng)語(yǔ)言類節(jié)目的佼佼者小品逐漸失去了笑聲，春晚的這類節(jié)目也隨之衰落。

甚至近幾年的春晚，會(huì)被觀眾吐槽：

最難看的就是小品。

甚至，連普通人都知道，最少不了的段子，還是“包餃砸！”

背后，可以折射出太多“只有中國(guó)人才懂”的心知肚明潛規(guī)則。

比如，昔日的春晚，只要節(jié)目需要，煙酒也可以上臺(tái)面。

再比如，昔日的春晚，處處都是時(shí)代政局的熱點(diǎn)。

但演員所表演的角色，又都是再小不過(guò)的小人物。

送水的、裝修的、打氣的，哪怕是娛樂(lè)圈的，也是最小不過(guò)的小配角。

春晚里有煙火氣，春晚里有大膽開(kāi)腔的嘲諷，也有觀眾歡樂(lè)的笑聲。

正如趙本山所說(shuō)：“春晚小品它的最大主題是快樂(lè)。”

也只有在這樣的舞臺(tái)上，才能覆蓋到最多的觀眾，實(shí)現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)“不出錯(cuò)”和“大過(guò)年的”隨心一樂(lè)的平衡。

其實(shí)繼趙本山、黃宏、范偉等一代老人離開(kāi)春晚后。

春晚也曾捧出幾位年輕的接棒選手，譬如開(kāi)心麻花的沈騰馬麗，以及馮鞏的徒弟，賈玲。

但當(dāng)這些喜劇演員，也把舞臺(tái)轉(zhuǎn)向電影、電視劇、綜藝?yán)飼r(shí)。

我們失去的，不只有春晚這個(gè)馬上就要四十歲的舞臺(tái)。

我們失去的，還有那種十幾億人，在同一個(gè)晚上，因?yàn)橥痪湓?，一起發(fā)出的歡笑聲。