今年的萬圣節(jié)，似乎空前熱鬧。

上海街頭，人人都是發(fā)瘋藝術(shù)大師。

前有「這英」百分百還原，妝造臺詞精準(zhǔn)拿捏：

「最煩裝B的人」

后有人cos上證指數(shù)。

手攥韭菜，直戳股民心態(tài)，上演大破防事件。

毫不意外地，這場狂歡被不少人指控為「崇洋媚外」。

他們認(rèn)為年輕人不該過洋節(jié)。

這種說法，也受到了不少回懟：難得圖一樂，至于上綱上線嗎。

還有人提到，連除夕都不放假了，還怎么過傳統(tǒng)節(jié)日。

「西化」，本是老生常談的話題。

萬圣節(jié)狂歡，與除夕放假安排，也本是兩件事。

但，將三者結(jié)合，構(gòu)成了有趣的社會問題。

魚叔由此想到了謝晉導(dǎo)演的一部老片子。

說的也是一群年輕人被迫在異鄉(xiāng)過著「西化」生活的故事。

盡管過去34年，其中給出的思考至今適用——

《最后的貴族》

本片的籌備，在當(dāng)時，是轟動電影圈的一件大事。

首先，這是內(nèi)地第一名導(dǎo)謝晉的變法之作。

指導(dǎo)本片前十年間，謝晉先后拍出了《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》等經(jīng)典。

但，外界對他的指摘，從未停止過。

一場有關(guān)「謝晉電影模式的缺陷」的論戰(zhàn)，將他拖入自證的困境。

當(dāng)時有人批評他的電影，是好萊塢文化殖民下的產(chǎn)物，帶有俗電影的印記。

與此同時，陳凱歌、張藝謀等新一代導(dǎo)演在國際上的頻頻獲獎，也在一定程度上對他有所刺激。

謝晉的電影雖然在國內(nèi)家喻戶曉，票房大賣，但始終未有機(jī)會在國際上榮獲大獎。

于是，他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》之后打算實(shí)現(xiàn)一次大踏步的變法，拍攝一部走向世界的電影。

「拍好了，就是宇宙性的」

其次，這部電影在文本上有著絕對的信心。

本片改編自白先勇的短篇小說《謫仙記》，選自《紐約客》。

兩岸文藝領(lǐng)袖的聯(lián)袂，釋放出強(qiáng)大的能量。

電影尚未開拍，白先勇便信心十足地告示：

對標(biāo)的是美國的《亂世佳人》，而且要超過它。

謝晉與白先勇

其三，電影也有著打造超強(qiáng)陣容的野心。

關(guān)于女主角，謝晉心中早有不二人選——林青霞。

后者也透露出強(qiáng)烈的合作意愿，雙方多次在香港、美國等地偷偷會面洽談。

當(dāng)時，臺灣當(dāng)局仍限制臺灣藝人前往內(nèi)地拍戲。

為了能讓林青霞出演，謝晉甚至考慮刪減上海的內(nèi)景戲，把故事都移至美國。

可惜的是，林青霞秘密前往內(nèi)地時，意外被機(jī)場安檢員認(rèn)出。

隔日，這則消息就登上了各家報刊的頭條。

礙于臺灣地區(qū)的壓力，林青霞不得不辭演。

兩岸電影巨星的合作流產(chǎn)，成為了一大遺憾。

盡管如此，本片陣容依舊強(qiáng)大。

救場出演女主的，是彼時內(nèi)地的當(dāng)家青衣，潘虹。

她憑借《苦惱人的笑》成名，又在80年代接連主演了《杜十娘》《人到中年》《末代皇后》等電影，在當(dāng)時已經(jīng)名聲大噪。

潘虹《女人TAXI女人》

男主則是后來的演藝大咖，濮存昕。

不過，當(dāng)時他在電影圈剛出道，主要身份還是話劇演員。

這也是他第一次出演電影男主。

后來，接連與謝晉合作了《清涼寺的鐘聲》《三言二拍》等作，逐漸成為影視明星。

除此之外，李安、摩根·弗里曼等日后的大明星，均有客串。

各方力量擰成一股繩，印證著謝晉的決心——走向世界。

正如片名，影片聚焦于一批貴族的故事。

1947年的上海，一間氣派的府邸內(nèi)。

國民政府外交官之女李彤（潘虹飾），在眾星捧月中慶祝20歲生日。

受父親的影響，她許愿進(jìn)入聯(lián)合國工作。

很快，父母為她規(guī)劃了實(shí)現(xiàn)夢想的第一步，赴美留學(xué)。

與她同行的，還有來自另外三個家族的千金。

姐妹四人，一同登上了離鄉(xiāng)的渡輪，來到了陌生的紐約。

初到紐約，李彤展現(xiàn)出了超群的適應(yīng)能力。

學(xué)習(xí)上，她的英文法文都極為流利。

校園內(nèi)，她出眾的美貌與氣質(zhì)，吸引來大批追求者。

然而，突如其來的訃告，改變了李彤的人生。

她的父母遭遇了「太平輪海難」，雙雙殞命。

沉重的打擊，令她當(dāng)場昏了過去。

之后，李彤變得沉默寡言。

并在一個深秋夜里突然退學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，與姐妹們斷了聯(lián)系。

此后，李彤就像一陣風(fēng)，總會突然出現(xiàn)，又一連消失好幾年。

每一次亮相，都讓諸位老友大驚失色。

她不再是那個優(yōu)雅的大家閨秀，多了幾分洋氣。

顏色鮮艷的發(fā)巾，夸張的墨鏡耳飾，性感的比基尼。

她坐在白人男伴的敞篷跑車上，張揚(yáng)地?fù)]舞胳膊。

她的生活，也肉眼可見地「墮落」了。

癡迷賭博，賽馬、玩撲克，每次都把錢輸?shù)镁狻?/p>

嚴(yán)重酗酒，鐘愛一款「曼哈頓」烈酒，一杯接著一杯。

私生活放蕩，換男友如同衣服。

甚至，成了遠(yuǎn)近有名的交際花。

流連于各式各樣的歡場，還當(dāng)了已婚男人的情婦。

有時看看報紙，也能瞧見她酒后鬧事被捕的丑聞。

老朋友只好匆匆趕來，將她保釋。

只是，隨后又一切照舊。

影片中有一段小插曲，有著極深的寓意。

四姐妹出國當(dāng)天，不約而同地穿上了一襲紅旗袍。

李彤笑咧咧地說她們是「四強(qiáng)」——二戰(zhàn)結(jié)束后的中美英俄。

她的旗袍紅得最艷，便稱自己是中國。

這句玩笑話，暗含著本作勾勒宏大時代背景的野心。

一名女子的人生，是與一個國家一個民族的命運(yùn)相連的。

在李彤身上，白先勇投射了豐富的個人情感。

身為國民黨將領(lǐng)白崇禧之子，他有著與之相似的經(jīng)歷。

同樣家道中落，同樣成為流亡者。

經(jīng)歷了不同文化的洗禮后，故鄉(xiāng)似乎只存在于想象中。

遺民淚盡胡塵里，這樣的感傷縈繞整個故事。

「你很想去挽回一些無可挽回的，不由產(chǎn)生一種憐憫之心」

而在電影中，謝晉也用種種細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了東與西、舊與新的對比。

最明顯的，是服裝。

李彤的朋友們是保守的，即使來到紐約多年，仍身著標(biāo)志性的旗袍。

置身于繁華的異鄉(xiāng)都市，卻始終堅持著自己的身份歸屬。

其次，是飲食。

中國心的下面，生長著中國胃。

唐人街的中餐館，是姐妹們每個月必去的地方。

最特別的，是思維方式與行為。

李彤的朋友們在美國生活多年，依然保持著東方人的內(nèi)斂含蓄。

當(dāng)他們看到李彤那一襲與眾人格格不入的洋裝，高調(diào)輕佻的舉止，無不驚詫不已。

「李彤的樣子真嚇人」

其實(shí)，與其說李彤在反叛自己的根兒，不如說她是在逃避眼下的迷茫。

她出身名門，父親是外交官，母親曾是滿清貴族。

如果早些年出生，也得是個格格。

在她遠(yuǎn)赴美國之前，母親鄭重地將傳家的寶石轉(zhuǎn)交。

語重心長的話語，勸誡著她時刻牢記自己的身份與體面。

「我不會嫁個洋女婿的」

后來，造化弄人，對根兒的傳承斷了。

隨著雙親亡故，她也失去了最后的情感歸宿。

曾經(jīng)，她以家國事業(yè)為己任，立志想進(jìn)聯(lián)合國工作。

現(xiàn)在，她遵從及時行樂的信條，在酒精、縱欲中虛度人生。

不時語出驚人，令身旁的朋友大驚失色。

「我交的男朋友倒可以組成一個聯(lián)合國了」

但，本片并沒有把李彤的人生當(dāng)作墮落的反面教材大加批判。

進(jìn)而提出了追問：何為真正的根兒？

在異鄉(xiāng)的歲月，有的人隨遇而安。

在李彤失蹤的日子里，前男友陳寅（濮存昕飾）逐漸放下了對舊情人的念想。

到了適婚的年紀(jì)，轉(zhuǎn)而和李彤的好友結(jié)婚。

婚禮是西式的，標(biāo)志著他們正式成為了初代移民。

有的人，則在等待中踏上更艱難的路。

雷芷苓，是四姐妹中家境最普通的，也從不引人注目。

她癡戀著過去，期盼著留在大陸的愛人來日相聚。

但同時，她又是最踏實(shí)堅定的。

早在學(xué)生時代，就進(jìn)入餐館勤工儉學(xué)。

畢業(yè)后堅持科研道路，把全部青春和精力花在事業(yè)上。

從半工半讀的學(xué)生，到知名大學(xué)教授，她成為了超前的事業(yè)女性。

但與此同時，她依舊在等待著舊人的音訊。

不僅是李彤，其他人的身上其實(shí)也有幾分悲劇色彩。

她們并非自愿想要斷了根，而是故土不能回，被迫成了異鄉(xiāng)人。

在美國，她們似乎也在努力過著當(dāng)下的生活。

然而，就算外在多么的「西化」，內(nèi)心卻依然是空洞的。

一次席間，李彤起身跳了一支恰恰舞。

激烈狂亂的拍子，仿佛與她天然適配。

她仰起頭、垂著眼，奔放自如的舞步，令所有舞伴都顯得笨拙。

看似暢快的舞動，實(shí)則是一場痛苦的、不由自主的掙脫。

「好像一條受魔笛制住了的眼鏡蛇，不由己在痛苦的舞動著?！?/p>

最后一次在眾人面前露面時，李彤疲憊而悲涼。

她摘下了祖?zhèn)鞯膶毷?，贈送給了陳寅的女兒。

象征執(zhí)念與歸屬的根兒，不過是無法觸摸的群體印記。

恰如魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫道：

「本無所謂有，無所謂無。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

她離開了美國，循著兒時跟隨父親走過的足跡，前往歐洲列國旅行。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到自己的出生地威尼斯。

在那無家的潮水的召喚下，投水而亡。

君可知，棄民之愛深幾許。

正如前面說的，本片是謝晉的變法之作。

其關(guān)鍵在于，從主流道德倫理，轉(zhuǎn)向自在狀態(tài)下的個體生命經(jīng)驗(yàn)。

用他自己的話說，是從社會使命感上升到人類使命感。

因此，白先勇的《謫仙記》，與他一拍即合。

「把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字」

然而，寫作與拍電影不同。

前者利用文字提供想象，后者則不得不提供可視化的影像。

《最后的貴族》的成效，其實(shí)不盡如人意。

乃至在多年后的一場放映會上，白先生婉轉(zhuǎn)地指出：

「不認(rèn)為這部電影拍出了他小說中的感覺」

34年后回看本片，的確有很多別扭之處。

故事中的男女們，從小養(yǎng)尊處優(yōu)。

在40年代，她們就可以輕而易舉地遠(yuǎn)赴美國攻讀名校，平日的生活也都是繽紛的派對、百老匯看戲、泡酒吧、周游世界。

這樣的生活，距離八十年代的內(nèi)地太過遙遠(yuǎn)。

據(jù)說，謝晉當(dāng)年在籌備前期，還特地在紐約點(diǎn)了一杯曼哈頓酒。

但僅僅如此，仍然很難吃準(zhǔn)中西文化的差異。

反映在技法層面，最直觀的是鏡頭的露怯。

片中不少段落，都明顯有著借鑒西方電影的痕跡。

比如，生日宴會上，李彤父女二人的舞蹈。

預(yù)示著家庭的分離，也隱喻著貴族的退場。

無論是動作、構(gòu)圖還是立意，似乎都與1963年意大利的經(jīng)典電影《豹》雷同。

魚叔并非要苛求謝晉導(dǎo)演。

只是，對比同期的港臺作品，就足見其滯后性。

《最后的貴族》上映于1989年。

同年，侯孝賢拍出了《悲情城市》。

以二·二八事件為背景，通過一家四兄弟的遭遇，道盡了困擾臺灣人民百余年的身份認(rèn)同困局。

后一年，《阿飛正傳》將時代隱介藏形于無腳鳥。

以更加詩意、風(fēng)格化的表達(dá)，來闡明香港人的身份迷茫。

經(jīng)歷特殊時期的動蕩、轟轟烈烈的改開，擺在謝晉面前的是一個全新的世界。

與他擦身而過的，是新浪潮的洶涌澎湃，是電影語言變革最飛速的二十年。

落后的電影工業(yè)和敘事手段，大大局限了創(chuàng)作的手腳。

就謝晉本人的創(chuàng)作生涯來看，這次變法算不上成功。

但盡管如此，《最后的貴族》依然是一次值得稱贊的大膽探索。

在80年代末，他以一種海外僑民的特別視角，書寫中國人的身份思辨。

在當(dāng)時的內(nèi)地電影，可謂超前、另類。

同時，謝晉也在為內(nèi)地電影人，摸清了現(xiàn)代電影藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯——

從再現(xiàn)宏大的歷史事件，到刻畫大事件中的個人，再到捕捉人本身的狀態(tài)。

恰如全景到特寫，不斷聚焦。

這種思辨，恰恰也是今天最為稀缺而可貴的。

它所提倡的，是對個體困境的真切關(guān)懷。

而非簡單地劃分立場，陷入兩極化的爭吵與審判。

此次可笑的「西化」指責(zé)，便是一個縮影。

指責(zé)年輕人們丟掉了傳統(tǒng)，崇洋媚外。

但實(shí)際上，只要稍加關(guān)注，便能看到這場盛大的萬圣節(jié)狂歡，并非單純地照搬西方文化。

而是實(shí)現(xiàn)了「洋節(jié)中辦」。

只是在形式上借了西方節(jié)日的外殼，內(nèi)在的文化表達(dá)幾乎都是扎根于本土語境。

而更為重要的一點(diǎn)在于——

所有燦爛的文明里，和而不同始終是最迷人的章句。

正如《最后的貴族》結(jié)尾，李彤在威尼斯對自己的歸屬有了一次開釋。

「世界上的水都是相通的」

那么，世界上的人類文明，又何必有太多的敵我之界。

全文完。