最近，一部35年前的國(guó)產(chǎn)老片「平反」了。

《芙蓉鎮(zhèn)》，終于闖進(jìn)入了豆瓣TOP250榜單。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這部國(guó)產(chǎn)扛鼎之作都被當(dāng)做一部「禁片」看待。

在網(wǎng)上看到的版本，或是些不太清晰、甚至有些變色的渣畫質(zhì)版本，或是遭到多達(dá)35分鐘的刪減版。

這也導(dǎo)致影片難以在年輕一代觀眾中引起反響。

直到2016年，得到上海電影技術(shù)廠4K修復(fù)后，影片重獲新生。

并在當(dāng)年的上海國(guó)際電影節(jié)上成功展映。

如今，又推出了高清碟版。

畫質(zhì)翻新的可不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。

借此機(jī)會(huì)，魚叔也想為大家回顧一下這部國(guó)產(chǎn)神作。

時(shí)隔多年，我也對(duì)這部影片有了更多不一樣的感慨。

《芙蓉鎮(zhèn)》

中國(guó)的巨片

《芙蓉鎮(zhèn)》改編自作家古華在1981年出版的同名小說。

原著在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常出名，獲得了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

導(dǎo)演則是中國(guó)第三代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物，謝晉。

在拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》之前，謝晉已經(jīng)在80年代拍出過《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》等經(jīng)典影片。

他有感于我國(guó)大部分影片表現(xiàn)的只是「杯水風(fēng)波」，開始反復(fù)提出一個(gè)大膽的概念——中國(guó)導(dǎo)演應(yīng)該有「巨片意識(shí)」。

「1986年，經(jīng)過十年的沉淀，那正是一個(gè)出大作品的時(shí)代」

注意，謝晉提到的「巨片」，和當(dāng)下的「商業(yè)大片」完全是兩碼事。

他說的巨片意識(shí)，不僅指場(chǎng)面宏大，更主要的是指內(nèi)涵和立意的豐富與深邃。

在拍《天云山傳奇》時(shí)，謝晉導(dǎo)演就說過一句話。

他說自己的影片所向往的境界，不是場(chǎng)燈亮起時(shí)熱烈的掌聲，而是大幕闔上長(zhǎng)時(shí)間的靜默之后，觀眾席里一聲輕輕的嘆息。

到了拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》，謝晉導(dǎo)演年逾六十，依然雄心壯志，老當(dāng)益壯。

此時(shí)，他的巨片意識(shí)更加堅(jiān)定，立志要拍出中國(guó)電影的「莎士比亞」。

謝晉導(dǎo)演預(yù)言的沒錯(cuò)。

接下來的1987年，恰是中國(guó)「巨片」匯聚的一年。

這一年，有吳天明導(dǎo)演的《老井》。

有陳凱歌導(dǎo)演的《孩子王》。

有張藝謀的導(dǎo)演處女作《紅高粱》。

還有由貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的中意英合拍片《末代皇帝》。

當(dāng)然，這些影片在今天都是經(jīng)典之作。

但在1987那一年，最引起中國(guó)內(nèi)地轟動(dòng)的，還得是謝晉的這部《芙蓉鎮(zhèn)》。

給大家放個(gè)數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)的人們看電影，一張票大概也就兩毛錢。

而《芙蓉鎮(zhèn)》的票房，超過了一個(gè)億。

那時(shí)，電影院幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

兩個(gè)人的座位甚至可以擠上3~4個(gè)觀眾。

很多人一遍又一遍去看《芙蓉鎮(zhèn)》，怎么也看不膩。

不過，影片上映時(shí)也遇到了不少風(fēng)波。

在前期試映時(shí)，就有不少人認(rèn)為電影在給國(guó)家抹黑，主張立馬禁掉。

爭(zhēng)議之下，謝晉為了避免麻煩，在正式上映前對(duì)片中的一些鏡頭進(jìn)行處理和重拍。

好在，終于獲準(zhǔn)在全國(guó)公映。

但首映禮上，姜文、劉曉慶兩位主演卻被禁止出席。

后來，電影又被禁止出國(guó)參加影展。

謝晉據(jù)理力爭(zhēng)。

最后得以在刪減35分鐘的代價(jià)下，在國(guó)外上映。

這也是為什么，之前國(guó)外流傳的版本，都只有129分鐘。

真正的經(jīng)典，是禁不掉的。

《芙蓉鎮(zhèn)》在國(guó)內(nèi)引發(fā)的觀影潮，說明了一切——

老百姓們愛這部電影。

拍攝地永順王村鎮(zhèn)成為著名的觀光景點(diǎn)

同行們也愛這部電影。

在當(dāng)年的金雞百花獎(jiǎng)上，包攬多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

主演姜文、劉曉慶，雙雙問鼎影帝影后。

在那個(gè)沒有視效轟炸的年代，在那個(gè)沒有流量至上的年代，在那個(gè)沒有營(yíng)銷過剩的年代，《芙蓉鎮(zhèn)》這樣一部電影能取得如此高的成就，引起如此廣泛的影響力，恰恰正符合了謝晉導(dǎo)演心中那個(gè)「巨片」定義——

內(nèi)涵的豐富，立意的豐富。

這，同樣是一部偉大電影的定義。

「像牲口一樣活下去」

《芙蓉鎮(zhèn)》直面的，是那個(gè)不可多說的特殊時(shí)代。

原著作者古華，在書中如是寫道。

「一切真善美和假惡丑、是與非、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月，牛肝豬肺、狼心狗肺一鍋煎炒、蒸熬的年月?！?/p>

但電影并沒有一味地展示那個(gè)年代的殘酷。

而是用正面、完整的角度，去覆蓋了那個(gè)時(shí)代下的眾生相。

最難能可貴的是，它不僅反思了那個(gè)特殊的年代，同時(shí)也肯定了人性的光輝。

而集中展現(xiàn)這份光輝的，便是男主角秦書田。

秦書田（姜文飾），外號(hào)秦癲子。

他曾是文化工作者，卻因?yàn)槭占?shī)歌，被迫接受思想改造，掃大街。

與他一起掃的，還有一個(gè)女人。

胡玉音，人稱「芙蓉姐」。

她本是鎮(zhèn)上的豆腐西施，與丈夫小本經(jīng)營(yíng)著一個(gè)豆腐攤。

夫妻倆起早貪黑，加上人緣好，很快就先富了起來。

蓋了新樓房，日子也蒸蒸日上。

但在那時(shí)，集體利益為大，不允許個(gè)體富裕。

突如其來的運(yùn)動(dòng)，把胡玉音打成了「富農(nóng)婆」。

取締攤位、沒收樓房、剝奪財(cái)產(chǎn)……還有無盡的批斗。

玉音不得不離開芙蓉鎮(zhèn)，四處躲避。

再回來時(shí)，丈夫已經(jīng)死了。

她孤苦伶仃，還成了人人喊打的黑五。

愿意伸出援手的，只有秦書田。

起初，玉音很懼怕這個(gè)男人。

學(xué)著鎮(zhèn)上人，罵他是「鬼」。

秦書田卻不惱，反而安慰她。

「天一亮，鬼就不出來了?！?/p>

兩個(gè)人你來我往，也漸漸生出情愫。

不久，玉音懷上了孩子。

秦書田決定大膽一回，提出要與玉音結(jié)婚。

可兩個(gè)黑五類，哪來的權(quán)利結(jié)婚？

于是，他交了認(rèn)罪書，懇請(qǐng)組織批準(zhǔn)。

「我們黑、我們壞，可我們總算是人吧」

「就算是公雞和母雞，公豬和母豬，也不能不讓它們婚配吧！」

然而，認(rèn)罪書交到運(yùn)動(dòng)組長(zhǎng)李國(guó)香手里，引來勃然大怒。

因未經(jīng)批準(zhǔn)私自結(jié)婚，秦書田被判處十年有期徒刑。

在大雨中，秦書田對(duì)懷孕的胡玉音，說出了那句著名的臺(tái)詞：

「活下去，像牲口一樣地活下去?！?/p>

十年之后，撥亂反正。

一個(gè)舊的時(shí)代過去了，一個(gè)新的時(shí)代開始了。

如今的李國(guó)香調(diào)任省城，走向更廣闊的仕途。

在行船上，她遇見了一個(gè)男人。

很面善，她卻怎么也沒想起來。

倒是男人，先打了招呼。

「真是貴人多忘事啊」

原來，此人正是秦書田。

他被關(guān)了十年，剛剛釋放。

說來也巧，秦書田這次「平反」的文件，也是李國(guó)香審批的。

這里有一個(gè)非常有意思的鏡頭，將秦書田和李國(guó)香兩人框在了一個(gè)畫面里。

秦書田腰板挺拔，正氣浩然，松弛而優(yōu)雅地吸了一口煙。

李國(guó)香拘謹(jǐn)畏縮，神情緊張，很不自然地環(huán)顧四周。

十年過去，兩人的境遇都變了。

秦書田被關(guān)了十年，但他從來沒有被打倒。

依舊行得正站得直，對(duì)生活懷抱希望。

而李國(guó)香跋扈了十年，如今也升官高遷。

但內(nèi)心已經(jīng)羞愧難當(dāng)，抬不起頭。

正人君子與奸佞小人，一目了然。

李國(guó)香強(qiáng)撐臉面，噓寒問暖，提出自己愿意幫點(diǎn)什么忙。

還背著手，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

「一切都過去啦?！?/p>

秦書田聽后，只是一笑。

他的臉上沒有仇恨，也不要任何幫助。

只是提出了一句忠告：

「學(xué)著過點(diǎn)老百姓的日子，別總想著跟他們過不去?！?/p>

「他們的日子，也容易，也不容易啊」

以前的秦書田像鬼一樣活著，像牲口一樣活著。

如今的秦書田，從鬼活成了人。

而眼前的李國(guó)香，已經(jīng)從人活成了鬼。

為了忘卻的紀(jì)念

也許你會(huì)疑惑，秦書田為何如此寬宏大度。

他不恨李國(guó)香嗎？

他忘記過去遭的罪了嗎？

沒有，他當(dāng)然沒有忘記過去，沒有忘記歷史。

他只是放下了仇恨，繼續(xù)往前走。

而這，也是《芙蓉鎮(zhèn)》的最復(fù)雜而微妙的主題——為了忘卻的紀(jì)念。

但對(duì)于許多人來說，忘記是最好的良藥。

有的人忘記，是為了自保。

鎮(zhèn)上的村民們，無不如此。

過去，老少爺們總愛跑去玉音的豆腐攤。

嬉皮笑臉地打趣，占占便宜。

自打運(yùn)動(dòng)一開始，他們就集體失憶。

再在街上遇到玉音，無不疾步逃走，不敢直視，堅(jiān)決劃清界限。

也有的人忘記，為了心安。

玉音有一個(gè)干哥哥，交情頗深。

他受玉音囑托，替她保管被上頭搜查的1500元積蓄。

可沒幾日，他就提著錢找到調(diào)查組，悉數(shù)上交。

靠落井下石，保住了自己的官職。

每當(dāng)有人提起玉音的名字，他都大發(fā)雷霆。

那三個(gè)字，會(huì)刺痛他的良心。

但他仍然覺得委屈，因?yàn)樽约阂B(yǎng)家，還有三個(gè)孩子要照顧。

「我沒辦法」

還有人忘記，為了發(fā)達(dá)。

李國(guó)香曾馬失前蹄，被指控私生活混亂、打成了牛鬼蛇神。

昔日提拔的下屬，趁機(jī)上位，還當(dāng)街給她掛上了破鞋。

好在她在組織里有關(guān)系。

沒多久，又官?gòu)?fù)原職，大搖大擺重回芙蓉鎮(zhèn)。

你以為她要秋后算賬？

不。

面對(duì)登門請(qǐng)罪的下屬，她跟沒事人一樣。

「你記性好啊，我都記不得了?！?/p>

直到下屬跪倒在她面前，恥辱的記憶才有所復(fù)蘇。

她的臉上分明寫滿了憤恨，捶打的手都已揚(yáng)起。

可，她忍住了。

既往不咎，也收下了一份衷心。

「我就是你死心塌地的一條狗?！?/p>

她知道，結(jié)仇不如結(jié)盟。

下屬的勢(shì)力，可以助她重新在鎮(zhèn)上掌權(quán)。

玉音，其實(shí)也在逼自己忘記。

她不再去想清白、名分，向這莫須有的罪名低頭。

唯有如此，才能活下去。

他們忘記的，到底是什么？

其實(shí)，秦書田早就道明。

當(dāng)年李國(guó)香落魄時(shí)，只有他不計(jì)前嫌。

好心換來的，卻是惡狠狠的咒罵，被唾棄是反動(dòng)右派、黑五類。

秦書田只留下了一句話。

「你，也是人?！?/p>

一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，終將結(jié)束。

可悲的，從來不只是某一個(gè)時(shí)代之惡。

而是后人哀之而不鑒之。

在不斷地「忘記」后，李國(guó)香果真發(fā)達(dá)了。

她坐上了氣派的小汽車，還有了專屬的司機(jī)。

在芙蓉鎮(zhèn)搞的十余年運(yùn)動(dòng)，也不過是她的幾句談資。

「我可在這芙蓉鎮(zhèn)上工作過不少年呢」

村民們，也的確成功自保了。

運(yùn)動(dòng)過后，芙蓉鎮(zhèn)又恢復(fù)了往日的熱鬧。

人們又圍在玉音家的豆腐攤前，該吃喝的吃喝，該起哄的起哄。

仿佛一切冷眼與戒備都不曾有過。

那位干哥哥，又成了常客。

從他眉飛色舞的面孔來看，他如今也很心安。

每個(gè)人都巴望著新時(shí)代，嘴上念叨著「過去了過去了」。

可總有人過不去。

胡玉音等來了平反，也拿回了樓屋與財(cái)產(chǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)滿臉笑意，等著她感恩戴德。

她卻大哭起來，歇斯底里：

「還我的男人！」

后來，秦書田也平反了。

他官?gòu)?fù)原職，被調(diào)回去擔(dān)任文化館館長(zhǎng)。

本是一樁好事，夫妻倆的臉上卻寫滿了惶恐。

他們對(duì)那些好日子的許諾，早就失去了信任。

還有人「不想過去」。

電影里，有一個(gè)王書記。

在舊社會(huì)，他是雇農(nóng)，身處最底層。

運(yùn)動(dòng)，不僅讓他翻身做了主人，還幫他騎在別人頭上。

時(shí)代的結(jié)束，宣告了他的失業(yè)。

他成了流浪漢，成日瘋瘋癲癲。

影片結(jié)尾，他敲著破鑼，從眾人面前走過，嘴里仍喊著口號(hào)。

誰能保證，下一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不會(huì)再來呢。

今時(shí)今日的互聯(lián)網(wǎng)，又何其相似。

輿情反轉(zhuǎn)，只在一瞬之間。

人們把一切都?xì)w咎于時(shí)代，歸于大環(huán)境。

時(shí)機(jī)一到，說翻篇就翻篇。

我們仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)大雨，曾經(jīng)的代價(jià)、眼淚，都被隱沒。

但，秦書田和胡玉音沒有忘記過去。

他們痛苦著，隱忍著，堅(jiān)挺地活著。

同時(shí)，也警惕著歷史的教訓(xùn)。

而這，也是我們今天回顧《芙蓉鎮(zhèn)》最好的時(shí)機(jī)。

一切都過去了，但一切不該被忘卻。

至少，不要忘記，我們是人。

夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的。