《陽光普照》中除了主演陳以文 先生外，飾演“菜頭”的劉冠廷 先生也是一位優(yōu)秀的演員。講《陽光普照》的時候并沒有認真提及“菜頭”這個角色的復雜性：

一方面，“菜頭”因為阿和(巫建和 飾)在法庭上的翻供處境悲慘，他恨極了阿和。另一方面，對于小伙伴阿和，他出獄后也有一些矛盾的心態(tài)。恨，不全恨。這個角色對于劉冠廷來說有很大的發(fā)揮空間。

而《無聲》這部電影中他飾演的老師王大軍就稍微差了一些，但畢竟《無聲》這部電影的聚焦點不在他身上，而在演員劉子銓、陳妍霏和金玄彬那邊。

《無聲》的風格和九把刀的《報告老師！有怪怪怪怪怪物！》有些相似，都是反映校園暴力和霸凌的。這部電影在內(nèi)地的知名度還不如《陽光普照》，我不知道原因，除了沒有引進之外，可能題材的敏感度也較高，它用很多隱晦的鏡頭展示了一些觀眾可能難以接受的事情。

比如“只能玩，不能說”的性侵。

甚至在結尾處還有一些“因果循環(huán)”的思想。

在觀看這部電影之前，確實需要一些心理建設。并準備好在憤怒的情緒被調動起來后迅速因為一些轉折而面對更憤怒的事情：

惡魔的誕生是因為邪惡的自由交歡。

影片一開始就用啟聰學校（聾啞孩童）里旅游大巴上的幾個少年學生在車尾對一個女學生的“游戲”震撼一下觀眾：

在學生張誠（劉子銓 飾）的眼中，本該快樂美好的郊游卻因為大巴上的一幕讓他難以接受，他看著幾個學生用校服圍遮，在校服的另一邊，男孩子們肆無忌憚地扒下了同學姚貝貝（陳妍霏 飾）的褲子，然后挨個……

張誠驚恐而慌張地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他同學依舊打鬧，隨行老師只是看一眼那邊就繼續(xù)轉頭望著窗外的風景。

接下來的日子里，張誠更茫然了：

被侵犯的女孩貝貝繼續(xù)和欺負她的學長們在一起做游戲，試圖努力融入他們的“生活”，為了避免懷孕，她還想做手術。這些張誠告訴了老師王大軍（劉冠廷 飾），可隨即就遭遇了以小光（金玄彬 飾）為首的學校霸凌。

張誠不明白為什么校園里會有這種事情存在？王大軍也不明白為什么所有師生對此見怪不怪，連校長（楊貴媚 飾）都要求其保持沉默避免“順壞學校聲譽”？可邪惡繼續(xù)，這對師生更不明白為什么看起來人畜無害的小光竟喪心病狂到組團性侵很多同學。

通過聾啞人的手勢，我們知道這叫“游戲”。

只能玩，不能說的“游戲”。

王老師告訴貝貝的爺爺（太保 飾）他的孫女在學校遭遇的一切，爺爺很生氣，鬧事沒用，又怕影響孫女的名聲，索性把她接回家不再上學?？蛇@頭王老師還在努力維系正義，那頭張誠跑去找小光談判，要求他們以后不準再和貝貝“玩游戲”。

因為善良的男孩遇到了善良的女孩。

張誠對貝貝說“我不許他們再欺負你?！?/p>

貝貝對張誠說“你和他們一起欺負我吧?！?/p>

然而迎接他的同樣是霸凌：

小光等人抓住一個新生，要求張誠當著大家的面性侵那個男孩，否則以后還會繼續(xù)跟貝貝“玩游戲”，在逼迫中，張誠不顧新生的哭喊掙扎脫下了他的褲子……

一切被小光用手機拍了下來，拍的時候哈哈大笑。

然后他們把視頻上傳到網(wǎng)上，這一切終于曝光。

電影到此，貌似一切都有了交代，可在社會輿論壓力下，真相還待挖掘：

張誠被小光的同伙叫住，對方扔給他一個U盤，里面是學校當年的監(jiān)視器錄像，在錄像中，張誠看到還是幼童時期的小光被老師帶去一處僻靜的地方，走出來時男孩在哭泣。

錄像在播放，男孩被老師帶走的次數(shù)已經(jīng)記不清了，只是男孩自己的表情卻漸漸發(fā)生了變化：

哭泣——迷?！矏偂?/p>

似乎小光覺得這種“游戲”很好玩。

于是一個惡魔誕生了，于是在老師走后，小光成了熱衷“玩游戲”的人。

這部電影給觀眾最深的印象就是“麻木”：

學生對學生的麻木，老師對學生的麻木，校長對學生的麻木。

校長對王大軍說“學生之間只是有些小問題，不要危言聳聽”。對家長也是極力掩飾說“小孩子的玩鬧沒有那么嚴重”。直到媒體曝光，校長被教育部門革職。過去的模范老師成了兇手，學生們在調查中紛紛揭露過去的那些年里，無論男女被“玩游戲”的遭遇。

所有人都震驚了，懲惡揚善是必須的結果。

然而在影片最后，王大軍、張誠和貝貝以及其他同學們依然歡樂地坐在大巴上郊游時，那個被張誠當眾侵犯過的孩子一臉抑郁地緩緩走下座位，看著旁邊更幼小的學生露出兇殘的表情……

一切看似又回到了起點。

我說港臺電影不像內(nèi)地必須要有“光明的尾巴”——

激昂的BGM響起，眾人朝著霞光進發(fā)。

因為內(nèi)地電影因為一些原因，必須要有完美的結果。

事實上看這部電影時我想到的是上個月山西某地兩個9歲“孩子”持續(xù)兩年對另一個孩子的性侵，媒體報道說“極端欺凌”，這種表述在民間引發(fā)了巨大爭議。因為在正常人看來，這就是性侵。

過去了一個國慶節(jié)后，我相信這件事再無熱度，對于“霸凌”的表述似乎也回到了以前的狀態(tài)：

“孩子還小，不懂事，喜歡‘玩游戲’，教育一下就好了?！?/p>

《無聲》里的校長與山西那所學校的校長相比似乎更加“溫柔”一些，至少不會把家長踢出群，也不會公告甚至警告“純屬謠言，傳播有罪”。

他們試圖接著奏樂接著舞，并繼續(xù)專注于“升學率”“招生指標”和“教育產(chǎn)業(yè)化”上。

然后？

然后我們靜待下一起聳人聽聞的事情發(fā)生。

《無聲》的導演叫柯貞年，是位女導演兼編劇，她拍過《天黑請閉眼》，以創(chuàng)意短片見長，《無聲》和《陽光普照》一樣，不存在大明星陣容，視角卻犀利殘忍，直面校園性侵。

對，人家不說“極端欺凌”，直接表達了“性侵”的定義。

因此影片中關于性侵的很多場景看來多少有些心理不適，在此向所有小演員們表達敬意。

飾演小光的金玄彬把一個小惡魔的形象演得入木三分，尤其在聾啞人這個身份限制中，他用手語和表情，一邊裝成人畜無害的樣子，一邊干著喪心病狂的事情，那種“玩游戲沒錯啊，大家都這樣”的理所應當看起來真的十分讓人痛恨，可當他在醫(yī)院里看到借著看病的名義走來的老師時，這個小惡魔嚇得毫無反抗之力，竟乖乖地順從，只是事后悔恨、憤怒終于爆發(fā)，他選擇自殘……

同上，我說《無聲》的知名度不高，網(wǎng)上還能搜到資源，這部電影在2020年第57屆臺灣電影金馬獎上讓導演兼編劇柯貞年和金玄彬獲得了最佳新導演、最佳原著劇本和最佳男配角等獎項。

時隔三年，如今看來，臺灣同行真的能拍出一些比較讓人信服的作品。起碼隔了三年之后，當成年人還在糾結“極端欺凌”的時候，臺灣電影人就已經(jīng)直接用作品說話：

這叫性侵，不是“玩游戲”。