張藝謀最近幾部電影里的女性形象被詬病，已經(jīng)不是一天兩天了。

《滿江紅》除了瑤琴的身體被色情化展覽、圍觀，還摻雜著他早該入土為安的節(jié)烈感。

最近這部《堅(jiān)如磐石》，里面出現(xiàn)的四位女性，只能說(shuō)典到不能再典——

周冬雨 ，再聰明伶俐的女警察，也是戀愛(ài)腦，為不值當(dāng)?shù)膼?ài)情犧牲生命；

陳沖，家族再有權(quán)有勢(shì)，個(gè)性再殺伐果斷，也要在家庭里委曲求全，所有手段和狠勁兒都用在殺小三上；

還有一個(gè)傻白甜，只會(huì)干蠢事的富家女，以及一個(gè)清純?nèi)飧械那閶D。

我不是為此而憤憤不平，更不指望一個(gè)50后導(dǎo)演能有多進(jìn)步的女性觀。

只是遺憾于——

他早已與財(cái)富和權(quán)力合謀，在電影里殺死了自己的“謀女郎”。

與此同時(shí)，從前被抑制的男性角色占據(jù)主導(dǎo)，此后，張藝謀電影開(kāi)始變難看。

圖源《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》，長(zhǎng)野與戴錦華談陳凱歌與張藝謀的變節(jié)

為什么這么說(shuō)？

大家都知道，張藝謀很多電影都呈現(xiàn)出明顯的“陰盛陽(yáng)衰”。

即相比女性主角的大放異彩，除了《紅高粱》姜文飾演的余占鰲，他的電影里鮮少有人格魅力的男性主角。

他電影里常常有這幾類男性形象：

1.代表腐朽堅(jiān)固的家長(zhǎng)威權(quán)，《大紅燈籠》里從未露面卻無(wú)處不在的老爺、《菊豆》里有生理缺陷卻為續(xù)香火花錢買菊豆的染坊主、《秋菊打官司》里披上倫理外衣的霸權(quán)村長(zhǎng)以及《黃金甲》周潤(rùn)發(fā)飾演的大王等。

2.與以上“父親”形象對(duì)應(yīng)的是懦弱無(wú)能的“兒子”，在叔叔眼皮下，與菊豆偷情的楊天青，被村長(zhǎng)踢壞器官不敢聲張的秋菊丈夫，受亂倫困境折磨的元祥（《雷雨》周萍原型）。

3.被時(shí)代擺布捉弄、被命運(yùn)推著走的人，《活著》里的福貴、《歸來(lái)》里陳道明飾演的陸焉識(shí)、《一秒鐘》張譯飾演的張九聲。

4.他也慣會(huì)塑造陰險(xiǎn)狡詐的角色，《滿江紅》宰相府總管何立、《影》里被替身的都督等。

作品內(nèi)核常常指向?qū)ν?quán)的抗?fàn)帯?/p>

而用來(lái)反抗“父親”權(quán)威，不是懦弱的“兒子”，通常是兒子身邊剛強(qiáng)的女性，即鞏俐的角色。

所以比起謀女郎的明亮，男主角常常是暗淡的。

《我的父親母親》人們只記得“母親”章子怡，“父親”的扮演者內(nèi)娛查無(wú)此人，《山楂樹(shù)之戀》竇驍遠(yuǎn)不如周冬雨名氣大。

但當(dāng)張藝謀開(kāi)始抑明揚(yáng)暗，把代表抗?fàn)?、希望、明亮的女性角色?dāng)成背景板，把曾經(jīng)貶抑的男性角色凸變成主動(dòng)方。

除了人物魅力大大削弱外，你已經(jīng)不知道他在表達(dá)什么了。

《懸崖之上》借助特殊歷史背景還有一個(gè)為了下一代的主旨。

而齊誦岳飛名篇的《滿江紅》已經(jīng)流向了虛無(wú)的自我感動(dòng)。

眼見(jiàn)所有人都在忙，但你不知道他們?cè)诿π┦裁?，這就是內(nèi)核的虛空。

《堅(jiān)如磐石》更是如此。

一般來(lái)說(shuō)，掃黑電影都有一層邪不壓正的主題，代表正義的安欣們，必須要戰(zhàn)勝黑惡勢(shì)力高啟強(qiáng)們。

擰巴的是，張藝謀處理安欣-高啟強(qiáng)式關(guān)系，把他熟悉的用慣的那套父子敘事，套在了他們身上。

于是我們看到電影里，雷佳音飾演的蘇見(jiàn)明，從小不被副市長(zhǎng)養(yǎng)父鄭剛（張國(guó)立 飾）待見(jiàn)，一直有“我不被愛(ài)”的執(zhí)念。

性格獨(dú)來(lái)獨(dú)往、懦弱、逃避，像極了《黃金甲》里劉燁飾演的太子。

而鄭剛就是周潤(rùn)發(fā)飾演的大王那類封建大家長(zhǎng)，習(xí)慣性訓(xùn)斥、否定蘇見(jiàn)明。

蘇見(jiàn)明將貪腐的鄭剛送進(jìn)監(jiān)獄，即正義戰(zhàn)勝邪惡，是此類電影不可更改的基本敘事。

料想有點(diǎn)追求的導(dǎo)演都不愿將蘇見(jiàn)明塑造成《人民的名義》侯亮平那樣偉光正，沒(méi)有人味的正義使者。

蘇見(jiàn)明的確不偉光正，卻走向另一個(gè)極端—變成唯唯諾諾、卑卑怯怯，毫無(wú)魅力的男寶。

全片困在父親陰影下，只有完成弒父才能成長(zhǎng)。

這樣看起來(lái)他“想當(dāng)一個(gè)真正警察”的動(dòng)機(jī)，遠(yuǎn)不如私心上的“大義滅親”。

對(duì)比安欣那樣又傻又執(zhí)拗又不討喜，但總歸在堅(jiān)守些什么的人設(shè)，蘇見(jiàn)明這一角色可以說(shuō)既無(wú)魅力，也不承擔(dān)表達(dá)力量。

而鄭剛呢，集合了張藝謀以往電影中“父親”的弱點(diǎn)。

既有大家長(zhǎng)做派，又有卑瑣的一面。

最突出的是跟情人的外甥女亂倫、偷情。

現(xiàn)在張藝謀電影之所以難看，是把張國(guó)立、雷佳音變成了主角，即把從前審視、批判的背景板，拉到了顯眼位置，還讓懦弱的兒子承擔(dān)抗?fàn)幑δ?，給人擰巴，生拉硬拽之感。

相反，張藝謀給了飾演副市長(zhǎng)夫人何秀麗的陳沖，飾演女警察，也是蘇見(jiàn)明前女友李惠琳的周冬雨，戲份不多，卻比她們各自的cp有魅力得多。

電影里，陳沖差不多只有三場(chǎng)戲，每一場(chǎng)都給人驚喜。

第一場(chǎng)是居家吃飯戲，鄭剛訓(xùn)斥完兒子，蘇見(jiàn)明以一種諷刺又求助地姿態(tài)跟何秀麗說(shuō)“媽該你出場(chǎng)了”，意思是該說(shuō)和，打圓場(chǎng)了。

出乎意料的是，何秀麗警告性地說(shuō)：“再說(shuō)這樣的話（說(shuō)自己是養(yǎng)子），我先抽你?！?/p>

一句話，一個(gè)看似站在丈夫身后，實(shí)則有主見(jiàn)和能耐，但壓抑自身，選擇為家庭利益考慮的大婆就跳將出來(lái)了。

第二場(chǎng)戲是和于和偉飾演的黑老大黎志田對(duì)峙。

片中，黎志田氣場(chǎng)甚至蓋過(guò)boss鄭剛，但站在何秀麗面前，則幾乎被碾壓。

何秀麗只是念一句司空見(jiàn)慣的臺(tái)詞“士農(nóng)工商”，都給人震懾，黎志田瞬間矮下一截。

雖然黎志田本就忌憚這個(gè)高官之女，但演員本身的表演張力和內(nèi)在氣場(chǎng)不容忽視。

也就是說(shuō)陳沖給到了遠(yuǎn)超角色本身的氣韻和魅力，把這種最容易被湮沒(méi)的大婆形象，演得風(fēng)采十足。

第三場(chǎng)戲，何秀麗奪下鄭剛手機(jī)，暗示黎志田對(duì)付小三，鄭剛反手給何秀麗一巴掌。

精彩的是何秀麗的反應(yīng)，既不是我們常見(jiàn)的委屈，更不是輕蔑、嘲弄的神色。

而是被打后跟什么也沒(méi)發(fā)生一樣，優(yōu)雅、婀娜地走到座椅前，背影是無(wú)聲的冷漠，也是落寞。

特別在對(duì)比弱氣場(chǎng)以及形象過(guò)正而顯得愚鈍的張國(guó)立之后，難免會(huì)不理解這樣的女人怎么會(huì)甘居窩囊老公之下（何況這個(gè)老公借她上位，還出軌有私生子）？

這種給人強(qiáng)烈不值當(dāng)?shù)母杏X(jué)，除了陳沖，還有周冬雨。

周冬雨不論個(gè)人氣質(zhì)還是過(guò)往角色，都給人有靈氣，氣質(zhì)獨(dú)立的印象，尤其近期還出演了報(bào)復(fù)殺豬盤渣男的復(fù)仇者（《鸚鵡殺》），所以她和陳沖一樣，在觀眾心里早就留下主觀能動(dòng)性強(qiáng)的印象。

她在演李惠琳時(shí)也給人聰明機(jī)靈，言語(yǔ)有趣的印象，但這個(gè)角色偏偏要貶低自己，說(shuō)自己智商不如蘇見(jiàn)明，還受到一種圣母感召——瘦瘦小小的她擋在比她厚兩倍的雷佳音前面，并美其名曰“這就是愛(ài)情”。

也就是說(shuō)，電影給了陳沖和周冬雨怎么看怎么不像甘居人下的精氣神，卻生生折斷了她們的飛翔的翅膀，一個(gè)壓抑憋悶，一個(gè)潦草死去。

相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立女性拿了清朝婦女的本子，只能蜷縮在命定的殼里，看得見(jiàn)騷動(dòng)，看不見(jiàn)活氣。

而陳沖、周冬雨的角色，恰恰是從前張藝謀電影喜歡著墨的抗?fàn)幮蜗?，如今在他電影里成了被貶抑的對(duì)象。

雖然主流電影中的女性形象本就刻板得嚴(yán)重，女性影人的機(jī)會(huì)也狹窄得多。

但張藝謀作為一個(gè)某種程度上也被“謀女郎”成就，且占有最豐富電影資源的導(dǎo)演，他有能力，也有技術(shù)拍一個(gè)精彩的故事，塑造值得記住的角色。

遺憾的是，《堅(jiān)如磐石》明顯停止了對(duì)藝術(shù)道路的探索，妥協(xié)于流量、財(cái)富與權(quán)力。

即便電影中的父子模式已經(jīng)如此常規(guī)、疲軟，故事已經(jīng)如此老掉牙，小三出軌私生子，左不過(guò)男人那點(diǎn)兒事，即便大婆型的陳沖、為愛(ài)犧牲型的周冬雨，只有區(qū)區(qū)幾場(chǎng)戲，也比她們的男性cp精彩有魅力，電影還是朝著主流式的乏味一路發(fā)展下去。

結(jié)果就是陳沖、周冬雨被大大浪費(fèi)了。

試想一下假如讓陳沖、周冬雨分別替代張國(guó)立、雷佳音的角色，原本乏善可陳的故事會(huì)不會(huì)有另一番景象？

首先，演技和能力不必多說(shuō)。

陳沖在《誤殺》里已經(jīng)證明能夠勝任反派boss角色，演警察局長(zhǎng)，壓迫感撲面而來(lái)。

周冬雨在《鸚鵡殺》里以殺豬盤受害者身份，上演情感反殺局，被騙與騙中的復(fù)雜心理糾葛，被她拿捏得挺到位。

兩人不僅可以勝任張國(guó)立和雷佳音的角色，由她們出演還能給到十足的新鮮感和想象空間。

就像當(dāng)你知道《瞬息全宇宙》最初是想交給成龍出演“爸的多重宇宙”，頓感無(wú)聊和乏味一樣。

像片中那種父子模式已經(jīng)常見(jiàn)到，透過(guò)兩人第一場(chǎng)戲就可以預(yù)知結(jié)局，乃至最后揭曉的蘇見(jiàn)明的身世之謎也毫無(wú)懸念，畢竟男人那點(diǎn)兒腌臜事，不用猜也懶得猜。

對(duì)，很多時(shí)候就是新鮮感的問(wèn)題。

觀眾對(duì)女副市長(zhǎng)的興趣遠(yuǎn)大于男副市長(zhǎng)。

記得多年前有部《花非花》的電視劇，故事背景是反腐倡廉，結(jié)局是女主角項(xiàng)青（陳瑾 飾）向女副市長(zhǎng)母親復(fù)仇，將其逼瘋。

腐敗、權(quán)色，女主復(fù)雜的身世，以及深刻的母女沖突，和《堅(jiān)如磐石》中的父子框架基本類似。

但《花非花》顯然精彩太多。

除了《花非花》的家庭矛盾本身扎實(shí)，兩位女演員足以給到觀眾飆戲的快感這些硬性條件外，真的是性別一換，故事和內(nèi)蘊(yùn)改頭換面。

比如，鄭剛將老情人的外甥女當(dāng)成她姨媽的替代品，在觀眾看來(lái)只是用猥瑣形容。

《花非花》里女副市長(zhǎng)也出軌，但女人對(duì)愛(ài)情還是抱有太多幻想，身居高位也不能幸免為幻想付出代價(jià)的命運(yùn)。

觀眾對(duì)女副市長(zhǎng)就多了復(fù)雜的況味。

而女兒項(xiàng)青眼見(jiàn)母親把炙熱感情獻(xiàn)給一個(gè)道貌岸然的男人，對(duì)她卻吝嗇施舍一點(diǎn)愛(ài)，甚至在繼父暴斃后，母親還春風(fēng)得意，所以她對(duì)母親又恨又渴望，不想讓其好過(guò)。

這一對(duì)母女塑造得有血有肉，還絲毫不損其反腐主題。

可見(jiàn)，是不為也，非不能也。

《堅(jiān)如磐石》之類的電影，不是不能講一個(gè)精彩的故事，塑造復(fù)雜新穎的人物。

而是成為既得利益者后已經(jīng)沒(méi)有了不破不立的勇氣，只是一部接一部在經(jīng)不起推敲的陳詞濫調(diào)中自我感動(dòng)。

眼見(jiàn)臺(tái)灣電影市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入新生代，我們的銀幕在重要檔期依然被叔圈、爺圈壟斷。

年輕演員出頭機(jī)會(huì)少，本就機(jī)會(huì)不多的女性影人，更是被排除在主流之外。

連陳沖周冬雨這樣更優(yōu)秀的都不能幸免。

的確，張藝謀在《堅(jiān)如磐石》里“殺”死了謀女郎周冬雨。

那些用勤奮掩蓋倒退、以商業(yè)掩飾妥協(xié)的作品，還能感動(dòng)觀眾多久？