我承認(rèn)我后知后覺了，《裝腔啟示錄》都播完那么久了，我終于陸陸續(xù)續(xù)看了，七七八八。

最初還完全是被韓東君 和蔡文靜 的戀愛氛圍戲吸引的，嗯。

但慢慢看下來，發(fā)現(xiàn)，國(guó)產(chǎn)都市劇這些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的偽面紗，把生活中最殘酷的一面，抽絲剝繭，赤裸裸甩給你看。

今天我們一起來聊一下，大家把劇情當(dāng)作故事飛快看，真的挺有意思。

文章比以往的推送，會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)。

（可配合主題曲共同食用）

《裝腔啟示錄》

《裝腔啟示錄》開頭就是一股子狠狠的“裝”勁兒，男女主都是裝X界的高手。

第一場(chǎng)戲，男女主許子詮(韓東君 飾)（韓東君 飾）、唐影(蔡文靜 飾)（蔡文靜 飾），在飛機(jī)相遇（過招），兩位都是西裝筆挺，妝容精致，大墨鏡遮臉，電話里聊的，是并購(gòu)案這種動(dòng)不動(dòng)就幾個(gè)億的生意。

明星出街也不過如此。

女主上飛機(jī)的標(biāo)配是紙杯咖啡，酒精濕巾擦小桌板，薩莉·魯尼的英文原版小說，坐定后，馬上拿出香水噴一下四周，營(yíng)造氛圍感（看到這里我的確笑出聲了）。

一個(gè)努力又精致的打工人朋友圈躍然紙上后，女主迅速寫好了朋友圈文案。

她明白，飛機(jī)上裝一下，比平日更有效。

唐影噴香水，鄰座的許子詮也不甘示弱，馬上擦了香膏。

男：你的香水不錯(cuò)，橙香？

女：你的香膏也不錯(cuò)啊，佛手柑？

你以為這是撩，其實(shí)全是小資斗獸場(chǎng)上的見面過招而已。

男主看上去沒有太多動(dòng)作，但不經(jīng)意間和空姐打招呼直接叫出名字，還被問“怎么今天出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)艙”。

你才發(fā)現(xiàn)說，原來他是頭等艙的常客，瞬間壓過女主一頭。

男女主一個(gè)是紅圈所律師，一個(gè)是北京投行的VP，是當(dāng)代精英人設(shè)的代表，是那種踮踮腳，就能夠到頂層社會(huì)的時(shí)代寵兒，離new money最近的人群（其實(shí)這幾年都很不好混了，經(jīng)濟(jì)大盤太差了，真心話）。

既然接觸的是精英，那不管是職場(chǎng)小白，還是城鎮(zhèn)出來的小青年，被混裝在同一個(gè)圈子里、貼上同一個(gè)標(biāo)簽之后，就必須都是精英，至少看起來是。

《裝腔啟示錄》最好看的，當(dāng)然首先是，一出全員裝X大戲。

先得裝富足。

唐影，雖然買不起頂級(jí)奢侈品，但平時(shí)穿的是LadyS Elite的西裝外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙，不求最貴，只求有品。

從地鐵口出來時(shí)，第一件事情，是掏出包里的高跟鞋，迅速換上。

但拿了季度獎(jiǎng)金2萬(wàn)多，就高興得在茶水間起舞的初級(jí)律師，實(shí)際能有多少現(xiàn)金流呢？

畢竟，她的上司王玉玊(李媛 飾)（李媛 飾），為了裝全套，還必須混著買。鞋子買假的，包包買真的。

中年少婦，如劉美玲(倪虹潔 飾)（倪虹潔 飾），和富太太們的下午茶時(shí)間，明碼標(biāo)價(jià)。

對(duì)富太太們來說，一身名牌不算什么，劉美玲還會(huì)在下午茶間歇，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)炫耀老公剛給她買的Dior新包。

但，比富貴的結(jié)果就是，永遠(yuǎn)有人比你更富貴。旁邊的太太，馬上拿出一個(gè)新的愛馬仕包包。

還好言相勸：“男人懂什么，加點(diǎn)錢換個(gè)愛馬仕不香嗎?！?/p>

嘖嘖嘖，潑天的富貴，簡(jiǎn)直要溢出屏幕。

除了裝富足，還要裝學(xué)問。

未婚的唐影，要隨時(shí)在異性面前展露“我是你娶不起的富貴花”。

在酒吧遇到男人搭訕，能迅速用一大串名詞來拿捏對(duì)方：

“威士忌，我喜歡泥煤味重一點(diǎn)的，以前喝蘇威認(rèn)廠區(qū)……當(dāng)然一開始入門的時(shí)候，我也跟你一樣，只喝麥卡倫十二，但后來發(fā)現(xiàn)哪怕貴一點(diǎn)點(diǎn)，還是十八的層次更豐富一些?！?/p>

她不必嘗過很多酒，更不用追求最貴，但用一些冷門的知識(shí)，就能讓人瞬間高看一眼。

男主許子詮，有車有房，模樣風(fēng)流，普通女孩都招架不住，不用在異性面前裝了。

但在工作中，為了跟得上老板和客戶的生活品質(zhì)，他要一會(huì)兒去上健身課，一會(huì)兒去上冥想課，哪怕全程開小差，但也還得裝虔誠(chéng)。

已婚女士如劉美玲，不止愛炫富，還喜歡秀恩愛。

她口中的老公，總是肆無(wú)忌憚地寵她，吃西瓜必須吃中間那一勺，包包多看一眼，馬上買給她，每次出差回來，都要端煲了12小時(shí)的湯給她。

中年已婚女士要裝什么？有品質(zhì)，有能力，但最最關(guān)鍵，還有人愛??！

唐影上司王律（蔣詩(shī)萌 飾），邀請(qǐng)劉美玲和唐影參加家宴，美其名曰，閨蜜之間的平凡夜晚。

但一身精心定制的大廚裝，西式菜品，珍貴食材，還有中國(guó)書法菜單，其實(shí)是處處都在講究“排場(chǎng)”。

但如此“用心”，卻反被嘲笑：初學(xué)者一般都臨文征明。

她們不僅裝，還以處處拆穿別人為樂子。

劉美玲說王律沒放鹽 ，她卻說自己放的是喜馬拉雅玫瑰鹽，暗諷對(duì)方?jīng)]見過世面，口味不夠高級(jí)。

家宴后的“看電影環(huán)節(jié)”，幾個(gè)人看3個(gè)小時(shí)的文藝片《安德烈·盧布廖夫》，所有人睡眼朦朧，卻死撐著不敢合眼那一幕。

估計(jì)原作導(dǎo)演塔可夫斯基看到了，都得勸勸她們：栓Q，快關(guān)了吧，別受這個(gè)罪了。

最后的最后，要裝掌控感。

前兩個(gè)層次的裝腔，都是為第三層做鋪墊。

許子詮，牽女孩手的方式，是掏出鋼筆把推薦的香水名字寫在她手上。

心動(dòng)后就給她送一萬(wàn)多塊的戒指，為了保持曖昧，取名“友誼之戒”。

請(qǐng)她喝一千多塊的下午茶，只為了安靜看個(gè)《千與千尋》。

每次和唐影聊完天或者見過面后，許子詮都會(huì)消失一個(gè)星期，為的是告訴她“你只是我魚塘眾多魚當(dāng)中的一個(gè)”。

前期，許子詮都是淺吻完就跑，從來不留戀。

當(dāng)然，和他匹配的唐影也并非傻白甜，遇上許子詮這樣的海王，她能見招拆招。

唐影一面跟許子詮曖昧，一面攀附大佬馬其遠(yuǎn)(耿樂 飾)（耿樂 飾）。

馬總請(qǐng)她看畫展，她就像小學(xué)生一樣，提前一晚做功課，為的是能驚艷全場(chǎng)，引來大佬的目光。

但是，往往裝得越大，背后的反差就越大。

唐影白天在CBD，晚上回到出租房老破小，樓梯破舊陰暗，連床板都能發(fā)霉。

她的日常，是職場(chǎng)人標(biāo)準(zhǔn)的“極限打工人”。和大客戶談續(xù)約，領(lǐng)導(dǎo)直接落跑，本來只是去打下手的她，只能啃合同到半夜，給客戶送花買絲巾百般討好，結(jié)果被客戶狂砍十個(gè)點(diǎn)。

出差回家，精疲力盡，剛要躺下，領(lǐng)導(dǎo)一通電話打過來狂罵，之后又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬起來，加班到半夜。

這么多委屈還不算，第二天去公司，所有客戶的不滿反饋，全都要她一個(gè)人擔(dān)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)哪里會(huì)有錯(cuò)。

妹妹來一趟北京，好不容易擠出時(shí)間陪她去趟酒吧，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話就得帶著雙倍意式濃縮咖啡，回CBD。

唐影走到國(guó)貿(mào)時(shí)，已經(jīng)是半夜了，但鏡頭掃過去才發(fā)現(xiàn)，整棟大樓，全是人。

晚上加班的人，幾乎和白天上班的人，一樣多。

許子詮這邊，沒有拼命的加班，卻達(dá)到了職場(chǎng)人競(jìng)技的殘酷頂峰——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

如果并購(gòu)不成，等待他的是，末尾淘汰制，把跟隨自己的兄弟，一個(gè)一個(gè)裁掉。

包括他自己，也會(huì)隨時(shí)出局，高處跌落。

為促成某基金和大公司的合作，他被逼得，差點(diǎn)向基金公司的高管出賣一點(diǎn)軟色相。

也在外人罵他冷血，裁員后陷入深深的自我懷疑。

但他們的上司，就更快樂嗎？

NO。

唐影的頂頭上司，那個(gè)能hold住一切的王律，參加葬禮都不忘給客戶“賠罪”，比職場(chǎng)小白都卑微。

他們接觸著頂級(jí)的階層，想融入的那種強(qiáng)烈渴望，讓他們?cè)敢飧冻鲆磺小?/p>

就像唐影說的那樣：“人人都需要一個(gè)體面的外表，就算和真實(shí)的自己有差距，又有誰(shuí)會(huì)在意呢？”

反正，“Fake it till you make it（假裝擁有，直到你真的擁有）”。

他們堅(jiān)信，自己有一天，可以不用裝，而是真的成為。

但跨越階層的幾率有多大呢？

為了銀行卡余額能多幾個(gè)零，唐影的上司王律，一邊典當(dāng)健康，一邊擔(dān)心被看扁，隱瞞生病的事實(shí)。

她只能偷偷給自己打胰島素，再把所有重活，都?jí)航o唐影這樣的新手。

但后來，當(dāng)她業(yè)績(jī)逐年下降時(shí)，十幾年的資歷，也還是被老板一腳踹開。

劉美玲每天吹噓的美好婚姻，到頭來，是老公出軌，常年不睦的無(wú)性婚姻。

為什么要裝？

因?yàn)椴⒉蝗粨碛校译S時(shí)可能失去。

為了掩飾不幸的人，最后就只能笑得更大聲。

在這樣的都市斗獸場(chǎng)里，戀愛本身，某個(gè)意義，成為了最明碼標(biāo)價(jià)的關(guān)系。

所有評(píng)論都覺得，許子詮和唐影的拉扯戲，很高級(jí)，因?yàn)樗羁痰貙懨靼琢艘稽c(diǎn)——在當(dāng)下的都市環(huán)境里，心動(dòng)不再是行動(dòng)的第一要素，甚至是最后一個(gè)要考慮的要素。

都市男女把戀愛的過程做成了EXCEL表格，權(quán)衡得失，生怕自己吃虧，生怕真心被嘲諷，生怕投入的每一分成為沉默成本。

這種邏輯的本質(zhì)是恐懼；以及害怕（需要愛）本能，戰(zhàn)勝異化（個(gè)體被成本化）的脆弱。

有一場(chǎng)戲，是兩人同時(shí)出現(xiàn)在對(duì)方家門口，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不在家，通電話時(shí)，誰(shuí)都沒有講真話，唐影說自己剛和大佬吃完飯回了家，而許子詮，卻只說自己剛和另一個(gè)女孩吃完火鍋。

唐影臉上寫滿失望，卻故意說，自己為他感到高興。

如果不是男主家門口有攝像頭，他永遠(yuǎn)不知道，看似對(duì)他沒有動(dòng)過心的唐影，居然主動(dòng)找過他。

而男主那一瞬間，高興得像100多斤的孩子。

豆瓣短評(píng)里有一條高贊評(píng)論。

男女主的臉上寫滿了疲憊，身上有歷經(jīng)故事的沉郁感，和那已碎卻未完全凋零的少年少女氣，疏離又神秘，這樣的兩個(gè)人站在一起，有一種神奇的性張力。

棋逢對(duì)手的快樂，就像隨時(shí)都能沸騰的熱水，充滿期待，比火花四濺的那一刻，更迷人。

那句“我愛你”，反而是裝腔人的死刑，誰(shuí)先說出口，誰(shuí)就輸了。

至少他們之間，的確有原始的心動(dòng)，有純粹的剎那，有忍不住想靠近對(duì)方的失控。

這就是劇美好的地方，有一份“真”的可貴。

在這種“真”的反面，是關(guān)系的殘酷。

唐影的表妹林心姿(包上恩 飾)（包上恩 飾），跑步時(shí)遇到富豪馬其遠(yuǎn)，本來對(duì)對(duì)方無(wú)感，聽到對(duì)方住的樓盤名字，立刻來了精神。

兩人第一次約會(huì)時(shí)，心姿精心裝扮，穿著小黑裙，高跟鞋，經(jīng)典的香奈兒coco風(fēng)。

但和她約會(huì)的馬其遠(yuǎn)，卻反其道行之，騎了個(gè)共享單車，帶她去街邊店喝羊肉湯。

送走林心姿之后，他揮手叫了臺(tái)勞斯萊斯。

心姿回來跟唐影抱怨對(duì)方的“假”，但本質(zhì)是，看不懂自行車背后的傲嬌，更聽不懂北京有幾套二環(huán)平房（四合院）的底氣。

富人能看懂窮人“裝富”，窮人卻看不懂富人“裝窮”。

然后就是該劇的經(jīng)典臺(tái)詞，關(guān)于《燒倉(cāng)房》的片段，的確，對(duì)于有足夠選擇權(quán)的富人，女性單純的身體和性，本質(zhì)都沒意義，他只是想狩獵生命的敗落，操控他人如小丑的快感。

不同的女孩，不同的崩潰，就是不同的風(fēng)景。

那段“燒倉(cāng)房”理論，被全網(wǎng)點(diǎn)贊。

在富人眼中，這些女孩，無(wú)異于無(wú)用的倉(cāng)房。他們的快樂，是站在高位，盡情玩弄，無(wú)下限踐踏，最后再一腳踢掉。

但馬其遠(yuǎn)說實(shí)話也只是富人，不是富豪，富豪的基本標(biāo)志是，“完全可以無(wú)需奮斗”，被動(dòng)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足三代人維持當(dāng)下完全一致的生活品質(zhì)，大部分真富豪，衣食住行那部分的生活謙虛又低調(diào)（的確沒啥必要自證給大眾看的），有信仰感一點(diǎn)的，真心相信自己是為了人類共同愿景而奮斗。

還有一種階層高點(diǎn)，你是見不到也摸不著的，關(guān)于極限權(quán)力的價(jià)值，我們也不多討論了。

插播這一點(diǎn)，純粹是劇的番外。我只想說，跨越階層的前提是認(rèn)識(shí)階層，不是每個(gè)人都有這個(gè)條件的。

而向上的路，不僅僅要有一心向上爭(zhēng)取的動(dòng)力，還要隨時(shí)準(zhǔn)備好被踐踏、被玩弄，以及終點(diǎn)處足夠的幻滅感。

很多時(shí)候，你以為你已經(jīng)入局，其實(shí)，那些生在羅馬的人，連入場(chǎng)券都還沒遞給你。

這些在衣食住行品牌上裝來裝去的男女，導(dǎo)演李漠對(duì)他們有過精準(zhǔn)的描述：

“我想講的圈層的人他們不配喊累，沒有資格說自己辛苦?！?/p>

你在CBD上班，你這么忙，你考上北大清華，你五院四系研究生畢業(yè)，你上了紅圈所，你去了國(guó)投，你干到了中層，這人生已經(jīng)很頂峰了，你還要怎樣？你還慘什么？

他們上有老下有小，旁邊有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一步錯(cuò)就會(huì)被人扳倒，生活現(xiàn)狀沒有人看得到。許子詮和唐影的眼里，全是深深的疲憊。

但別人說，我都吃不上飯了，我都沒喊慘，你天天錦衣玉食，出入奢華的場(chǎng)合，你有什么好慘？

他只能笑著說：“你說得對(duì)?！?/p>

《裝腔啟示錄》改編自同名小說，小說拿下第二屆豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽冠軍。

裝腔只是它的表皮，裝過后，探討的是裝學(xué)背后的啟示。

（米歇爾，那個(gè)被富豪認(rèn)為，特別好調(diào)戲的服務(wù)員女孩，她的社會(huì)身份是：美食品鑒家）

在我看來，人類這種物種，擁有超過三個(gè)人，就會(huì)卷起來的劣根性，不裝，是不可能的。

馬其遠(yuǎn)在它所不能企及的某些特權(quán)面前也會(huì)受氣，在那些已經(jīng)過三代的百億老錢面前也會(huì)自卑，這些負(fù)能量，一定會(huì)向下傳遞，傳遞出來的隱形的打壓感，這就是“裝”。

沒人不裝，是因?yàn)?，所有人在某些時(shí)刻都會(huì)否定自己，所有人都有深刻的傷口需要掩飾。

不過，熱知識(shí)，往往外表越是華麗，內(nèi)心的傷口越難愈合，越否定自己，裝得才大相徑庭，簡(jiǎn)單說，越裝的，越脆弱。

而《裝腔啟示錄》，并沒有建立鄙視鏈， 也不啟示我們千萬(wàn)不要裝。

相反，它肯定了大家一以貫之，又不敢承認(rèn)的部分。

它甚至也并沒有否定米歇爾（靠被富豪當(dāng)玩物提攜上位的服務(wù)員）存在的意義：當(dāng)你們玩弄這些女孩的時(shí)候，人家也只是把你當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)期的飯票。

當(dāng)大佬在狩獵時(shí)，他們也是女孩口中的獵物。

裝腔，說到底，是相處之道，是生存法則。

唐影很快明白，自己和米歇爾終究不是一類人，她不想做那個(gè)無(wú)用的“倉(cāng)房”。

所以，裝不是問題，但要裝得清醒，認(rèn)得清對(duì)手不是本事，認(rèn)得清自己才算高手。

游刃其中卻不迷失， 是當(dāng)代都市哲學(xué)，必要修行。

剩下的，大家就各裝各的吧，哈哈，祝游戲快樂。