暴瘦的魏晨,竟然在演“孩子” -
后臺(tái)一直有人催我寫《消失的孩子》,我一看介紹是個(gè)懸疑劇,做了好久心理建設(shè)才打開看,結(jié)果這部劇沒有讓我感到恐怖,而是難過。
劇名《消失的孩子》已經(jīng)點(diǎn)出了整部劇的關(guān)鍵線索:一個(gè)孩子莫名其妙消失了。
整個(gè)過程是這樣的。
一個(gè)看似普通的早上,
夫妻倆把整棟樓能找的地方都找了,也問了鄰居,但都未發(fā)現(xiàn)莫莫的身影,一個(gè)孩子就這樣消失了。
面對警察,夫妻倆各執(zhí)一詞。
楊遠(yuǎn)說他一直在樓道口等著,根本沒看到莫莫出來;陶芳則說楊遠(yuǎn)頭天晚上加班到凌晨三點(diǎn),說不定精神疲憊開了小差,孩子正好溜出去了。倆人就這樣吵啊吵啊,歇斯底里又極其真實(shí)。
一直到這一部分,我都在想“孩子是怎么消失的?”
但隨著警察
鄰居是這樣評(píng)價(jià)莫莫的:淘氣,學(xué)習(xí)成績不好,楊遠(yuǎn)每天看著莫莫寫作業(yè),陶芳則給莫莫報(bào)了一大堆興趣班,孩子像個(gè)陀螺,一周七天轉(zhuǎn)不停。
可莫莫的成績毫無提高,老師多次反映莫莫上課無法集中注意力,有時(shí)候玩筆可以玩半小時(shí)。
這種現(xiàn)象乍一看奇怪,但隨著莫莫的日常被揭開,我反倒覺得合情合理。
陶芳和絕大多數(shù)母親一樣,愛孩子卻不講教育方式。
她每天早上會(huì)不斷催促莫莫吃早飯、補(bǔ)作業(yè)、穿衣服……恨不得一早上能說一萬次“快點(diǎn)快點(diǎn)”。
莫莫好不容易聽進(jìn)去一句,把沒寫完的作業(yè)扔進(jìn)了書包,陶芳會(huì)立馬從廚房沖到餐桌,“哎呀好好收(作業(yè)),你看這都卷邊了!”
我看這一部分很心慌,因?yàn)槲覌尵褪沁@樣。
小時(shí)候催我洗澡、寫作業(yè),長大后催我收拾行李。過年回家,我初七回京,她初四就開始問“你行李收拾好了嗎”……那種極其焦慮急促的語氣,壓得人喘不過氣,而她越是催促,我就越不愿收拾。
后來我看報(bào)道說人長期被催促會(huì)產(chǎn)生一種反抗心理,并非和對方進(jìn)行強(qiáng)烈對峙,而是擺出就此作罷的狀態(tài),也就是我們?nèi)缃癯L崞鸬摹皵[爛”。
陶芳幾乎中國式母親的縮影,她不只是習(xí)慣性催促孩子,還認(rèn)為一切和學(xué)習(xí)不沾邊的東西都應(yīng)盡早舍棄。
楊遠(yuǎn)曾給莫莫買過一只小狗,陶芳反對,臺(tái)詞讓人感到似曾相識(shí):他喜歡你就讓他養(yǎng)???他還不喜歡上學(xué)呢,你也別讓他上學(xué)了!
對于莫莫來說,小狗會(huì)為他帶來快樂,如今“快樂”不見了,莫莫經(jīng)常望著空蕩蕩的狗窩發(fā)呆。
然而家庭對一個(gè)孩子的影響遠(yuǎn)不止這些,看到劇中的莫莫,我再一次確信:很多中國孩子最初學(xué)會(huì)察言觀色,是因?yàn)榧彝ァ?/p>
楊遠(yuǎn)和陶芳經(jīng)常拌嘴吵架,內(nèi)容無外乎“錢”和“孩子”。
在這個(gè)過程中,陶芳會(huì)下意識(shí)否定楊遠(yuǎn),拿楊遠(yuǎn)和其他孩子爸爸做對比,隨口說起“你看看人家那么成功”,態(tài)度非常不耐煩。
楊遠(yuǎn)也并非沒有問題,他不和陶芳做有效溝通,總是下意識(shí)表現(xiàn)出無奈,甚至他的做法是帶莫莫一起回老家。這對于孩子來說,只會(huì)感受到一種親情割裂。
很讓人有共鳴的一幕是楊遠(yuǎn)陶芳在臥室里大吵,隨后陶芳走進(jìn)衛(wèi)生間猛地關(guān)上門,楊遠(yuǎn)在屋里嘆氣。而莫莫在客廳聽著,表情難過失落。
我想大部分中國孩子都經(jīng)歷過這個(gè)瞬間。父母不想在我們面前吵架,于是選擇在臥室吵,可那些刺耳的吵架聲、摔門聲和父母之間無法形容的窒息氣氛,依舊會(huì)飄進(jìn)我們的耳朵然后進(jìn)到我們心里,面對這一切我們大氣不敢出,不敢再任性淘氣,只想讓這一瞬間快點(diǎn)過去,如果是一場夢就好了。
看到莫莫,我會(huì)想起我小時(shí)候,父母總以為我們還小,但其實(shí)我們什么都懂。
楊遠(yuǎn)陶芳和莫莫,表面看是平凡有愛的一家三口,實(shí)際上父母不太明白要如何經(jīng)營維系家庭,那種氛圍會(huì)蔓延到家庭每一個(gè)角落、每一個(gè)成員心里,這也是為什么很多孩子長大后會(huì)下意識(shí)逃離家庭,究其原因是家庭沒有給他們正面反饋,他們感受到的是壓抑與被管教。
所以莫莫的消失,一切有跡可循。
劇中還有兩個(gè)孩子,他們和莫莫的處境不同,卻都是被原生家庭絆住的孩子。
莫莫有一個(gè)很要好的鄰居小姐姐叫恩懷,小姑娘乖巧懂事,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,是“別人家的孩子”。
但恩懷是不幸福的。
她一直跟著父親生活,在成長過程中,母愛缺失。
同時(shí)父親也沒有給她太多呵護(hù),她經(jīng)常一個(gè)人過完一整天,有時(shí)候忘帶鑰匙就坐在樓道里寫作業(yè),等父親回家。
我小時(shí)候曾有一次忘記帶鑰匙,也是坐在樓道里寫作業(yè),經(jīng)過那一次我再也不敢忘記帶鑰匙,因?yàn)猷従訌纳磉呑哌^或者被鄰居詢問的滋味,很局促尷尬。
后來恩懷被莫莫邀請到家里寫作業(yè),楊遠(yuǎn)陶芳看到恩懷總是一個(gè)人吃飯心里不是滋味,于是邀請恩懷經(jīng)常來吃飯。
正是因?yàn)檫@樣,恩懷才會(huì)每天輔導(dǎo)莫莫做作業(yè)。
我覺得這一處刻畫得極其細(xì)節(jié)。
我大概能理解恩懷的心理活動(dòng),她缺少被愛,不太習(xí)慣別人對自己好,當(dāng)她被楊遠(yuǎn)陶芳一家真誠對待的時(shí)候,她是無措的,可她又很向往這種家庭氛圍,于是她需要體現(xiàn)自己的價(jià)值,比如幫莫莫輔導(dǎo)功課。
這會(huì)讓恩懷心里好過一些,讓她不會(huì)覺得虧欠。
莫莫和恩懷,一個(gè)是被家里過分管教,一個(gè)是很少感受家庭溫暖,他們成長于不同的家庭,可他們對于家庭的態(tài)度在某種程度是重合的——他們想要逃離。
所以兩個(gè)人很喜歡去郊區(qū)玩,那里有小狗、有綠植、有輕松的氛圍,關(guān)鍵一點(diǎn)是那個(gè)地方不會(huì)讓人感受到來自親情的壓抑或是冷漠。
除了恩懷,另一個(gè)“孩子”是魏晨 飾演的
根據(jù)現(xiàn)有劇情來看,袁午的家境不算優(yōu)越,但他上學(xué)時(shí)成績極好,考上了大學(xué),給家里人爭了一口氣。
可是袁午父母的做法是有問題的,他們把袁午保護(hù)得太好。
上學(xué)住校,媽媽會(huì)幫他把衣服洗好;
談婚論嫁的時(shí)候,媽媽會(huì)幫他把鉆戒準(zhǔn)備好;
父母經(jīng)常掛在嘴邊的話是:我不在了,你可怎么辦。
袁午是萬事不用操心的乖仔,弊端是他對世界沒有一個(gè)全面的認(rèn)知,從而沒有隨著年齡的增長具備相應(yīng)的承受能力。
他癡迷于賭博,父母為了他找親戚借錢,親戚指著袁午鼻子罵,這是他世界崩塌的開始。后來妻子選擇和袁午離婚,一臉冷漠說:你是你,我是我。再后來母親離世……
打擊層層疊加,而成長經(jīng)歷讓袁午根本不具備面對這一切的能力。
所以我發(fā)現(xiàn)袁午這個(gè)人是很撕裂的狀態(tài)。
父親越是開解他,他心里背負(fù)的壓力就越大。
他明知道賭博是不好的,但就是戒不掉,整個(gè)人很混沌。
他慢慢變得抑郁、煎熬,連和陌生人說話的勇氣都沒有,開口的同時(shí)會(huì)下意識(shí)摳自己的手。
甚至在父親去世后,袁午的做法不是撥打120,而是把父親藏在家里。
這一舉動(dòng)讓很多人不理解,我的猜測是他潛意識(shí)認(rèn)為自己離不開父母,母親已經(jīng)去世了,父親不能再“離開”他。還有一層現(xiàn)實(shí)含義,他離不開父親的養(yǎng)老金。
就……追劇的時(shí)候輕輕撥開這些細(xì)節(jié),真就是背后發(fā)涼。
《消失的孩子》并非感官上的恐怖,而是一種心理上的恐怖,它鋪開了太多中國孩子的成長軌跡,連目前還未詳細(xì)展開的張葉、
我看了四集,覺得《消失的孩子》這個(gè)劇名真的很好,它用一種現(xiàn)象上的消失去講述狀態(tài)上的消失。
每一個(gè)孩子來到這個(gè)世界時(shí)都是天真爛漫的,但他們?yōu)槭裁磿?huì)逐漸走上不同的成長軌跡、會(huì)形成一定的性格缺陷、會(huì)對家庭產(chǎn)生一些并不正面的看法?
一個(gè)孩子的天性是如何消失的?我想這比任何一部懸疑劇都值得被我們正視。
這也是我在追劇過程中感到難過的原因,我意識(shí)到自己身上也有“消失”的那一部分,具體在什么節(jié)點(diǎn)“消失”的,無法講清楚。
可能是父母一再告訴我“你真的不要讓我們失望”的時(shí)候;
可能是我發(fā)燒時(shí)還要上奧數(shù)班,我媽對我說“你要爭口氣”的時(shí)候;
可能是父母告訴我“不上大學(xué)一輩子就毀了”的時(shí)候……
是很多個(gè)這樣的時(shí)刻累積,我成了這個(gè)世界上“消失”的孩子之一。
《消失的孩子》就是這樣揭開了那些“消失”的孩子和原生家庭之間的羈絆。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...