在外滿嘴恭維客套，回家道盡甜言蜜語。

誰曾想，這位老婆孩子熱炕頭的老實人，竟是個扮豬吃老虎的狠人？

一分鐘八百個心眼，暗中操盤一切，瘋起來連主角都敢殺。

一邊是悠然見南山的平和村落，只聽得雞鳴狗吠。

料不到，田園牧歌式的風(fēng)光下，卻有暴力與惡意暗中滋長。

人設(shè)寫滿反差，行為不按套路，鏡頭與敘事間充滿背叛感。

這劇夠叛逆，夠另類，也夠尊重我的審美——

《歡顏》

當(dāng)然，另類必定引起爭議——

有的人稱之為“瘋批”，無法理解，大受震撼。

有的人大贊其“浪漫”，為“天地不仁，一心向光”的信仰所動容。

無需互相說服，正是這些褒貶不一的評論，共同組成了這部氣質(zhì)獨特的劇。

《歡顏》就像是在互相排斥的事物之間奮力飛翔，在瘋批與浪漫中碰撞出了一種奇異的荒誕感。

而這種不被世人理解的荒誕，正是極致理想主義的產(chǎn)物。

人均瘋批

不止上面說的章加義（張譯 飾），好久沒在國產(chǎn)劇看到這么多另類人設(shè)——

拋頭顱灑熱血的“黃金守衛(wèi)”老孫（廖凡 飾），干著保鏢的活兒操著老父親的心，倒在信仰路上的堅定決絕深深改變了徐天；

人間沒意思、只想干大事的“酒鬼炸彈客”王鵬舉（楊皓宇 飾），用性命換八塊大洋留給妻兒，那是他認(rèn)為自己僅剩的價值；

走出桃花塢睜眼看人間的“泥菩薩”俞亦秀（張魯一 飾），自我革命、胯下受辱，理想破滅后不惜飲彈自盡……

每個角色登場，就像亮出一把鋒芒畢露的刀，刀鋒劃開故事的肌理，露出人性里的血性、浪漫與蒼涼。

看得出來，張譯、張魯一、廖凡、楊皓宇這些好戲之人明顯被激發(fā)出了創(chuàng)作欲，即使對他們的角色如數(shù)家珍，依然會被《歡顏》里的演繹刷新體驗。

廖凡飾演的老孫，說話行事像粒銅豌豆，夠勁夠脆。

對土匪、軍閥說殺就殺，反倒會在關(guān)心他的徐天面前表露不自在。

這是一個人間活閻羅和喪子之父的矛盾結(jié)合體。

冷硬的外殼和柔軟的痛點，一體兩面地豐滿了這個角色的血肉感。

張魯一則生動出演了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)精神狀態(tài)。

心向遠(yuǎn)方，說走就走，人生格言是“讓我再享受一下”，有多少人已經(jīng)被正式確診為俞亦秀？

中年的身體里裝著新生兒的好奇心，傳統(tǒng)和西方思想在他身上形成深深的“割裂”。

他身上那股“不顧自己死活”的瘋癲狀態(tài)，恰恰符合一個開眼看世界的人所遭受的精神世界的動蕩。

人物畫風(fēng)，乍看，怪誕得甚至有些幽默。

但他們命運所承載的悲壯內(nèi)核，會慢慢沁入我們的共情系統(tǒng)。

兵荒馬亂的年代，有人求生有人求死，有人隨波逐流有人立于浪頭，有人為眾生平等而奔走，有人只渴望平凡安穩(wěn)的日子。

未必都找到了終極信仰，但誰都心向世風(fēng)清朗、人人俱歡顏的新世界。

他們以命護(hù)送徐天和那資助革命的三根金條，就像在亂世風(fēng)雨中把自己捻成燈芯，接力燃起一把希望的火炬。

對于徐天而言，他們是匆匆過客，也是他薪火之路上的引路人——

如彩虹驚雷般遽然出現(xiàn)又消失，但也像春雨那般悄然滋養(yǎng)了徐天的生命、茁壯了希望的種子。

以少年徐天（董子健 飾）作為主角是有深意的。

既串起了亂世小人物的生存圖景，也體現(xiàn)了信仰經(jīng)火淬煉、落地生根的過程。

初見他，一身白色西裝，純粹中透著天真。

富家公子一路見人、歷事，生生被磋磨成了另一副模樣——

敢斷指救人、敢扛槍殺敵，為信仰死不足懼的瘋勁兒逐漸顯露。

只要堅定腳下的路，斯文書生亦能爆發(fā)出萬夫莫敵的英勇。

至此，新世界不再是遙遠(yuǎn)的空想，它正變成小人物們用血肉搭橋、可以真實抵達(dá)的彼岸。

雖然吐槽《歡顏》太費影帝，但這背后，我看到了劇集在人物塑造上不懼出格的精神。

好比老孫那句臺詞：“搞就有，不搞就沒有?！?/p>

唯有大膽出格的勁頭，才可以在國產(chǎn)劇的千層套路中開鑿出獨有的原創(chuàng)氣質(zhì)。

別具“瘋”格

《歡顏》很“瘋”。

瘋在劍走偏鋒的人物，更瘋在明明講的是風(fēng)云涌動的亂世，卻拍出了荒誕不經(jīng)的畫風(fēng)。

拍亂世，通常是年代劇的拍法，用具體的年份切割出時代節(jié)點，嚴(yán)謹(jǐn)而完整。

《歡顏》卻先鋒大膽地用公路片的形式開啟敘事，用一段“金條之旅”呈現(xiàn)出了一幅人世畫卷，不拘又寫意。

公路片本就是極富詩意的題材，拍的是短暫的經(jīng)過。

徐天一路護(hù)送金條，經(jīng)過山谷、河流、城寨，以及每一個懷揣故事的人，但從不曾停留，唯有“向前、向光”的信仰不變。

于是，他心中抽象的紅色浪漫由此具象為一條“取經(jīng)之路”。

正當(dāng)我以為這個故事會浪漫到底，畫風(fēng)卻陡然一轉(zhuǎn)，玩起了黑色幽默。

最讓我印象深刻的是這場戲——

一位副官將徐天綁來藥鋪，在他頭上放了一把盛滿巴豆的秤。

如果巴豆掉出來，那么他點到誰，藥鋪里的誰就死翹翹。

前一秒，藥鋪掌柜還在“討價還價”，提議副官用蓮子入秤，不容易滑，讓我不禁笑出聲。

后一秒，巴豆滑落，一聲槍響，一命嗚呼，我也以恐懼的心理回看我笑過的一切。

荒誕游戲，意外反轉(zhuǎn)，殘酷而諷刺地呈現(xiàn)出什么才叫命如巴豆或是草芥。

紅色浪漫與黑色幽默相結(jié)合，將這段旅程涂抹成更鮮明濃烈，帶著鐵銹味的“血色”，最大程度地凸顯出禮崩樂壞的亂世，與追求理想的艱難。

攝影構(gòu)圖亦處處考究，為故事人物構(gòu)建出一個真實可信的世界觀。

大場面硬核凌厲，幾場火拼戲均突出一個“炫”字，且順應(yīng)劇情有著不同風(fēng)格。

群戰(zhàn)時，鏡頭頻繁跳切，節(jié)奏明快緊湊，緊張感油然而生。

1vN時，第一人稱視角讓代入感直接拉滿，火星子仿佛要蹦到臉上。

妙的是，鏡頭語言并非一味地求快，反而處處都是巧思。

拍到生活細(xì)節(jié)時，鏡頭就慢了下來，比如章加義的家——

豐富的光影層次與構(gòu)圖營造出空間立體感，物件道具沾染著使用多年的痕跡。

光憑畫面，似乎就能聽見讓人安心的生活白噪音，觸摸到空氣中的塵埃。

拍浪漫情愫時，又以寫意留白，充滿詩意的鏡頭帶來驚鴻一瞥——

俞舟和柳如絲的虐戀插曲，在暴力血漿中憑添一絲凄美柔情。

吳曉亮那句“花怎么會落呢”，帶著微微顫音，讓無數(shù)純愛戰(zhàn)士應(yīng)聲倒地。

落花的賭約，決定能否見到離別三年的心上人。

俞舟輸了，執(zhí)念化為泡影，也暗示他隱約知曉柳如絲去世的事實。

后來，當(dāng)徐天再度上路，花瓣連同柳條兒眷戀的目光，送他離去。

以落花寫亂世兒女命運飄零，寫深深淺淺的愛意無處寄托，簡直太浪漫、太高級！

拍人物關(guān)系時，不僅可以實寫還可以虛寫，極大地豐富了闡釋空間——

仰止，一位目前只存在于徐天珍藏的照片和書信里的女孩。

讓我想起電影手法里的麥格芬——主角一路追尋卻始終不現(xiàn)身的終極目標(biāo)。

未曾謀面的未婚妻，也可以是理想的化身。

仿佛寓意著徐天一路上經(jīng)受住現(xiàn)實的磨礪與考驗，才能領(lǐng)悟愛情的真諦，才能見到理想的真容。

張弛有度的鏡頭，在粗糲的類型氣質(zhì)中融入了細(xì)膩的情感表達(dá)，營造出電影質(zhì)感的同時，也恰好應(yīng)和著這劇兼具浪漫與荒誕的風(fēng)格。

當(dāng)然，處處透露出的先鋒實驗性表達(dá)，必然會帶來爭議。

比如俞亦秀發(fā)癲式自殺，許多人看完后一臉迷惑。

明明能得到金條與活路，俞亦秀偏偏執(zhí)拗地把生命放置于必輸?shù)馁€局之上，自尋死路。

真瘋了？

確實是瘋了。

可出人意料的瘋批行為，正表現(xiàn)出一位純粹理想主義者在信仰崩塌后的絕望無力。

他因信仰而天真，也因天真而瘋狂。

醉夢一場過后，義無反顧地死在黎明到來前的黑暗時刻，達(dá)成了這個人物的極致浪漫，完成了對純粹理想的獻(xiàn)祭。

如果換個思路，讓俞亦秀重建信仰，積極樂觀地投入新的斗爭，反而落入俗套。

《歡顏》沒有費力不討好地拼湊或是續(xù)貂，強行給角色續(xù)命。

而是用切片式的敘事將他們的精神信仰高度濃縮，帶來極致風(fēng)格化、又勁又浪漫的表達(dá)，將人物的精神世界淋漓體現(xiàn)，從而紀(jì)念這些淹沒在歷史中的無名者——

他們橫空出世又疾速隕落，史書中并未留下他們的名字與完整的人生故事。

在新舊交替、破繭重生的時代里，無名者們所體驗的迷茫、痛苦和解脫等等精神抗?fàn)?，最為清晰可見，也最是刺痛?/p>

你瞧。

好作品永遠(yuǎn)不會給太滿、說太透，而是有著四兩撥千斤的力道，在每個人的內(nèi)心深處留下回響，戲里戲外碰撞出精彩紛呈的對話和解讀。

但要我說，《歡顏》最大的“瘋批”其實是這群創(chuàng)作者們。

在這個充斥著快餐式表達(dá)的市場中，仍沉得下心，做出作者性、先鋒性的嘗試，幾乎是任性地將創(chuàng)作野心投射到劇中這群理想主義者身上。

而我作為觀眾，從審美到敘事立意，都受到了充分尊重。

今年，帶給我這種體驗的劇，分別是《漫長的季節(jié)》與這部《歡顏》，都由騰訊視頻X劇場出品。

《漫長的季節(jié)》用一曲時代悲歌為X劇場開了個好頭，《歡顏》用一段荒誕浪漫的公路之旅接棒蓄力。

都說“被誤解是表達(dá)者的宿命”，這兩部劇或多或少都面臨著不解與爭議，被詬病太慢或是太瘋。

但不可否認(rèn)，它們實實在在地拓寬了國劇的視角，糅雜并淬煉出別具一格的類型氣質(zhì)，映射出創(chuàng)作者對于內(nèi)容的更多探索——

娓娓道來的“慢”，拍出了人物受限于命運與時代的困頓，充滿對小人物的深情與悲憫，是達(dá)成共鳴的必要途徑。

無處不在的“瘋”，則用飽滿到近乎瘋狂的情緒書寫時代動蕩，將理想主義的美麗與殘酷呈現(xiàn)到極致，留下震顫的余音。

劇里，徐天“打破舊世界”，劇外，創(chuàng)作者打破固定范式。

唯有勇敢表達(dá)，才能創(chuàng)造出新的話語，只有不憚爭議，才能走得更遠(yuǎn)。