《漫長的季節(jié)》里最杰出的明明是一位女性 -
國劇新經(jīng)典《漫長的季節(jié)》留下了眾多讓人印象深刻的人物,
甚至連她的名字也是聊備一格,她是王陽媽,是王響老婆,是麗茹和龔彪的「姐」,以至于鮮有的幾次她的名字被提起,還會(huì)讓人一愣。
但觀眾很難不注意到演員
她在有限的戲份里,演出了一個(gè)地域、時(shí)代特征都相當(dāng)飽滿的悲劇女性。美素原本是這部劇的背景,是演員的表現(xiàn)力讓觀眾愿意去想象她未能被呈現(xiàn)的背景故事。
美素對(duì)兒子王陽有過一段夫子自道,說自己這代人被安排慣了,身上有個(gè)圈,連踩個(gè)線都怕。
這段話比較像是主創(chuàng)對(duì)這個(gè)人物的理解,而不像人物清醒的自我認(rèn)知,因?yàn)橹挥锌吹玫饺ν獾娜瞬艜?huì)發(fā)現(xiàn)自己在圈內(nèi)。美素的世界只有兩大支柱,管她一輩子的工廠和家人。
除此之外,就是等同于不存在的未知荒原,她最終在穩(wěn)固的世界漸漸崩塌前提前離場。
美素也和丈夫一樣,對(duì)即將到來的改制浪潮避而不見,總覺得輪不到自己頭上。但她其實(shí)比別人都更早體會(huì)到了安全網(wǎng)被抽走的感受。
她因?yàn)榛疾‰x開了工作崗位,廠里卻沒能報(bào)銷高昂的手術(shù)費(fèi),甚至開始斷她的免費(fèi)藥。
美素在廠醫(yī)院配藥間大吵是寥寥無幾的以她為中心的戲之一,她在被拒絕后很快破口大罵。一開始爭取同情,被再三拒絕后便借機(jī)發(fā)泄,把已經(jīng)傾訴過的再傾訴一遍。
工作人員知道她不過是虛張聲勢,她也明白鬧不出個(gè)結(jié)果。林曉杰演繹的怒火里有一種憋悶,臉上除了兇悍更多的是驚恐,像被命運(yùn)踩住的蟲豸,不知該如何掙扎。
后來一場和龔彪嗑瓜子的戲雖然不長,但喜感實(shí)足。美素先是對(duì)龔彪一頓恭維,夸他讀過大學(xué),又在廠辦工作。
就在他被捧得云里霧里的時(shí)候,她笑嘻嘻問什么時(shí)候是堵廠長的最佳時(shí)機(jī),仿佛在問他什么時(shí)候下班一樣尋常。
龔彪感覺到了她的不可理喻,想辦法逃離這場對(duì)話,而美素也吃定了他在追求表妹,不得不陪著笑臉,于是更加步步緊逼。
僅憑這兩場戲就幾乎可以想象美素如何待人接物,總是習(xí)慣調(diào)動(dòng)他人的惻隱之心,以為這樣能換取一些方便。逢人就講述廠里不負(fù)責(zé)手術(shù)費(fèi)的故事已經(jīng)成了她的一種習(xí)慣,并非真的要討個(gè)說法。
就算她沒生病,恐怕也不會(huì)像其他同事那樣去找領(lǐng)導(dǎo)正面提要求。集體制工廠從她父輩開始就是安身立命的唯一選擇,對(duì)自己差一點(diǎn)都可以忍,只要它還在。
對(duì)于丈夫,美素也以同樣的心態(tài)忍受。王響對(duì)她的態(tài)度總是糟糕得像訓(xùn)話,有事絕對(duì)瞞著她,沒事也不給好臉色。
由于無法工作,她失去了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力,知道丈夫和廠長一樣都是惹不起的。雖然她當(dāng)然早已受夠了他那套自我膨脹,也看穿了他在用大吼大叫掩蓋不安。
在最后的爆發(fā)到來前,當(dāng)王響一次次答應(yīng)她而沒能兌現(xiàn)承諾,她已經(jīng)逐步失去對(duì)丈夫的信任。林曉杰通過眼神表現(xiàn)出了這種變化,雖然他們的對(duì)手戲總是很快以美素被打發(fā)走終結(jié)。
對(duì)美素來說,兒子越來越成為家庭的主要價(jià)值,原因之一在于兒子是她唯一可能控制的人。她給了他兩條路:不考大學(xué)就進(jìn)工廠,都只為了能讓他和自己一樣有人管著。
王陽嫌棄父親的人生局限于樺鋼運(yùn)輸線能到達(dá)的范圍,卻愿意跟父親分享自己寫的詩。雖然他愿意陪母親吃飯,陪她卷毛線,卻絕不會(huì)跟母親提理想,因?yàn)檎J(rèn)定她理解不了。
她的世界狹窄又絕對(duì),跟別人不一樣是不可想象的,因此她厭惡不婚又到處「勾搭」的表妹。
林曉杰演活了一類特別典型的人,時(shí)刻提醒別人她把一切奉獻(xiàn)給了家庭,家人卻對(duì)她避之不及,因?yàn)槊恳淮魏退煌紩?huì)帶來愧疚,不聽她的就等于在傷害她。
在情緒勒索這一概念漸漸普及之前,這種家庭相處模式就代代相傳,隨處可見。當(dāng)身陷困境的王陽無暇處理母親的追問,對(duì)她喊出:「你別像叫魂一樣地叫我」時(shí),王響揍了他。但王響自己也總是對(duì)她喊「別對(duì)我嗷嗷了!」
劇集對(duì)美素的表現(xiàn)角度完全站在王響父子這邊,觀眾很難不代入他們,深感她帶給身邊人的壓力。
其實(shí)美素的故事有著深切的悲劇性,類似于祥林嫂,一個(gè)至為遵從社會(huì)范式的人卻因?yàn)橐贿B串不幸被掃到社會(huì)邊緣。丈夫要下崗了,兒子也沒了,她的世界于是崩塌了。最后她和丈夫的互動(dòng)不僅魂不守舍,也帶有一種終極的反叛。
林曉杰的表演讓人想起張愛玲筆下的全少奶奶,「平常她像個(gè)焦憂的小母雞,東瞧西看,這里啄啄,那里啄啄,顧不周全;現(xiàn)在不能想象一只小母雞也會(huì)變成諷刺含蓄的,兩眼空空站在那里」。(《創(chuàng)世紀(jì)》)
美素在交代完不要掛遺像之后,躲開了丈夫伸過來的手,帶著鄙夷快速上下掃了一眼這個(gè)男人,說:「不想看見你」。動(dòng)作幅度很小,語氣也很虛弱,恨意與絕望的力度卻很大。
最后美素在飯桌上失態(tài)大笑的表演讓人不忍目睹,林曉杰演出的不僅是喪子之后的失魂,還有終于不用再忍耐的痛快,她用近乎瘋癲的行為甩向王響,也甩給命運(yùn)一記耳光。
林曉杰讓人驚喜,很大程度上因?yàn)樗粸閲鴥?nèi)觀眾所熟悉,也因?yàn)槊浪剡@個(gè)地道東北婦女和她在海外制作里演的角色差別很大。
幾年前很受關(guān)注的電影《別告訴她》里,她成功塑造了一個(gè)典型又有個(gè)性的華裔母親。人物幾乎留著和美素一樣的發(fā)型,電影大量戲份也發(fā)生在東北,卻很難讓人相信是同一個(gè)人演的。
《別告訴她》(2019)
電影中一場家宴戲里,各方人士針鋒相對(duì),林曉杰的表演尤其突出。她犀利地諷刺親戚既要送子女出國,又總勸別人回國發(fā)展。
但另一方面,在她努力證明移民是正確的選擇時(shí),遭到了女兒反駁,她忍不住埋怨女兒一無所成,無法證明在國外發(fā)展得較好,短短幾句對(duì)話就演出了這位母親的得意與挫敗。
在林曉杰IMDb頁面上不算短的影人小傳里,我們了解到她在考入上海戲劇學(xué)院之前在北京學(xué)過五年京劇。
在珠江電影廠時(shí)期因?yàn)殡娪啊多l(xiāng)民》獲得過金雞獎(jiǎng)提名,還被譽(yù)為業(yè)界「亞洲梅麗爾·斯特里普」。
現(xiàn)在還可以找到她被譽(yù)為珠影金花時(shí)期拍攝的雜志封面,以及她和陳寶國在電影《商界》中的對(duì)手戲片段。
《商界》(1989)
近年在一部講述澳洲華裔的連續(xù)劇《The Family Law》里她演講粵語的八卦阿姨,剛看完《漫長的季節(jié)》的觀眾可能會(huì)大跌眼鏡。
在《別告訴她》之前,移民澳洲后的她得到的好機(jī)會(huì)不多,小傳中以一句「作為第一代成年移民,生活并不容易」帶過。
《漫長的季節(jié)》真正往前走的人物很少,美素就留在了過去。但林曉杰的演藝之路仿佛在經(jīng)歷了漫長的冬眠之后才要重新開始。
今年她確定出演Hulu原創(chuàng)劇《Interior Chinatown》,改編自暢銷小說,由《喬喬的異想世界》導(dǎo)演塔伊加·維迪提執(zhí)導(dǎo)。
相信也會(huì)有更多優(yōu)秀的國內(nèi)影視人愿意與她合作,國際國內(nèi)的道路同時(shí)打開,真的是再次驗(yàn)證了楊紫瓊在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的那句振聾發(fā)聵的宣言:
「這是希望的燈塔,這是遠(yuǎn)大夢想的證明,也是夢想成真的標(biāo)志。女士們,不要聽信任何人說你已經(jīng)過了巔峰時(shí)期,永遠(yuǎn)不要放棄!」
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...