整個(gè)影壇，有幾位導(dǎo)演，能讓影迷念念不忘苦等十年？

魚(yú)叔心目中，宮崎駿絕對(duì)是其中之一。

老爺子上一部長(zhǎng)片《起風(fēng)了》，已經(jīng)過(guò)去十年了。

盼了又盼，終于，新片上映。

大師吊足了觀眾胃口。

零宣發(fā)，預(yù)告片、劇照、陣容全部成謎。

僅在上映前發(fā)布了一張海報(bào)。

但顯然，「宮崎駿」三個(gè)字就自帶號(hào)召力。

4天票房破20億日元，刷新了吉卜力工作室的紀(jì)錄。

不過(guò)，口碑兩極分化。

有人五星奉上，「宮崎駿還是那個(gè)宮崎駿，實(shí)在太了不起了。 」

也有許多人直呼看不懂。

似乎有種「我看不懂但我大受震撼」的感覺(jué)。

82歲動(dòng)畫(huà)大師的封山之作，究竟拍了什么？

因?yàn)閷?shí)在心癢，魚(yú)叔找了部代餐。

它出自與宮崎駿亦師、亦敵、亦友的高畑勛之手。

同是一代動(dòng)畫(huà)大師的謝幕之作，或許能幫助我們「前瞻」一把——

《輝夜姬物語(yǔ)》

かぐや姫の物語(yǔ)

之所以選這部電影作為代餐。

一方面因?yàn)椋弋x勛的作品經(jīng)常被誤認(rèn)作宮崎駿的。

比如《百變貍貓》《螢火蟲(chóng)之墓》《歲月的童話》，都是高畑勛導(dǎo)演，而非宮崎駿。

之所以存在這種誤解，除了因?yàn)閷m崎駿的名聲過(guò)于響亮。

也因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作軌跡、理念相近。

實(shí)際上，早期，高畑勛算是宮崎駿的伯樂(lè)。

制作首部長(zhǎng)片《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》時(shí)，他力排眾議地任用了當(dāng)時(shí)還是新人的宮崎駿。

后來(lái)兩人共同創(chuàng)辦了吉卜力工作室，合作了《風(fēng)之谷》《天空之城》等經(jīng)典作品。

再后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們是亦敵亦友的關(guān)系。

高畑勛的《螢火蟲(chóng)之墓》和宮崎駿的《龍貓》在同一天上映。

《輝夜姬物語(yǔ)》也和宮崎駿的《起風(fēng)了》同臺(tái)對(duì)壘。

吉卜力工作室的董事長(zhǎng)兼制片人鈴木敏夫

他們彼此欣賞，心照不宣。

《起風(fēng)了》首映時(shí)，宮崎駿公開(kāi)宣布退休，表示這是自己最后一部作品。

高畑勛卻不以為然，認(rèn)為他只是隨便說(shuō)說(shuō)，說(shuō)不定哪天就出新作了。

果不其然，時(shí)隔10年，宮崎駿又帶來(lái)了《你想活出怎樣的人生》。

另一方面，重提這部影片也是因?yàn)檫@是高畑勛的最后一部作品。

合作多年，他們的默契尤其體現(xiàn)在創(chuàng)作的相似性上。

都熱衷于表達(dá)自然、成長(zhǎng)、童趣，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)寓言性。

這部心血之作中，這些元素都被集中表現(xiàn)了出來(lái)。

重看這部作品，也有助于我們理解宮崎駿「最后一部作品」的所思所想。

《輝夜姬物語(yǔ)》取材自日本古典文學(xué)《竹取物語(yǔ)》。

輝夜姬來(lái)自月宮，卻在某天降臨地球。

化為小巧的嬰孩，離奇地藏于一根發(fā)光的竹子里。

竹子如蓮花悠然綻開(kāi)后，她像一個(gè)小佛像般，身著華服現(xiàn)身。

而這一切都被一個(gè)老翁看在眼里，如見(jiàn)神跡。

老翁小心地將她捧回了家，視她為己出。

奇異的事接二連三發(fā)生。

輝夜姬的成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)超正常人。

抱在懷里時(shí)能感受到它的身體變得沉重，跌一跤就忽然學(xué)會(huì)了走路。

地上打個(gè)滾，又竹子般猛抽了一節(jié)。

一眨眼，就出落成漂亮的少女模樣。

但每天和這里的孩子們一起嬉鬧，她看上去和普通的鄉(xiāng)村姑娘無(wú)異。

總是奔跑在山間小路上。

躲野豬、抓雉雞，躲在草叢里大口吃著偷來(lái)的瓜。

輝夜姬完全沒(méi)料到，如此無(wú)憂無(wú)慮的童年竟提前結(jié)束了。

老翁又從那根發(fā)光的竹子里發(fā)現(xiàn)了數(shù)不清的金子，和一件件華美的綢緞。

他思量許久后，認(rèn)定這是上天的啟示——

她不該過(guò)貧窮的生活，她天生是錦衣玉食的公主。

老翁前往京城，用所有黃金為她打造了一個(gè)宮殿，丞相、老師、奴婢一應(yīng)俱全后。

他和妻子打包好所有家當(dāng)，刻不容緩地帶輝夜姬離開(kāi)。

鄉(xiāng)里的野孩很快就被馴服成了端莊的公主。

修習(xí)禮儀、剔眉施粉、學(xué)琴練字、待字閨中……

作為高畑勛的最后一部作品，此片足以給人了無(wú)遺憾的巨大滿足。

全片耗資50億元，從立項(xiàng)到制作，足足花費(fèi)了9年時(shí)間，原畫(huà)稿紙達(dá)50萬(wàn)張。

不難看出，高畑勛在各個(gè)層面都做出了突破。

最讓人眼前一亮的是畫(huà)風(fēng)。

不同于吉卜力一貫以來(lái)鮮明精細(xì)的美學(xué)風(fēng)格。

《魔女宅急便》

也不像高畑勛早期代表作《螢火蟲(chóng)之墓》《歲月的童話》。

色彩繁復(fù)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)，很多情節(jié)都可以被真人化。

《歲月的童話》

《輝夜姬物語(yǔ)》的畫(huà)風(fēng)，反而讓人想到早年由上海美影廠出品的動(dòng)畫(huà)。

背景與角色一體化繪制，借鑒了中國(guó)水墨畫(huà)的留白效果。

流暢、簡(jiǎn)潔的素描線條粗疏勾勒，西方的透明水粉暈染顏色。

幀幀化境，給人以韻味十足的寫(xiě)意感。

實(shí)際上，這種風(fēng)格他在上一部作品《鄰居家的山田君》中嘗試過(guò)。

日?，嵥榈募彝ス适轮?，簡(jiǎn)潔的畫(huà)風(fēng)、歪歪扭扭的線條增加不少生動(dòng)感和趣味性。

目的就是想將重心從畫(huà)面本身轉(zhuǎn)移到更深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。

到了這一部，可以說(shuō)更是做到了極致。

用類似草圖的線條描繪人物，每一筆線條的粗細(xì)都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲。

畫(huà)面顏色也舍棄普遍使用的廣告顏料，改用透明度更高的西方水彩。

看似在舍棄對(duì)真實(shí)的表現(xiàn)。

實(shí)際上反而是為了避免「人造世界」，追求一種超越表層的靈動(dòng)、真實(shí)的生命力。

聲音層面也花了很多心思。

不是做好動(dòng)畫(huà)后再去配音，而是為了生動(dòng)感，先收錄演員的臺(tái)詞，再根據(jù)聲音作畫(huà)。

每一句都是反復(fù)打磨。

輝夜姬的聲優(yōu)朝倉(cāng)亞紀(jì)在配音過(guò)程中多次感到挫敗。

配樂(lè)也非常講究。

知名音樂(lè)大師久石讓反復(fù)修改多次。

輝夜姬彈的琴聲，高畑勛曾拒絕古箏，執(zhí)意要用更古樸的中國(guó)古琴的聲音。

結(jié)果受限太大，找不到會(huì)彈的人。

最后使勁渾身解數(shù)，用毛巾堵住音孔，取掉甲片……才得到了高畑勛所需要的更含蓄、低沉的聲音。

當(dāng)然更重要的是，視聽(tīng)與故事的水乳交融。

雖然改編自廣為人知的民間故事，但他并不是忠于原著的翻拍，而是有自己的表達(dá)和思考。

人人熟知這個(gè)傳說(shuō)，都知道這是一個(gè)女孩降臨人間，最后又飛回去的故事。

他試圖回答其中的空白，她因何來(lái)此，因何離開(kāi)，在人間這一趟她感受到了什么，她的罪與罰是什么。

由此出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)古老的故事在傳遞當(dāng)下的觀念。

被囚禁在皇宮里的年輕女子，失去自由，成了父親的所有物。

在命名日那天，宮里三天三夜宴請(qǐng)賓客，一片喧鬧。

她落寞地坐在帷幕后，成了供人賞玩的木偶。

一道道窗欄，有如身處獄中。

無(wú)數(shù)達(dá)官貴人為她踏上冒險(xiǎn)之旅，前來(lái)獻(xiàn)寶，請(qǐng)求與她成婚。

天皇都聽(tīng)聞了她的美貌，召她入宮。

然而，她的生存空間變得逼仄無(wú)比，想要掙脫禁錮的憤怒感沖上心頭。

「我不會(huì)成為誰(shuí)的附屬品?！?/p>

片中沖擊力最強(qiáng)的一幕，是她的出逃夢(mèng)。

明月高懸的夜里，她以飛一般的速度逃離京都，奔回鄉(xiāng)野。

路上，身上的綢緞一件一件脫落。

線條變得短而急，像一個(gè)個(gè)刀口，勾勒出一幅恐怖的圖景——

仿若褪去了人類的偽裝，被滾動(dòng)的月亮打回了原形。

她的目光變得越來(lái)越猙獰，仿佛變成了一只妖怪。

最后，她身著破衣?tīng)€衫，以乞丐的模樣回到了童年的山林。

然而，那里已不復(fù)生機(jī)，昔日的玩伴也已遠(yuǎn)走。

城鄉(xiāng)、貧富的二元結(jié)構(gòu)，凸顯出女性的生存困境。

留在京都，還是逃回鄉(xiāng)村，哪里都沒(méi)有她的容身之處。

她的罪是生而為人的原罪。

她不堪重負(fù)，一遍遍求救后，只等被帶回月球。

但在臨走前，她又一次回到故土，遇到了曾經(jīng)的青梅竹馬。

可就在她剛剛體會(huì)到人間溫情時(shí)，又到了離開(kāi)的時(shí)候。

她被帶回了天宮。

離去的過(guò)程中，老翁夫婦不舍地呼喚她，她也頻頻落淚。

消失在天際前，她最后一回眸，看到了明亮的地球。

混雜著恨與愛(ài)的記憶，寫(xiě)就了如此哀傷但迷人的告別。

意蘊(yùn)無(wú)窮的結(jié)尾，也成了高畑勛留給我們的告別。

宮崎駿暌違十年的心血之作，想必也有異曲同工之處。

結(jié)合目前的反饋，可以看出《你想活出怎樣的人生》也有很大突破。

故事上，看過(guò)的人比作《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《少年派的奇幻漂流》。

也就是熟悉的奇幻冒險(xiǎn)題材。

還有很多人說(shuō)，看到了《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《起風(fēng)了》等許多作品的影子。

可見(jiàn)，這一部更是將天馬行空、瑰麗恢弘的青春幻想發(fā)揮到了淋漓盡致。

但他必然也會(huì)一如既往地，在幻想世界中回應(yīng)著各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

有人說(shuō)其中充滿大量隱喻，都指向我們真實(shí)的生活。

海報(bào)上藍(lán)白羽毛的蒼鷺，大概也扮演著成長(zhǎng)中引領(lǐng)我們的重要角色 。

具體的現(xiàn)實(shí)情節(jié)也有熟悉感。

二戰(zhàn)背景，少年的成長(zhǎng)故事。

他在火災(zāi)中失去了母親，隨父親和繼母搬到了鄉(xiāng)下。

父親在鄉(xiāng)下有一個(gè)頗具規(guī)模的工廠，制造飛機(jī)外殼，劇中結(jié)尾又搬回了東京。

依然是城鄉(xiāng)二元關(guān)系和外部環(huán)境變化中凸顯個(gè)人內(nèi)在的成長(zhǎng)。

此外，熟悉宮崎駿的都知道，他的父親曾在戰(zhàn)時(shí)從事飛機(jī)制造工作。

他從小對(duì)飛機(jī)有很深的興趣，作品中經(jīng)常出現(xiàn)飛翔的景象。

但反戰(zhàn)立場(chǎng)催生了他的矛盾心理，這也在《起風(fēng)了》中有所表現(xiàn)。

可想而知，他將自身經(jīng)歷置于主角身上，在故事中投入私密的個(gè)人情感。

而這部影片的主題又不止于反戰(zhàn)，落在對(duì)人生價(jià)值和意義的追求高度。

片名源于一部同名小說(shuō)。

影片內(nèi)容與之無(wú)關(guān)，主人公讀完小說(shuō)后，自己的心理感受才是創(chuàng)作者想要傳達(dá)的——

「無(wú)論時(shí)代如何殘酷，都要活得像一個(gè)真正的人?！?/p>

吉卜力工作室的著名制片鈴木敏夫在看完新作后透露，「讀完內(nèi)容后，我便能理解為何宮崎駿導(dǎo)演要撤回引退。」

技術(shù)上看，此片是吉卜力工作室迄今為止規(guī)模最宏大的作品。

60位畫(huà)師純手繪7年，據(jù)稱，1個(gè)月只能完成1分鐘的正片內(nèi)容。

光畫(huà)分鏡就畫(huà)了三年。

堅(jiān)持手繪初心的同時(shí)，也借重了新的技術(shù)，這也是宮崎駿第一次嘗試將CG技術(shù)融合進(jìn)手繪動(dòng)畫(huà)里面。

很多人看完后都表示，厚重的色調(diào)下，人物神態(tài)、動(dòng)作等細(xì)節(jié)刻畫(huà)讓人難忘。

內(nèi)臟沖出體外、飛鳥(niǎo)之類的運(yùn)動(dòng)畫(huà)面給人的沖擊，都更上一層樓。

音樂(lè)方面，久石讓配樂(lè)，米津玄師演唱主題曲，菅田將暉、木村拓哉等大咖獻(xiàn)聲，據(jù)說(shuō)亦有不少驚喜。

除了作品本身，更讓人感慨的是，大師暮年仍把自己完全獻(xiàn)給創(chuàng)作。

高畑勛完成《輝夜姬物語(yǔ)》時(shí)已年近八旬。

而宮崎駿因?yàn)樯眢w原因，之前就不止一次地說(shuō)要退休。

但總是出于無(wú)法割舍的熱愛(ài)，又一再反悔。

就像《勝者即是正義》中的漫畫(huà)家，為了創(chuàng)造出更多心之所想 ，恨不得將別人浪費(fèi)的時(shí)間也拿來(lái)用。

天才的美譽(yù)背后，是耗盡全身心與時(shí)間賽跑的力量。

正如一代電影大師黑澤明，晚年還熱心于創(chuàng)作。

年過(guò)八旬還能在創(chuàng)作上攀得新的高峰。

傳奇影人克林特·伊斯特伍德，年近九十，還推出了《騾子》《理查德·朱維爾的哀歌》這樣高質(zhì)量的作品。

因此，《你想活出怎樣的人生》的存在本身，就像十年前的《輝夜姬物語(yǔ)》一樣。

足以給人精神振奮。

讓我們看到某種希望。

在電影市場(chǎng)趨于工業(yè)化、程式化的當(dāng)下，仍有這樣真正的藝術(shù)家，秉持著初心。

所以，我們有理由去期待，宮崎駿再一次給我們驚喜。

你想活出怎樣的人生？

答案已經(jīng)寫(xiě)在幾十年如一日的堅(jiān)守之中。