未來世界。

蝸居在地底的人迎來了久違的一次“清潔”。

一個(gè)穿著防護(hù)服，帶著羊毛抹布的人，擦拭著人們觀察外界的攝像頭。

干凈了。

人們歡呼了起來。

但，她清潔完畢后。

并沒回到自己的居住地。

而是向更遠(yuǎn)處走去。

沒走兩步，倒在了一棵枯樹下。

再也沒起來。

她是英雄？

不是。

某種意義上來說，她像是一個(gè)罪犯。

“清潔”，是一種英勇壯舉？

不是。

在這的法律里，它更像是一種“死刑”。

那清潔的意義是么？

歡呼，又是為什么？

這個(gè)故事，還是得從頭說——

羊毛戰(zhàn)記 第一季

Silo Season 1

蘋果TV出品。

根據(jù)休·豪伊的同名科幻系列暢銷小說《羊毛戰(zhàn)記》改編。

劇本的質(zhì)量，說得過去。

技術(shù)上，也沒問題——

導(dǎo)演莫滕·泰杜姆，拍過《模仿游戲》，提名奧斯卡最佳影片。

作為一個(gè)反烏托邦的故事，它并沒有像《1984》《大都會(huì)》等文藝、影視作品那般強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治階層與被壓榨的階級(jí)之間不可調(diào)和的矛盾。

反而是在用一個(gè)很奇特的視角，去思考一個(gè)問題——

真相，背后的意義。

先不劇透。

故事，還是要從這個(gè)“筒倉”開始。

01

筒倉

故事設(shè)定在距離現(xiàn)今文明的幾百年后。

人類因?yàn)樘鞛?zāi)，躲進(jìn)了類似筒倉的救生塔里，70層深，分上中下三層。

沒有電梯。

搬運(yùn)物資，只有靠搬運(yùn)工。

在筒倉里，人們自給自足，有食物、資源、足夠的空氣和電力系統(tǒng)。

唯一能看到外界的，就是在餐廳里的一塊大銀幕，通過一臺(tái)監(jiān)控大屏幕看著僅有的一片自然。

在這個(gè)筒倉里，活下去并不難，但必須要遵守3條規(guī)則：

一、“繁殖”是需要申請(qǐng)的。

筒倉里的愛情以及親密關(guān)系的建立，是需要向上申請(qǐng)的。

如果“關(guān)系”沒有通過批準(zhǔn)。

偷情，約會(huì)，都是犯法的。

如果審批的關(guān)系通過后，就是政府承認(rèn)的“結(jié)婚”。

接下來才可以進(jìn)行下一步，“繁殖”。

是的，在這里，為了防止人數(shù)過多，“生孩子”這件充滿人情味的事情，被簡化為“繁殖”。

這一天。

警察荷斯頓與妻子艾莉森終于受到了一封回復(fù)郵件——

授予繁殖批準(zhǔn)

這已經(jīng)是他們第三次申請(qǐng)“繁殖”，在前兩次的懷孕都失敗后。

這一次的機(jī)會(huì)，對(duì)于他們來說更是珍貴。

時(shí)間也寶貴。

只給一年的機(jī)會(huì)，如果這次沒有懷孕，又要繼續(xù)申請(qǐng)，能不能通過還是未知。

第二天，夫妻二人開開心心地去醫(yī)院取出了避孕環(huán)。

開始了為期一年的懷孕路程。

但，努力了一年。

艾莉森的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

為什么？

妻子實(shí)在忍不住，找到了看似瘋瘋癲癲的民間神婆，又名“生育咨詢師”，格洛麗亞。

剛一進(jìn)她家門。

格洛麗亞就神神秘秘地打開水龍頭，怕她們的對(duì)話被監(jiān)聽。

她向警長妻子問了三個(gè)問題：

你有沒有想過他們清空的服務(wù)器上有什么

他們燒掉的書里有什么

你真的是他們希望生孩子的那類人嗎

可惜當(dāng)時(shí)，艾莉森并不明白這些問題的意義。

接著，來到了第二個(gè)規(guī)則。

二、不要追問140年前，發(fā)生了什么。

對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人來說，保留140年前的“歷史遺物”都是違法的。

艾莉森為安全部的IT程序員，她的工作就是防止互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)不該有的信息，人們掌握不該有的IT技術(shù)。

比如，她剛在論壇上發(fā)表了一部“如何恢復(fù)刪除文件”的帖子。

但沒有經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

被領(lǐng)導(dǎo)反手一個(gè)刪除。

多諷刺。

一個(gè)“如何恢復(fù)刪除”的帖子被刪除了。

140年前，發(fā)生了什么。

百姓不知道。

當(dāng)局不讓說。

活在筒倉里的人只知道140年前有一場大動(dòng)亂，反叛者想打開通往外界的大門，而被奠基者成功阻止。

而就在這場動(dòng)亂中，人們失去了歷史，銷毀了電腦硬盤，甚至連書都沒有了。

但他們?cè)O(shè)法抹去了我們的歷史

他們銷毀了我們的電腦硬盤

他們粉碎了我們的文件

燒毀了我們圖書館中所有的書

就在筒倉“國慶日”這天，艾莉森在筒倉底層的一個(gè)電腦維修工那，破解了違法的“歷史遺物”——一塊圖書館硬盤。

發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密。

她看到的，不再是餐廳窗外的那片蕭瑟景象。

而是，外界綠樹成蔭，鳥鳴嚶嚶。

難道當(dāng)局為了把他們困在這里，才讓他們一直看著虛假的畫面？那片廢土世界，是政府控制人們的手段？

而，艾莉森又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)可怕的事情。

她的避孕環(huán)并沒有被醫(yī)生取出。

她用小刀親手拿出了身體里的避孕環(huán)。

為什么？

因?yàn)楣s的執(zhí)行者需要讓更溫順聽話的人，生下依舊溫順聽話的下一代。

她不是。

她鐵定心思認(rèn)為，在這樣的管控下，所見，并非真相。

所以，她決定去冒犯了第三個(gè)規(guī)則。

笑著跟自己的荷斯頓說了不能說的四個(gè)字——

我想出去

在筒倉里，有一個(gè)不可觸碰的社會(huì)基本法：

任何要離開筒倉的口頭請(qǐng)求都會(huì)得到批準(zhǔn)

但是不可以撤銷

一旦說出來

就是決定性的

出去，并不是讓你逃走。

而是拿著一塊羊毛氈，去清潔監(jiān)視器的灰塵——“清潔”，是這個(gè)社會(huì)里最大的貢獻(xiàn)，也是最嚴(yán)苛的法律。

艾莉森離開筒倉的前一晚與荷斯頓交代。

“如果外面的世界如我之前所見，我會(huì)擦干凈這個(gè)顯示器。

如果，外面的世界，還是一片荒蕪，我會(huì)跟你揮手告別，因?yàn)檫@是我的自作自受。”

第二天，艾莉森穿上了防護(hù)服，拿著羊毛氈布，走了出去。

她擦干凈了攝像頭。

可沒在外面呆住3分鐘。

就倒在了山坡上。

再也沒能起來。

02

階層

沒錯(cuò)，一切如宣傳的一樣，“外面的世界是危險(xiǎn)的”。

艾莉森的反抗，失敗了。

但。

看似在這個(gè)和平、溫和的城鎮(zhèn)里，開始了暗流涌動(dòng)。

一個(gè)關(guān)鍵詞：階層。

《羊毛戰(zhàn)記》并非像《雪國列車》一般，一上來就將階層的上中下矛盾刻畫得如此明顯。

而早就隱藏在人們的衣食住行，告訴你影影綽綽的階層分裂已成慣例。

艾莉森與丈夫，供職于政府。

一直居住于筒倉的上層，他們有著舒適的生活環(huán)境。

有著大臥室，還有開闊的客廳，甚至家里還有一臺(tái)電腦。

中層，醫(yī)生的家。

雖然也有兩室一廳的格局構(gòu)造，但房間里的墻面已經(jīng)開裂。

裝修也不如上層的要舒適。

再往下，偏中下層的格洛麗亞的家已經(jīng)變成了單間。

一張床，一間廚房，維持一個(gè)人的基本生活就夠了。

到了最下層。

是工程維修部的工人們，他們負(fù)責(zé)維持這整個(gè)筒倉的電力系統(tǒng)。

但，居住環(huán)境成了集體宿舍。

在底層還有拾荒隊(duì)，承擔(dān)物品的回收。

每一個(gè)小時(shí)，上面就會(huì)掉下一些垃圾。

按照規(guī)定，人們只能扔一些不能再次使用或是修理的物品，但上面的人們也很懶。

所以，拾荒隊(duì)需要把還可以二次利用的對(duì)象，撿出來，維修好，再把東西送上去，或是留下繼續(xù)使用。

階層的固化，是一代又一代延續(xù)的。

怎么打破？

或許，沒人想著打破。

正如前面所說，一切可以打破階層的通道幾乎都被杜絕了。

比如說物質(zhì)層面的。

為什么這個(gè)地堡里連電腦都有，但是沒有電梯？

要知道這里總共有144層樓。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

當(dāng)市長難得去一次底層，她身上所帶的裝備，無疑就是一次遠(yuǎn)游。

甚至于她后來見到中層的居民。

也不無抱歉地說：

我知道我上次走過這個(gè)橋是很久之前的事了

是的。

在沒有電梯的情況下，實(shí)際造成的影響，就是人與人之間的流動(dòng)會(huì)逐漸減緩，日積月累下來，它們各自的階層就已經(jīng)固定了。

而思想層面的封堵呢？

前面說到這里有許多禁忌。

不要追問140年前發(fā)生了什么。

不要保留140年前的物品。

甚至于，連擅自修理無線電都是不可以的。

這使得，書籍也好，知識(shí)也好，在這個(gè)世界只能按照統(tǒng)治者的要求來，人們所知曉的歷史，也僅僅只有140年。

人們不會(huì)抗議？

要知道，哪怕是在道德層面，抗議也是不合理的。

因?yàn)樗麄儠?huì)說，現(xiàn)在安定平和的局面是140年前奠基們用生命換來的，你需要有敬畏之心。

我們?cè)诩o(jì)念日這天聚集一堂

來記住叛亂的恐怖

如果那時(shí)他們成功了

如果那時(shí)他們打開了通往外面世界的大門

我們現(xiàn)在就都不會(huì)在這里了

他們沒有成功 多虧了奠基者

于是在這樣的情況下，人們“安居樂業(yè)”，也就沒有什么反抗的空間了。

熟悉反烏托邦作品的讀者會(huì)猜到。

這時(shí)候，就該有人反抗了。

底層中，總會(huì)有人突破那些封鎖。

就像《進(jìn)擊的巨人》，揭穿謊言，為自由，為真相，而付出努力。

但有意思的是。

《羊毛戰(zhàn)記》卻沒有如此“簡單”。

它告訴你。

你以為的真相，有可能并不是全部真相。

你以為的謊言，也或許，并不是單純的謊言。

（接下來的部分涉及終極劇透

）

03

真相

在《羊毛戰(zhàn)記》里，“清潔”，是一個(gè)人自愿離開“烏托邦”社會(huì)、自愿死亡的代名詞。

清潔的人，是背叛了筒倉的社會(huì)價(jià)值的人。

所以，也是需要被“清潔”出去的。

在艾莉森“清潔”后的2年，丈夫荷斯頓也申請(qǐng)外出了，他想看看，妻子眼里的世界是否真如她所說。

當(dāng)荷斯頓走出門后，他也看到了，綠樹、藍(lán)天、飛鳥。

艾莉森

你說的對(duì)

可，在觀眾的面前。

無疑，又是一個(gè)傻蛋走進(jìn)了荒野里。

在筒倉里的人都很納悶，為什么這些出去的人，都主動(dòng)地清潔攝像頭。

而不是后悔，想要回到筒倉里來？

因?yàn)椋瑏淼酵饷娴娜讼胱尷锩娴娜酥?，他們所做的選擇是正確的。

他看到了“真相”。

于是想讓更多人知道“真相”。

“而那種動(dòng)力并不是來自一種遭到背叛的心情。那是憐憫。憐憫，還有無邊的喜悅?！?/p>

所以，一種輕松、快樂的心情，讓他們想擦干凈這攝像頭，讓更多的人也看看，這世界的樣子。

但，這只是第一層事實(shí)。

還記得前面所說，他的妻子在硬盤里發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“驚天秘密”嗎？

外界綠樹成蔭。

但仔細(xì)看。

這個(gè)鏡頭，是不是和丈夫“看”到的一模一樣？

甚至那一排鳥的姿勢(shì)都如出一轍？

△ 上圖艾莉森視角與下圖丈夫視角

更重要的是。

丈夫出來之后環(huán)視一周，毅然摘下了頭盔。

為什么？

因?yàn)檫@一閃而過的鏡頭里，我們發(fā)現(xiàn)，并沒有看到他妻子的尸體。

是的。

假的不是人們所見。

而是外出者所見。

你以為的“真相”，并不是真的“真相”。

所謂鳥語花香，不過是頭盔里的VR視頻而已。

而這，在《羊毛戰(zhàn)記》的書里寫得更直接。

荷斯頓摘下頭盔時(shí)發(fā)現(xiàn)——

他抬起顫抖的手擦擦嘴角，看著山丘底下。他肉眼看到的，卻是他如此熟悉的世界。荒涼死寂。他丟開頭盔。原來，戴在他頭上的，竟然是制造假象的工具。

但是。

這一切無人知曉。

人們只是親眼所見，他摘下頭盔后沒多久就死了。

和宣傳的一模一樣。

這是第二層事實(shí)。

可。

既然外界確實(shí)如宣傳的一樣。

環(huán)境惡劣。

為什么要當(dāng)局者們要專門做一個(gè)這樣假的VR，這不是多此一舉？

接著，就是第三層事實(shí)。

如果你沒有耐心等周更（蘋果的劇一周一集），而去讀了原著小說的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來，當(dāng)局者的“真話”里，摻雜了小部分的“謊言”——

外界的環(huán)境雖然惡劣，但并不致死；

防護(hù)服里的空氣雖然足夠10分鐘，但在最后時(shí)刻，會(huì)噴出毒氣。

“清潔者”的死，并不是死于空氣污染，而是來自當(dāng)局者們的小心思。

他們只會(huì)將部分真實(shí)的東西，切碎給觀眾看。

為何要這樣？

為何不出去創(chuàng)造新生活？

《羊毛戰(zhàn)記》下的一條留言回答了這個(gè)問題。

筒倉一片祥和，人們安居樂業(yè)，為什么要出去

我能在這里住一輩子

是啊。

創(chuàng)造新的世界，就會(huì)改變階級(jí)劃分。

筒倉的統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)定了至少140年（如果清除歷史之前沒有過其他叛亂的話）。

如果可以，它還能繼續(xù)保持千千萬萬代。

于是“謊言”。

不過是穩(wěn)定的手段而已。

所以，《羊毛戰(zhàn)記》的核心。

并非是“看見”與“看不見”。

而是，“看見”與“盲點(diǎn)”。

就像《非常嫌疑犯》里那個(gè)經(jīng)典的設(shè)置。

金特說自己一行五人被一個(gè)叫凱撒的人要挾，參加了犯罪行動(dòng)。

在這個(gè)“故事”里假的內(nèi)容多嗎？

并不多。

時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過、結(jié)果，新聞五要素都在，都完全正確，唯一有點(diǎn)出入的是，金特適當(dāng)隱瞞了自己在團(tuán)隊(duì)里的隱藏身份，并編造出幾個(gè)人名而已。

但就是這“事實(shí)”的“微調(diào)”。

便導(dǎo)致了一個(gè)截然相反的“真相”。

是的。

這世上沒有什么非黑即白。

高級(jí)的說謊者，也總是把謊言，藏在真相的某個(gè)角落里。

把它變成了“盲點(diǎn)”。

更把它變成“真相”的一部分。

于是，在這樣的情況下。

哪怕“真相”本身出現(xiàn)了明顯的偏差。

就像有一次。

筒倉里的屏幕出了BUG， 從荒漠一秒切換到了生機(jī)盎然的大自然，然后又切了回去。

人們“看見”了。

但恐怕也只有竊竊私語幾句。

隨后，便會(huì)回歸正常。