《青春》是參賽76屆戛納電影節(jié)主競賽單元的唯一華語影片。我們借此難得機(jī)會，和導(dǎo)演一起探尋了他的創(chuàng)作軌跡和對電影的理解。

王兵攜主創(chuàng)出席戛納首映

王兵一直都在拍攝華語片，這是他熟悉的生活、了解的人和題材。但他又是華語電影中一個(gè)無法歸劃的異類。他的拍攝，無論是紀(jì)錄片還是虛構(gòu)片，都與中國傳統(tǒng)電影拍攝手法保持距離。再進(jìn)一步說，他希望和已有的中國傳統(tǒng)電影敘事邏輯和理念徹底割裂，探索更世界化的鏡頭語言和電影敘事表達(dá)。他的片子大都成本很低，除卻客觀經(jīng)濟(jì)原因，也有來自他本人的意愿：王兵情愿用很少的成本，來換取拍攝上的更大自由，而不愿受制于資本對創(chuàng)作的影響。

在不久前法蘭西公學(xué)院（Le collège de France?）和雨果基金會組織的一次訪談上，他談到自己在電影創(chuàng)作上一直有的困惑和反思。即便已經(jīng)是紀(jì)錄片領(lǐng)域的大師級導(dǎo)演，具體到每一次的創(chuàng)作，都始終是一個(gè)漫長的探索過程。對于王兵的許多作品，如《鐵西區(qū)》、《死靈魂》、《青春》……?時(shí)間和耐心是作品最后完成的重要元素。他在時(shí)間里積累素材，也在時(shí)間里思考人物經(jīng)歷的命運(yùn)和電影藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。

《青春》拍攝歷時(shí)5年，從2014年開始拍攝到2019年，2600多個(gè)小時(shí)的原始素材，從此開始了他漫長而艱難的剪輯。但《青春》并不是如外界所言，是三部曲作品的第一部。王兵否認(rèn)這種表達(dá)，他說這只是一部完整的影片被分成了三大段落而已，其中的敘事和人物都將是連貫連續(xù)的?。正因?yàn)槿绱耍?個(gè)半小時(shí)的記錄，從年輕打工人的工作環(huán)境開場，進(jìn)入到生活空間，再之后在這兩者之間的不斷轉(zhuǎn)場中，一點(diǎn)點(diǎn)深入不同的側(cè)重點(diǎn)和層面，直到回到他們的家鄉(xiāng)，第一部分落幕。影片結(jié)尾并不是一個(gè)通常意義上的電影劇終方式，更像是留有余味等待繼續(xù)的第一場大戲的落幕。

沒有音樂，盡量減少導(dǎo)演干預(yù)，最大真實(shí)呈現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的真實(shí)生活和工作，王兵一貫的以人為本的拍攝，在這部作品中依舊突出。鏡頭下這些多來自長江中上游的打工年輕人，?工作和生活在一個(gè)封閉空間內(nèi)，日復(fù)一日，在枯燥疲憊的打工日子里，依然可以找到簡單的樂趣，愛情雖然不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，卻依然可以在年輕人的眼睛里看到憧憬?。

《青春》是參賽76屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元的唯一華語影片。看完電影后，我們借此難得機(jī)會，和導(dǎo)演一起探尋了他的創(chuàng)作軌跡和對電影的理解。

電影起源：偶然機(jī)會的拍攝，依靠機(jī)緣經(jīng)驗(yàn)選取拍攝對象

新浪娛樂：《青春》的起點(diǎn)是什么，為什么會想到拍攝這個(gè)題材，并且選擇這個(gè)特殊地方來拍攝？

王兵：最早一段時(shí)間我們在云南拍攝。2014年又去云南的時(shí)候，我在村子里碰到幾個(gè)小孩準(zhǔn)備去浙江打工，就決定和他們一起去。一開始不知道去的具體地方，只是一起買了火車票。到了杭州，又一起買了汽車票，然后才看到要去的地方叫做織里，我從來沒有去過那里，發(fā)現(xiàn)原來是做衣服的小鎮(zhèn)，全都是商家。剛?cè)サ倪@些小孩都不會做衣服，于是小女生看店，男生去做裝卸工，后來干不動換了好幾個(gè)工作地方，一個(gè)月后就走了。我們則留下來著手拍片子。一開始是《苦錢》，是在這里拍攝比較短時(shí)間完成的一個(gè)片子，之后又開始慢慢拍現(xiàn)在的電影，一直拍到2019年。

新浪娛樂：所以是很偶然的機(jī)會選擇這個(gè)題材拍攝？

王兵：就是很偶然的跟隨打工人來到浙江，之前對這邊什么樣子一點(diǎn)都不清楚。

新浪娛樂：看這部片子的確讓我想到之前的作品《苦錢》，里面的走廊，還有黑黑的上下樓梯的畫面，以及整個(gè)紡織加工區(qū)的氛圍，在前作里都有看到，《苦錢》算是長片作品的前奏了？

王兵：對，《苦錢》是快速完成的，里面的人物比較少，都是年齡比較大的人，在這邊打工好多年。他們大多是中年已婚的人，看上去生活已經(jīng)沒有很多新鮮事情，很疲倦的感覺。

《青春》的人物拍攝就有所側(cè)重，都是20歲上下的年輕人了……

因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍《苦錢》，其中年齡較大的人幾乎沒有什么生氣，整個(gè)人的生活都比較懈怠。但是這個(gè)片子不一樣，幾乎都是很年輕的人。

新浪娛樂：影片主題大方向的確定，是在拍攝前就已經(jīng)有了是嗎？之前你在法蘭西公學(xué)院的一個(gè)座談會上，講到自己對影片拍攝和剪輯主題，一直會有一個(gè)困惑和思考的過程？

王兵：一般來說，影片主題方向是會有的，否則整個(gè)影片拍攝方向就不明確，剪輯的話素材就會很難。

新浪娛樂：即便如此，我可以想象要在浩瀚的打工人群中，找到適合拍攝的人物角色，也不是很容易的事情？拍攝過程中對人物有怎樣的選擇要求嗎？

王兵：因?yàn)檫@是一個(gè)鎮(zhèn)，但是小鎮(zhèn)上工作的人口數(shù)量很大，大約有三、四十萬人，跟一個(gè)縣城一樣。我們拍攝也不可能太分散，工作就會沒有重點(diǎn)，很多人物在這之后也沒有辦法再敘述下去。這里還有太多作坊和人，太散了也拍不下去。

新浪娛樂：那如何做選擇？

王兵：其實(shí)很簡單，那么多的商家我們不可能都認(rèn)識。我們在幾條不同街區(qū)中和幾個(gè)商家熟悉后，可以拍的就直接去拍。對人物也是，是在拍攝中逐漸顯現(xiàn)出來的。我們從一開始去馬上就拍起來了，比如說去到那里前三天拍攝的素材，就是影片中大家看到的開頭部分，也就是《青春》中第一節(jié)段落的整個(gè)故事。我們幾乎沒有什么選擇，上去就拍，結(jié)果在剪輯中就用上了前三天的素材，作為影片第一段。其實(shí)我的拍攝沒有那么復(fù)雜也沒有更多選擇，遇到了覺得挺好就選用了。都是很快作出決定，當(dāng)然也有拍完沒用的人物素材，但沒有太多。

新浪娛樂：一開始就要有一個(gè)精準(zhǔn)的判斷？

王兵：是的，否則就都白干活了。隨著拍攝不同的人物，感覺好的就繼續(xù)拍。我們拍攝的大部分人物都用上了。比如說影片中第二段打架或者過生日的那段，都是第一、二天的素材。關(guān)于他們的素材很多很多，因?yàn)樗麄兊倪B續(xù)性很強(qiáng)，所以一直會貫穿到結(jié)尾、三大部分都會有他們。

新浪娛樂：影片記錄這些普通人的生活和工作，他們面對鏡頭通常需要適應(yīng)和接納過程。你是如何從第一天就進(jìn)入到他們的私密生活中……

王兵：我不需要接納，我的片子從來都是這樣，開始和最后拍的素材都是一樣的。這個(gè)疑問我沒法解釋，從拍攝《鐵西區(qū)》開始，我從來沒有這樣的困惑和壓力。

片名《青春》：我想講述的就是最本義的青春，不想附帶其它的意義

新浪娛樂：看完影片，發(fā)現(xiàn)《青春》這個(gè)片名高度提煉，很能概括影片的內(nèi)容和精神，記得影片最初不是這個(gè)名字，其中經(jīng)歷了怎樣的演變？

王兵：剛開始確定項(xiàng)目我們用了一個(gè)很隨便的名字，因?yàn)榫嚯x上海比較近，所以就叫做《上海青年》。但實(shí)際上這些人都不是上海人，都是長江兩岸身份的，很多人就住在長江邊上，甚至就是幾百米，放假回家以后經(jīng)常在長江釣魚、游耍。大部分人都是從長江上游、中游來到下游打工。打工年輕人居多，但也有干到四、五十歲的。但這是一個(gè)體力活，看著不重，但每天持續(xù)不斷的工作十多個(gè)小時(shí)，一干就是幾個(gè)月半年才能休息。很多人15、6歲就開始做學(xué)徒，學(xué)一年差不多就沒問題了，20、23歲體力最好干活最快，27、8歲也還行，但是到40歲基本就干不動了。這些活都是記件付工資，歲數(shù)大的人速度變慢，所以這個(gè)產(chǎn)業(yè)都要偏年輕點(diǎn)的，一到4、50歲就回家不再出來打工了?？傮w還是20-30歲的青年、壯年工人。因?yàn)檎w年齡偏年輕，所以最初我們隨便起了個(gè)名字《青年》，但到影片開始剪輯的時(shí)候才會認(rèn)真來確定片名。我考慮了很久，覺得叫《青春》很好。

“青春”這個(gè)詞在上個(gè)世紀(jì)的中國，代表很多其它含義，而不是青春原本的意思。過去當(dāng)國人聽到“青春”這兩個(gè)字，除了年齡段，同時(shí)還有時(shí)代賦予的意義?？梢哉f從白話文運(yùn)動開始，青春這兩個(gè)字就被附帶了其它意思，不完全是詞的本意了。所以一開始想到這兩個(gè)字，還是有些顧慮。因?yàn)橛捌膬?nèi)容都很現(xiàn)實(shí)，所有的故事都是針對個(gè)人。我個(gè)人覺得這里它沒有時(shí)代賦予的意義，就是人的青春，很簡單。

新浪娛樂：海報(bào)也很呼應(yīng)，綠色做底，劇中人物肖像陳列其上。這個(gè)海報(bào)是有專門設(shè)計(jì)是，但主要內(nèi)容和想要傳達(dá)的精神，還是來自你的想法？

王兵：不是，海報(bào)從顏色到安排都是海報(bào)設(shè)計(jì)師自己根據(jù)影片來構(gòu)思的。我只是提出希望簡潔一點(diǎn)，不要太復(fù)雜。

《青春》海報(bào)

電影主體：我的電影從來不是群像畫，是碎片化的獨(dú)立個(gè)體的段落式故事

新浪娛樂：剛才你也提到，攝像機(jī)一直在關(guān)注人，他們真實(shí)原本的生活。在你所有作品中，對人的關(guān)注都是顯而易見的，或者是個(gè)體或者是群像。這部片似乎更像是年輕打工人的群像畫，我也會想到《死靈魂》……

王兵：其實(shí)它不是群像畫。群像畫就是沒有個(gè)體，群像其實(shí)是一個(gè)集體意識。今天這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)其實(shí)是碎片化的，不再像以前那種很強(qiáng)的集體主義英雄主義，或者特別集中式的人物，過去這種人物塑造和整個(gè)意識形態(tài)和人的生活群落等等有關(guān)系。比如說經(jīng)濟(jì)、權(quán)力等都是以集中的方式，敘述也是集中在一個(gè)人身上。電影里面經(jīng)常在劇本構(gòu)思一個(gè)人物時(shí)，是很多人身上發(fā)生的故事，挪到一個(gè)人身上去的。這種人物變成一個(gè)主人公、有主配角之分的結(jié)構(gòu)方式，是從一個(gè)分散的原始社會向一個(gè)集中社會演變過程中，逐漸形成的藝術(shù)形式。當(dāng)代藝術(shù)則是一種分散式的，碎片化的，但它是有個(gè)體的。所謂眾多的群像是沒有個(gè)體的。你看我的影片里都是段落式的，里邊充滿一個(gè)一個(gè)人的世界，一個(gè)一個(gè)人的故事。而群像是畫了很多張臉，但是是一群人，沒有個(gè)體。

新浪娛樂：謝謝把這個(gè)表達(dá)更準(zhǔn)確深入地加以解釋。我會想到你的另一部作品《死靈魂》，也是講述很多個(gè)體，每一個(gè)角色的出現(xiàn)都會標(biāo)注上名字，雖然大家不一定都記得住……

王兵：因?yàn)橛捌幸欢ǖ臄⑹鲩L度，在關(guān)于他的所敘述的這個(gè)段落里，他就是一個(gè)個(gè)體，他的個(gè)體的完整性很強(qiáng)。只是在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中他不是貫穿性的，就是通常人們所謂的主角式人物。但是我的片子是有很多大的完整的片段構(gòu)成，所以也不是完全碎片化的，就是由不同人物的段落構(gòu)成，但每一段落之間，敘述是相對完整的。

新浪娛樂：你用碎片化的方式聚焦很多個(gè)體的生活經(jīng)歷？

王兵：今天所有的藝術(shù)都是去中心化的，它的范圍很廣。在人的居住上是如此，在政治經(jīng)濟(jì)上也是。不簡單是人類在未來尋找更公平更自由社會的形狀，也是人與人之間的一種互動關(guān)系，或者是對權(quán)力對社會資源等的一種要求。

新浪娛樂：面對這種碎片化的去中心化的敘述方式，我知道這部片子的素材非常非常多，剪輯過程花費(fèi)了很長時(shí)間，過程是不是非常的復(fù)雜和艱難？怎樣從繁復(fù)的素材中理出一條影片的敘事線索？

王兵：觀看現(xiàn)在的成片，每個(gè)段落都在20分鐘左右，這和《死靈魂》的結(jié)構(gòu)比較相似，有些啟發(fā)是來自《死靈魂》的結(jié)構(gòu)。因?yàn)椤惰F西區(qū)》和之前的傳統(tǒng)電影不同，我也是將每個(gè)段落相對延長，在最初剪輯的時(shí)候，不像之前電影通常是先有幾個(gè)鏡頭，然后換一個(gè)場景，不斷地用蒙太奇交叉。我減少了這種交叉?，鐵西區(qū)的段落也是比較長的。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，它的段落性也是相對比較完整。從那個(gè)時(shí)候開始，我就不喜歡通過傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)來形成故事，我是希望每個(gè)段落內(nèi)部有相對完整性。這樣人們在操控電影的時(shí)候這種操控感會減小。

《鐵西區(qū)》開始這種嘗試但還沒有那么嚴(yán)格，相對比較松散。但是到了后面講述鐵西區(qū)工廠，這種減法跟以前影片差別就比較大，到《死靈魂》就更嚴(yán)格了，幾乎就是24分鐘一個(gè)段落，當(dāng)然也有一兩個(gè)段落比較長。到了《青春》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這樣20分鐘的結(jié)構(gòu)也是合適的。?但是20分鐘要講一段故事的話，消耗的素材很大。因?yàn)?0分鐘的敘事其實(shí)有大量的支撐素材，足可以剪出7、80分鐘的片子來，但我必須壓縮到20分鐘，所以你看每個(gè)段落的敘事節(jié)奏非常快的。影片很長，可是具體敘事節(jié)奏非?？欤群芏嘤捌家?。

結(jié)構(gòu)上，它又是一個(gè)分散式的敘事，不同于群像把人的性格都去掉了，最后形成了另外一個(gè)概念的表達(dá)。只是有的人對藝術(shù)沒有那么敏感，不太了解，因?yàn)樗幌褚粋€(gè)英雄式的集中人物，就會將它歸類為群像。我的影片中雖然是分散式的人物，但它不是散點(diǎn)，所以跟中國畫沒有什么關(guān)系，而且我覺得我的電影沒有任何東方的造型和結(jié)構(gòu)意識。

電影地位：在中國我的片子不被90%以上的人認(rèn)可

新浪娛樂：在不久前法蘭西公學(xué)院和雨果基金會聯(lián)合舉辦的對談會上，你說到中國90%的人不認(rèn)同你的拍攝方式，這是針對整個(gè)中國觀眾而言，還是電影圈人士的感受？

王兵：應(yīng)該是針對電影圈……

新浪娛樂：你剛才也有說到，你拍攝的影片和傳統(tǒng)中國影片不一樣，那又是怎樣的不同，讓中國電影圈大多數(shù)人不認(rèn)同？是碎片式的描述嗎？還是……

王兵：不是，碎片式只是藝術(shù)潮流在這一代的一個(gè)點(diǎn)。中國的電影語言基本還是革命英雄主義時(shí)代或者革命現(xiàn)實(shí)主義下形成的電影基礎(chǔ)，一直延續(xù)到今天，不管是商業(yè)導(dǎo)演還是其它都有以前電影的痕跡。對于這一點(diǎn)，我在拍攝《鐵西區(qū)》前對自己就要求很嚴(yán)格，我希望從電影最原始的語言上做調(diào)整。經(jīng)過這20年，我覺得我做到了，徹底擺脫了中國電影框架原有的約束。從影像上，我采取了“直接影像”的語言，攝影的本性應(yīng)該是直接性。另外就是生活的自然記錄，它單純也簡樸。另外，沒有多義性。

同時(shí)我想這個(gè)電影還呈現(xiàn)了什么是電影的本源？電影的本源對我來說，就是記錄。就是不停歇地用攝影機(jī)的記錄。影片中，你從一開始就看到感受到攝影機(jī)記錄的動力。描述和記錄信息，像流水一樣永遠(yuǎn)向前的動力，滲透在人們生活的各個(gè)方面。沒有任何阻礙的自然和自由記錄，這形成一個(gè)電影最原始的動力。（是特指紀(jì)錄片嗎？）紀(jì)錄片只是一個(gè)片種，這里是指整體的電影語言，離開記錄性能有電影嗎？沒有的。

影片后續(xù)：這不是電影三部曲，只是一個(gè)作品分成了三個(gè)部分

新浪娛樂：這是三部曲之一，接下來還會繼續(xù)記錄這些打工人的生活和工作……

王兵：第一部分重心在記錄個(gè)人情感上，第二部分將會有更復(fù)雜的外在因素，第三部大概就有他們以前居住的村莊、家庭、婚姻等更具體的講述他們來自哪里，整個(gè)地域上的大的轉(zhuǎn)移。每一部的敘事重心不一樣。但是這三部分是連續(xù)性的，人物和故事都是貫穿的。根據(jù)敘事側(cè)重點(diǎn)不同，所以分成三個(gè)段落。實(shí)際上這不是三部曲電影，只是三個(gè)段落。

新浪娛樂：影片結(jié)尾和感覺中應(yīng)該有的傳統(tǒng)結(jié)尾不太一樣，更像一個(gè)還在進(jìn)行中的事件。不過春天的綠色卻點(diǎn)題的恰到好處，海報(bào)的色彩也是與之呼應(yīng)。對第一段的結(jié)尾在剪輯上有怎樣的考慮？

王兵：這是一部三個(gè)段落式的電影，那么第一段結(jié)束，并不是電影結(jié)束。段落性的結(jié)束就是這樣。