1980年5月9號，經(jīng)典恐怖片《13號星期五》北美上映，電影里殺人魔用斧頭劈砍受害人腦袋的畫面著實嚇壞不少人。

之后5月23號，大導演斯坦利·庫布里克的名作《閃靈》公映，片中也有一段主人公手持斧頭砍殺自己家人的驚悚橋段。

但沒想到的是，虛構(gòu)電影里的斧頭殺人情節(jié)很快照進了現(xiàn)實。

6月13號，也恰巧是星期五，在美國德克薩斯州懷利市某郊區(qū)民宅，發(fā)生了一起兇殺案。 死者名叫貝蒂，時年30歲，是兩個孩子的媽媽。

被鄰居和警察發(fā)現(xiàn)時，她倒在自家浴室的地板上，腦袋被斧子劈得稀巴爛，以至于警察以為她是被散彈槍轟碎了頭。

死者貝蒂（中）

調(diào)查結(jié)果證實并不是散彈槍，而是斧子劈砍次數(shù)太多造成的——據(jù)法醫(yī)鑒定，貝蒂一共被斧子砍了41下，其中28斧子都在腦袋上。

警方在貝蒂家調(diào)查取證時，除了發(fā)現(xiàn)兇手殺完人后還在貝蒂浴室里洗了個澡，還找到幾份貝蒂?？吹膱蠹?，而報紙上就有《13號星期五》和《閃靈》的宣傳廣告。

被宣判無罪的肯蒂（中）

案發(fā)13天后，貝蒂和她丈夫在同一個教會的教友肯蒂，被警方立案調(diào)查并很快進入訴訟環(huán)節(jié)。

出人預料的是，盡管肯蒂對殺人事實供認不諱，但陪審團還是判決她無罪，然后被當庭釋放。

事件一出，輿論嘩然，更為影視圈提供了可供挖掘的社會素材。

而伊麗莎白·奧爾森最近主演的HBO新劇《愛與死亡》，就是最新的一版。

《愛與死亡》4月27日開播 ?

Part 1：始于偷情

《愛與死亡》中的貝蒂和肯蒂，相識于1977年。

那時肯蒂 （伊麗莎白·奧爾森 飾） 和丈夫派特 （派屈克·福吉特 飾） 剛搬到這里，并加入了社區(qū)的衛(wèi)理教會。因為性格開朗、擅長社交，肯蒂很快成了當?shù)刂鲖D圈的名人，既與牧師關(guān)系密切，又與教友情誼深厚。

在外人眼里，丈夫是電氣工程師、一雙兒女還都很可愛的肯蒂，實在讓人羨慕。

但只有肯蒂知道，在日復一日按部就班的主婦日常里，她已找不到生活的樂趣，即便是努力挑逗丈夫，也被他毫無情趣的理工男思維給整得意興闌珊。

直到在教會組織的一次排球聯(lián)賽上，她和鄰居貝蒂 （莉莉·拉貝 飾） 的丈夫艾倫 （杰西·普萊蒙 飾） 因為接球撞在一起，事情才開始發(fā)生變化。

因為被艾倫撞倒在地并被他拉起的短暫瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己對這個并不好看的男人，有了性沖動。

換句話說就是，這個瞬間讓她意識到，即便身為家庭主婦，但她的性魅力并沒有消退。

為了維持這份消失已久的新鮮和興奮感，她決定主動出擊，告訴艾倫她想跟他發(fā)展婚外情。

肯蒂直接爽利的單刀直入，不僅讓觀眾覺得不可思議，連艾倫也被震得不知所措。

這個長相一般的中年胖男人，和妻子貝蒂育有一個女兒，當時正在準備積極備孕，是社區(qū)里另一對模范夫妻。

但家庭生活就是如人飲水，冷暖只有自己知道。 貝蒂是一個神經(jīng)敏感又歇斯底里的人，她對艾倫沒有安全感，夫妻倆的關(guān)系實際已越顯冰冷。

所以當肯蒂主動邀請艾倫，發(fā)展一段“只在乎身體、不要求感情”的婚外關(guān)系時，艾倫明顯震驚又興奮。

倆人經(jīng)過一段時間的風險預測和計劃制定，達成一旦動情立刻終止關(guān)系的約定后，才正式開始開始偷情行為。

但事實證明，在欲望面前，理智總是顯得很脆弱——隨著偷情次數(shù)增多，肯蒂對艾倫產(chǎn)生了強烈的占有欲；而就在這個時候，艾倫的妻子貝蒂如愿有了身孕。

為了更好地照顧家庭、修復與妻子的裂痕，艾倫主動終止了這段關(guān)系。盡管有著諸多不舍，但肯蒂也意識到，這段關(guān)系確實需要畫上句號了。

于是在偷偷摸摸交往七個月后，倆人徹底終止婚外情。

Part 2：無罪釋放

按說故事到這里就結(jié)束了，根本不會發(fā)生殺人的情況。

但肯蒂的丈夫和艾倫的妻子，幾乎同時發(fā)現(xiàn)自己的愛人出軌的蛛絲馬跡；不同的是，艾倫從來沒有坦白過，而肯蒂面對貝蒂的質(zhì)問，卻心懷歉意地承認了。

于是，情緒本來就容易失去控制的貝蒂，拎著一把斧子出來了。

這些劇情，在已經(jīng)放出的前三集故事里，已經(jīng)全部出現(xiàn)。

按照真實的兇殺事件，接下來的所有反轉(zhuǎn)，從貝蒂拎出斧子到她被反殺，整個案發(fā)過程的還原，幾乎全是靠肯蒂的供詞。

按照肯蒂的說辭，斧子是情緒失控的貝蒂拎出來，目的就是想殺了她，而她當時能做的，就是想盡一切辦法從貝蒂家中逃離。

就在倆人相互撕扯時，身材高大的貝蒂把相對瘦小的肯蒂擠在墻角，拿著斧子對她不停地說“噓”，意思是讓她在死之前保持安靜。

就是貝蒂的這個“噓”聲，讓本來處于劣勢的肯蒂瞬間失控，把她從童年時候被母親過度控制的陰影中喚醒，它就像個開關(guān)一樣，觸發(fā)了她自幼就患有的“解離癥”。

解離癥，一種心理學疾病。

病發(fā)的時候，就像靈魂出竅一樣，會以旁觀者的視角，注視正在施暴的自己，有點類似被剝離出來的第二人格。

肯蒂的這個說法，并不是憑空杜撰，因為她確實有心理醫(yī)生的鑒定報告。

在審判席上痛哭流涕的肯蒂訴說著自己從小被母親過度控制、結(jié)婚后被丈夫冷落，情不自禁出軌后被情夫拋棄，表達歉意后貝蒂卻拿起斧子要殺了她。

因為情勢緊急觸發(fā)解離癥，她才以自衛(wèi)的方式，反殺了貝蒂。

于是，就有了文章開頭說的那一幕：肯蒂承認殺了貝蒂，卻還是被無罪釋放。

從案情曝光，到審判結(jié)束，“德州斧頭殺人案”就有諸多疑點被不停討論。

比如，肯蒂的證詞是否真實？到底是誰先拿出來的斧子？ 瘦小的肯蒂如何反殺了高大的貝蒂？既然肯蒂說自己情緒激動突發(fā)解離癥，又為何冷靜地在貝蒂的浴室里洗了澡？

以及，她究竟是不是因為被艾倫拋棄，才把自己被拋棄的憤怒情緒轉(zhuǎn)嫁到艾倫的妻子貝蒂身上？

除去上述這些細節(jié)和疑點，人們不停追問的最大問題其實是，這起悲劇的本質(zhì)到底是什么？

Part 3：“緋紅女巫”再演大尺度???

影視圈對“德州斧頭殺人案”的改編，一共有三次。

第一次是案發(fā)十年后，導演史蒂芬·吉倫哈爾就把“德州斧頭殺人案”改編成了R級電影，名字叫做《小鎮(zhèn)謀殺案》 （1990） 。

該片女主角是到目前為止，唯一一個連續(xù)兩年拿下戛納最佳女演員殊榮的芭芭拉·赫希。

《小鎮(zhèn)謀殺案》，1990??

在100分鐘的時長里，導演把重點放在了肯蒂和艾倫的婚外情上，導致浴室殺人和法庭反轉(zhuǎn)的戲份變得很弱。 唯一可圈可點的，就是芭芭拉·赫希對肯蒂這個角色的處理。

在這之后的很長一段時間里，沒有人再碰這個故事，直到近些年女性主義潮流興起后，人們才注意到這起慘案背后裹挾的女性困境與女性覺醒。

2020年，美國視頻流媒體平臺Hulu和美國的付費有線平臺HBO幾乎同時放出消息，說要改編“德州斧頭殺人案”。

《坎迪》，2022

Hulu版直接以角色名定片名，為《Candy》 （國內(nèi)譯作《坎迪》，2022） ，女主角為 杰西卡·貝爾，她的丈夫賈斯汀·汀布萊克，也被拉來客串那個逮捕肯蒂的警察。

HBO此次翻拍邀請的女主演，則是當時已經(jīng)對漫威宇宙心生倦意的伊麗莎白·奧爾森。

當時，奧妹接受《好萊塢報道者》采訪，被問及怎么看待從緋紅女巫到殺人女魔的角色變化，她很直爽地說了這樣一段話。

“我一點都不想扮演緋紅女巫，我也不想念漫威。連續(xù)做了兩年之后，我覺得自己需要休息?；蛘哒f我需要塑造其他角色，比如肯蒂，她讓我看到了人和世界到底有多復雜，我更想挑戰(zhàn)這樣的角色?！?/p>

《奇異博士2》VS《愛與死亡》??

在奧妹的理解里，《愛與死亡》沒有預先選擇立場，而是要盡可能客觀地呈現(xiàn)以肯蒂為核心的四個人，為什么會走到被斧頭改變了人生的那一步。

從目前已經(jīng)展現(xiàn)的故事可以看出，肯蒂這個角色，確實讓奧爾森的演技有很大的發(fā)揮空間，而且它所討論的題旨，顯然也比漫威電影更讓她有成就感。

而關(guān)于劇中的婚外情、兇殺等大尺度戲份，對于奧妹來說也是稀松平常，畢竟她的履歷表里有美版《老男孩》和《奇異博士2》這些過往作品。

美版《老男孩》，2013

不同于《小鎮(zhèn)謀殺案》把重點放在偷情，和《坎迪》把重點放在法庭逆轉(zhuǎn)，奧爾森主演的《愛與死亡》顯得更生活、也更瑣碎、也更聚焦女性本身。

它就是要把這個發(fā)生在上世紀80年代的兇殺案還原成父權(quán)社會對女性價值的剝奪而導致的悲劇事件。

期待奧妹在后面的劇情里繼續(xù)貢獻更精彩的表演。