"張藝謀向來(lái)喜 歡這樣的宏大敘事，他不但要感動(dòng)觀眾，還要感動(dòng)賣國(guó)賊，在靈魂上還要在電影院里完成一次對(duì)賣國(guó)賊的思想改造。"

0 1

張藝謀的《滿江紅》看得我想一頭撞死。

十幾年前，王朔說(shuō)張藝謀拍電影就是搞裝修。從道具服飾，都完全符合地主式審美。自從張藝謀開始走電影商業(yè)電影，每一步都是一部人民群眾的電影路線，一個(gè)人敲鼓太乏味，那就來(lái)一萬(wàn)人，一朵菊花太單調(diào)，那就來(lái)一萬(wàn)盆，這一直都是張藝謀電影成功的不二法門。除此之外，觀眾喜歡看晚會(huì)電影，張藝謀就拍晚會(huì)電影，觀眾喜歡土豪金，張藝謀就拍土豪金?，F(xiàn)在，觀眾喜歡罵奸臣，張藝謀就拍罵奸臣電影。

老實(shí)說(shuō)，張藝謀的電影依然是文革化審美的產(chǎn)物。《金陵十三釵》上映時(shí)，當(dāng)時(shí)連余華未成年的兒子余果都看不下去，關(guān)了電視，就跟爸爸余華說(shuō)：

“這是什么價(jià)值觀，女學(xué)生的命是命，妓女的命就不是命，憑什么用妓女的命換女學(xué)生的命?！?/p>

張藝謀向來(lái)都喜歡宏大敘事，但他的宏大敘事很奇怪，不像《資治通鑒》正史敘事，也不像教科書中說(shuō)教歷史。他的電影宏大敘事，敘事得很扭曲?！稘M江紅》看完之后，我依然被這種扭曲的敘事震驚了，先不說(shuō)是否尊重歷史，也不說(shuō)《滿江紅》是不是岳飛寫的，更不說(shuō)電影的邏輯是否合理。

只是說(shuō)一個(gè)情節(jié)就能讓人震驚到一頭撞死。按照故事的情節(jié)設(shè)定，秦檜是殺害岳飛的兇手，是勾結(jié)金人的漢奸。這樣的一個(gè)人物，坐在丞相的位置，自然應(yīng)該被千刀萬(wàn)剮，自然應(yīng)該受人唾罵。

可易烊千璽見(jiàn)了他之后，卻大義凜然、非常懂事地跟他說(shuō)：

“你以為死了那么多人就是為了殺你嗎？你覺(jué)得這樣做值嗎？其實(shí)你的命在他們眼里一錢不值”。秦檜一定要活著，活在人民的唾罵里。

這還不算夸張，更夸張的是，一通靈魂拷問(wèn)之后。然后就是讓秦檜當(dāng)眾像上課遲到的高中生一樣背誦《滿江紅》。

沒(méi)有十年的腦血栓，估計(jì)都編不出這樣的劇情。沒(méi)有十年的初中歷史教育，都不能想出結(jié)尾讓秦檜背誦古文的騷操作。老實(shí)說(shuō)，張藝謀不像拍電影的，倒真像課外輔導(dǎo)班的語(yǔ)文老師。我估計(jì)，當(dāng)時(shí)秦檜也是一臉懵逼：

“我堂堂一個(gè)中華民族的賣國(guó)賊，竟然在1000年后，成就了中國(guó)21世紀(jì)的古文教育?！?/p>

張藝謀向來(lái)喜歡這樣的宏大敘事，他不但要感動(dòng)觀眾，還要感動(dòng)賣國(guó)賊，在靈魂上還要在電影院里完成一次對(duì)賣國(guó)賊的思想改造。讓秦檜背誦《滿江紅》，這種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，特別像當(dāng)年蘇聯(lián)進(jìn)攻柏林，抓住希特勒之后，遇到事情，別著急，先給我們來(lái)一段《國(guó)際歌》“起來(lái)，饑寒交迫的人民，英特納雄納爾就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

這種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，還特別像土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，抓住地主，別著急，先來(lái)背誦一段《共產(chǎn)主義宣言》。這種感覺(jué)還特別像初中生打架，被打倒的學(xué)生一定要當(dāng)眾演唱那英的《征服》，還特別像劉華強(qiáng)去買瓜，砍了賣瓜的一刀，還讓賣瓜的哥們朗誦《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》。

這不叫殺人誅心，這叫熱衷思想改造。放眼整個(gè)世界，我覺(jué)得像張藝謀導(dǎo)演這樣熱衷思想改造的導(dǎo)演都不多見(jiàn)。

《金陵十三釵》

0 2

熱衷思想改造的事，張藝謀導(dǎo)演可不止干過(guò)一回。

當(dāng)年拍《金陵十三釵》，他就破天荒地讓妓女們主動(dòng)完成了一次思想改造，那些昨日還是秦淮河畔的弄粉女子，昨日少給一塊錢都不顛倒鸞鳳的紅粉佳人，在一通思想改造之后，立馬就變成了感動(dòng)星球、心存大愛(ài)的人間菩薩。當(dāng)她們走出地下室，穿著旗袍上了日本的軍車，陽(yáng)光照在他們因穿旗袍而變得異常緊致的臀部上，她們扭頭的瞬間，仿佛如同大慈大悲的觀世音菩薩轉(zhuǎn)世，如果身邊再放個(gè)功德箱，站在哪個(gè)五A級(jí)景區(qū)，都可以以慈悲而日進(jìn)斗金。

這樣的故事，只有張藝謀導(dǎo)演能做到如此絲滑。

在電影《英雄》里，李連杰扮演的刺客無(wú)名，以死了幾個(gè)死士為代價(jià)見(jiàn)了嬴政后。劍還沒(méi)拔，就被秦王嬴政的一通“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為了天下和平”的思想改造，改造到雙腿一軟，就開始下跪。下跪還不行，還要請(qǐng)求秦王殺他，精神整個(gè)都升華了?！盎实垡膊蝗菀?、很辛苦的”、“一切都要以天下為重”，心中的大局觀一下就升騰了。本來(lái)一心殺人的刺客，一下子就被思想改造成了一個(gè)歷史塵埃的自覺(jué)，這個(gè)自覺(jué)就是歷史滾滾車輪向前，快點(diǎn)碾碎我吧，只要車輪以大局為重，快點(diǎn)碾碎我吧，快點(diǎn)，拜托，不要顧及塵埃的感受，塵?？梢郧宄馗嬖V你，塵埃很爽的。

在電影屆，應(yīng)該從此加上一句話：

秦始皇、趙構(gòu)、都完不成的事，張藝謀可以。希特勒、斯大林都完不成的事，但張藝謀可以?；鹦侨?、外星人都完不成的事，但張藝謀可以。

這不，在《滿江紅》里，易烊千璽對(duì)著秦檜一通靈魂拷問(wèn)之后，一通思想改造之后，一通高中語(yǔ)文老師背誦古文騷操作之后，興高采烈、心滿意足地扔了劍跑了。這事也只有張藝謀可以。

0 3

那大家可能還會(huì)要問(wèn)，為什么張藝謀的電影如此成功？票房領(lǐng)跑？我覺(jué)得這事，也不是觀眾愛(ài)吃粗糧那么簡(jiǎn)單。

看看河南大媽，大正月里，冒著嚴(yán)寒拿著破鞋去抽秦檜的那股子懲罰賣國(guó)賊的勁，看看孩子們?cè)陔娪霸浩鹕砝收b《滿江紅》的勁，一切就都好解釋了，張藝謀是深愔此道的。他知道把電影不要拍成電影，要拍成小品，他知道咱們觀眾心里想要啥，他知道要把對(duì)著秦檜吐唾沫這事，要搬到電影屏幕上，吐唾沫多低級(jí)，道德審判才高級(jí)。

秦檜作為諂害忠良，該不該罵，我覺(jué)得當(dāng)然應(yīng)該被罵。但大家有沒(méi)有想過(guò)，罵秦檜并不能在根本上解決問(wèn)題呢？歷史學(xué)家茅海建先生寫過(guò)一本書叫《天朝的崩潰》，書的副標(biāo)題叫《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》。他通過(guò)研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)得來(lái)的結(jié)論，一場(chǎng)覆蓋了整個(gè)清朝海域的大范圍戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)暴露整個(gè)國(guó)家軍事、武器、指揮、國(guó)力、工業(yè)等多個(gè)方面短板的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至一場(chǎng)需要整個(gè)民族全方位反思和改變的戰(zhàn)爭(zhēng)。最終的結(jié)局呢？也不過(guò)只是砍了一個(gè)余步云的頭。而真正殺他的頭的原因，還不是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中五次臨陣脫逃，而是平民憤。

多么令人痛惜的歷史細(xì)節(jié)！

當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家戰(zhàn)敗了，喪權(quán)辱國(guó)，割地賠款了，但最后幾乎沒(méi)有任何一個(gè)人為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。從皇帝到百官，甚至老百姓都很高興。皇帝把賠款600萬(wàn)兩變成了賞給英國(guó)人600萬(wàn)兩，從而獲得虛假的自信；官員因?yàn)檎檀蜉斄?，不但沒(méi)有受罰，反而高升，也很高興；百姓也因?yàn)榻K于找到可以辱罵的對(duì)象了，終于可以安放自己憤怒的情緒了，也很高興。

可是國(guó)家呢？卻并未因此而變得強(qiáng)大，只是一路挨打！

罵奸臣在我們國(guó)家一直是一個(gè)長(zhǎng)久的傳統(tǒng)，任何需要改革、需要反思的歷史時(shí)刻，都會(huì)以罵奸臣為收尾。反正國(guó)家失誤，都是奸臣當(dāng)?shù)缹?dǎo)致的。這樣的總結(jié)，最大的好處就是省事，不費(fèi)腦子，不需要反思，也不需要總結(jié)，戰(zhàn)敗只是奸臣誤國(guó)的偶然性事件，責(zé)任全安在奸臣頭上就可以皆大歡喜。

然后順著這個(gè)假設(shè)，除了罵奸臣，我們還有一個(gè)傳統(tǒng)叫捧忠臣。大家又開始做假設(shè)了，如果沒(méi)有岳飛沒(méi)有被陷害，那結(jié)局可能會(huì)完全不一樣。如果林則徐沒(méi)有被陷害，那結(jié)局就會(huì)不一樣……

這樣多省事，什么工業(yè)發(fā)展、武器發(fā)展、制度發(fā)展、教育發(fā)展，統(tǒng)統(tǒng)都不需要了。出了事，挨了打，丟了國(guó)，都是奸臣誤國(guó)。

實(shí)在找不到奸臣了，還有更省事的，那就是罵女人。商朝亡了，都是蘇妲己魅惑商紂王。西周亡了，都是褒姒拉著周幽王烽火戲諸侯；安史之亂，全怪楊貴妃迷惑唐玄宗。

反正過(guò)去女人又不能為自己辯護(hù)，都是紅顏誤國(guó)。

茅海建先生最后通過(guò)研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的前后歷史細(xì)節(jié)，他說(shuō)了一句讓人反思的話：

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，其實(shí)不是某個(gè)人，某幾個(gè)單獨(dú)事件可以扭轉(zhuǎn)的。

它的失敗，在于整個(gè)國(guó)家的體系，甚至是文明體系造成。這個(gè)體系包括軍事體系、官僚體系，從根源制度上、人事上，全部都出現(xiàn)問(wèn)題，這是整個(gè)體系化的缺陷。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣，我相信南宋也是這樣。如果一個(gè)人到現(xiàn)在依然只相信戲文里的奸臣誤國(guó)、紅顏禍水這樣省事的結(jié)論，而從來(lái)不去向歷史深處追尋答案。那這個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)還是一個(gè)古代人，不生存在今天的21世紀(jì)，他依然生活在夢(mèng)里，這個(gè)夢(mèng)就叫愚昧。

愚昧的力量很大，有時(shí)候甚至能戰(zhàn)勝知識(shí)，然而愚昧卻并不能戰(zhàn)勝敵人和苦難。這是病，得治。